- 相關(guān)推薦
一只桔子散文
1985年,我在曲江縣第三中學(xué)讀初三。這間學(xué)校在犁市鎮(zhèn),離我家有近二十里路。
我是寄宿生,伙食費(fèi)每餐一角八分錢,一周要買二十張餐票,總共三塊六角錢。那時(shí),從犁市坐車回家,公共汽車要兩角錢,出租車要五角錢。我從不舍得坐車,因?yàn)榧依锖芨F,每分錢都是父母的血汗錢。我每次回家,家里常常是一分錢也沒(méi)有。為了供我們讀書(shū),父親起早貪黑地干活,但也總是入不敷出。父親很為此發(fā)愁。我常?匆(jiàn)父親一個(gè)人坐在屋檐下,口中念念有詞的說(shuō)著些數(shù)字,還扳著手指,似乎在算著什么,有時(shí)還不自覺(jué)地?fù)e頭,甚至?xí)L(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣。
我在鎮(zhèn)上讀初中,每月要十幾元生活費(fèi)。四哥在韶關(guān)讀書(shū),他雖然有些生活補(bǔ)助,但是不夠,每月也要家里給點(diǎn)錢。妹妹在村里讀初一,倒是不要什么錢,但是單單維持我和四哥最低限度的生活費(fèi),對(duì)父親來(lái)說(shuō),就已經(jīng)是一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)了。
我每次回家,父親就知道我沒(méi)生活費(fèi)了。由于家里沒(méi)有積蓄,父親只好臨時(shí)挑點(diǎn)花生或者黃豆到鎮(zhèn)上賣,每次能換回二十多塊錢。這點(diǎn)錢,部分給我,部分留著給韶關(guān)的哥哥。父親總擔(dān)心我們?cè)谕饷媸芪,為了供我們讀書(shū),有時(shí)甚至連種子也要拿去換錢。
屋漏偏逢連夜雨。就在這個(gè)時(shí)候,母親又生病住院了。住院的費(fèi)用,對(duì)我們這個(gè)貧窮的家來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就是一個(gè)天文數(shù)字。我真不知道,父親還能去哪里弄錢給母親住院。
很清楚地記得,那是一個(gè)冬天的下午,灰蒙蒙的天空飄著小雨。已經(jīng)放學(xué)了,我剛從課室出來(lái),正要回宿舍,就聽(tīng)到后面有個(gè)熟悉的聲音叫我:“啟華,啟華。”我轉(zhuǎn)過(guò)頭,看到父親正朝我走來(lái)。父親穿一件黑色外衣,藍(lán)灰色褲子,衣服袖子已經(jīng)爛了,褲子的兩個(gè)膝蓋處各打了一個(gè)黑補(bǔ)釘,特別的顯眼。父親穿一雙解放鞋,鞋已經(jīng)很破了,腳趾和腳跟都露了出來(lái)。
我走到父親面前:“阿叔,這么晚了,怎么還下來(lái)?”
“你嬸在犁市衛(wèi)生院住院,我早上下來(lái)照顧她,傍晚回去,我過(guò)來(lái)看下你,一會(huì)就走路回去!闭f(shuō)著,就從口袋里掏出一只桔子:“瞧!我給你帶來(lái)一只桔子,是只蜜桔。我看到這桔子很靚,就給你買一只,你嘗嘗吧,很好吃的。”他把桔子遞過(guò)來(lái),放到我的手上,臉上露出一絲難得的笑容。父親的頭發(fā)有些凌亂,笑的時(shí)候臉上露出一條條黑色的皺紋,像刀刻的一樣;洷钡亩,寒風(fēng)刺骨,想到父親一早要走差不多二十里路來(lái)犁市,傍晚又要趕回去,一時(shí)竟不知要說(shuō)什么。父親看我呆站著,就催促我說(shuō):
“吃了這個(gè)桔子吧,我想看著你吃!
我把桔子扒成兩半,遞給父親一半:“阿叔,你也吃吧。”
“你吃你吃,我不喜歡吃酸東西。”父親連忙擺手說(shuō)。
這是一只蜜桔,沒(méi)有酸味,更何況,父親本來(lái)就喜歡吃酸東西的。我理解父親的心情,就把桔子吃了。父親看著我吃完桔子,臉上露出欣慰的笑容。
“我過(guò)兩天送些米和錢給你,你嬸在犁市住院,禮拜天就不要回去了。”父親說(shuō)。
“嗯!”
“天冷,要吃飽飯,要多穿兩件衣服。”父親又說(shuō)。
“嗯!”
想到父親要撐起這個(gè)貧窮的家,我們不但不能給父親絲毫幫助,反而是父親一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān),心里百般滋味,竟不知如何回答父親。
“你放心,你有錢讀書(shū),家里的母豬過(guò)段時(shí)候就下仔了,我看它的肚子很大,至少也有十只豬仔,一只能賣十多元,一窩豬仔能賣一百多元!备赣H說(shuō)完,臉上又露出欣慰的笑容。
其實(shí)這只是父親安慰自己的話。家里那頭母豬,究竟能產(chǎn)幾只仔,產(chǎn)下來(lái)究竟有幾只能存活,都還是個(gè)未知數(shù)。這八字沒(méi)一撇的賣豬仔錢,在父親看來(lái),仿佛是已經(jīng)到手的現(xiàn)金似的。
“天晚了,我現(xiàn)在去趟醫(yī)院就回家,你去打飯吧!备赣H說(shuō)。
“我送你到門口再去打飯!
相關(guān)專題:父親 家里 住院 回家
我把父親送到學(xué)校后門,父親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),說(shuō):
“你回去吧!
“嗯,我就回去!
我倚在門口,看著父親朝衛(wèi)生院的方向走去。和往常一樣,他邊走邊扳著手指算著什么,還總是不自覺(jué)地?fù)u一搖頭。父親很快穿過(guò)馬路,往下坡的一條街走去,一晃就消失在遠(yuǎn)處。我鼻子一酸,飛奔向父親消失的方向跑去,我又看到了父親的背影。不一會(huì),父親那單薄身影,就消失在街的盡頭……
我呆站在路邊。已經(jīng)是傍晚了,公路旁那間小賣部已經(jīng)亮起了燈。街上的人都行色匆匆,似乎要趕著去干什么。那些擺攤的販子,正匆忙收拾著東西,北風(fēng)吹得攤位上的膠紙噼噼啪啪地響。街旁一棵苦棯樹(shù),葉子掉得精光,幾只停在樹(shù)枝上的鳥(niǎo)也呼地飛走了。
想到父親還要一個(gè)人孤獨(dú)地在這寒風(fēng)中步行近二十里路回家;想到家里一天無(wú)人照顧的妹妹;想到母親因病住院,而家里卻沒(méi)有一分錢;想到年關(guān)將至,別人都在置辦年貨,而父親卻還在為著最基本的生計(jì)絞盡腦汁……想著想著,我鼻子一酸,眼淚突然就涌了出來(lái)。
我看著捏在手心的桔子皮,內(nèi)心有無(wú)窮的傷感。做父母的,都希望能好好疼愛(ài)自己的子女,可父親卻只能用一只桔子來(lái)表達(dá)他的愛(ài)。這是多么沉重的愛(ài)!
我回到宿舍,用一張紙小心翼翼地把桔子皮包起來(lái),放在床頭。晚上睡在床上,聞到桔子皮那特殊的香味,就不由得想起我那可憐的父親。
父親一生辛勞。他最大的愿望,就是不要讓子女受委屈,就是希望能讓子女過(guò)上好日子。如今,我生活無(wú)憂,哥哥和妹妹,都有房有車,生活還算富足?筛赣H卻沒(méi)能等到這一天。妹妹大學(xué)畢業(yè)不足一年,父親就身染沉疴,不久就離開(kāi)了人世!皹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”。當(dāng)年貧窮,但父親好歹還能用一只桔子表達(dá)他對(duì)子女的愛(ài)?山裉欤鎸(duì)一抔黃土,我們這些做子女的,無(wú)論生活有多么富足,卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)孝敬父親了。
【一只桔子散文】相關(guān)文章:
摘桔子散文06-14
摘桔子的散文07-26
一只包裹散文04-29
尊重一只鼠經(jīng)典散文04-29
一只思考的蝸牛散文04-29
一只咸菜壇子散文06-30
羨慕一只貓經(jīng)典散文04-21
二十四顆桔子心-散文閱讀06-20
愿變成一只蝴蝶散文04-29
那一只枯葉蝶散文05-04