業(yè)余愛(ài)好寫(xiě)小說(shuō)散文
結(jié)婚后的第二年,大兒子出生了,那時(shí)我正在單位上班,每天起早貪黑,就給大兒子起名叫“職業(yè)”。后來(lái)下崗分流,我開(kāi)了一家小飯店,養(yǎng)家糊口,二兒子又出生了,我就給他起名叫“副業(yè)”。等熬過(guò)了中年,歲數(shù)一大把,有空侍弄花草,偏偏三兒子又降生了,我就給他起名叫“愛(ài)好!
有一次,臨出遠(yuǎn)門(mén)之前,我給三個(gè)兒子交代任務(wù),大兒子上山砍柴,拿到集市去賣(mài);二兒子眼神好,派出滿地?fù)戾X(qián);三兒子尚小,去河邊放鴨;貋(lái)后,我問(wèn)婆姨:“孩子們表現(xiàn)咋樣?”
婆姨說(shuō):“職業(yè)掙錢(qián)不多,副業(yè)一點(diǎn)錢(qián)也沒(méi)撿著,愛(ài)好嘛,整天趕著鴨子,到處嘎嘎亂叫!
言歸正傳。我家的婆姨,懶得出奇,因?yàn)樾帐系木壒,?duì)豬的生活頂禮膜拜。家務(wù)活我一人包攬,洗衣、做飯、掃灰塵……最拿手的,就是洗盤(pán)子洗碗。結(jié)果,我落下一個(gè)毛病,看到圓的東西就想刷。后來(lái)知道,這就叫“慣性!
“慣性”貫穿我的整個(gè)生活,比如我從小養(yǎng)成了閱讀習(xí)慣,不管紙上印的是什么,拿過(guò)來(lái)就想讀一讀。人活著,總要找點(diǎn)事干。古人云:“不為無(wú)益之事,何以遣有涯之生!弊x得不過(guò)癮,也想寫(xiě)兩個(gè)字。
可是,詩(shī)歌我卻不會(huì)寫(xiě),眼里沒(méi)有色彩斑斕的世界,心中自然沒(méi)有詩(shī)化的意境。散文更是笨拙,形散神也散。對(duì)話連篇的劇本,至今不敢嘗試。也許我的啟蒙文體是小說(shuō),所以我偏偏愛(ài)上寫(xiě)小說(shuō),真是不知天高地厚。
不會(huì)寫(xiě)的文體形式,免不了找一個(gè)借口,以保持心理的平衡。一本教材的導(dǎo)論,很合我的胃口,其中有對(duì)詩(shī)歌、劇本,以及小說(shuō)的介紹。雖有以偏概全之嫌,失于公允,有些滑稽,但能窺見(jiàn)小說(shuō)特有的優(yōu)勢(shì)。暫且引用一段,但愿不屬于剽竊——
詩(shī)歌與戲劇是人類(lèi)早期社會(huì)形成的文體。它們?cè)诮裉祀m沒(méi)有失去生命里,然而我們?nèi)圆荒懿槐У爻姓J(rèn),它們被接受的局限性和有限性。人們常常稱(chēng)贊詩(shī)歌的音樂(lè)美,但往往忽略了它的夸飾性,用保羅德曼的話來(lái)說(shuō)是偽飾性。而且詩(shī)對(duì)節(jié)奏、韻腳的尋求總不免給人以匠作之感。這根崇尚自然、崇尚真實(shí)的現(xiàn)代人的審美心理頗多距離。詩(shī)只能面向主體的心靈世界,所有其他日常生活景觀或外在世界的進(jìn)程都不能成為它表現(xiàn)的中心。
戲劇的表現(xiàn)形式較之詩(shī)歌舒展。但從頭到尾的對(duì)白又使它顯得過(guò)于簡(jiǎn)單、呆板和僵硬。即使給它注入一點(diǎn)抒情敘述風(fēng)格,也改變不了它整體的建構(gòu)格局。面對(duì)現(xiàn)代復(fù)雜的生活及人們的挑剔的眼光,就是莎士比亞活到今天也會(huì)感到尷尬。因?yàn)橛^眾多要對(duì)他的人物動(dòng)作及語(yǔ)言喝倒彩,覺(jué)得它們不是行為、不是日常說(shuō)話本身,而是裝腔作勢(shì)的表演、是詩(shī)朗誦。戲劇在揭示心理世界方面比詩(shī)歌還弱,而且由于受舞臺(tái)時(shí)間的限制,其涵蓋生活的細(xì)致程度、廣度和歷史長(zhǎng)度都顯得窘困……
書(shū)本的教條主義,大可不必當(dāng)真。其實(shí),我資質(zhì)愚鈍,毫無(wú)天賦,寫(xiě)小說(shuō),完全是自?shī)首詷?lè)。在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中,有一種釋放的快感。小說(shuō)不拘一格的表現(xiàn)形式,令我情有獨(dú)鐘。它能把漫長(zhǎng)的歷史濃縮,寫(xiě)成輝煌的巨作(《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》),也能抓住某個(gè)瞬間,成就永恒(《伊凡杰維索尼奇的一天》),如果你愿意,盡可以描摹細(xì)微,對(duì)雞毛蒜皮的小事,揮毫潑墨(《奧勃洛摩夫》);也可以把感知的觸角,伸到社會(huì)的各個(gè)角落(《復(fù)活》)。誠(chéng)如書(shū)中舉例,無(wú)論聰明人、奴才,還是傻瓜、英雄都可以成為它的表現(xiàn)對(duì)象。最無(wú)意義的事,最無(wú)聊的人,也能寫(xiě)成驚心動(dòng)魄的文字。
小說(shuō),是一片自由的天地,任由思想東奔西跑。小說(shuō),是一個(gè)魔方,形式與內(nèi)容,可以拆下零件,搭建文字迷宮?ǚ蚩ò讶藢(xiě)成了大甲蟲(chóng),又把人塞進(jìn)了地洞里,樹(shù)立了小說(shuō)陌生化與新奇化的美學(xué)追求。意識(shí)流巨著《尤利西斯》,整整一章無(wú)標(biāo)點(diǎn),任由主人公的意識(shí)上天入地,恨不得讓讀者缺氧窒息。至于“荒誕”、“怪誕”、“黑色幽默”以及現(xiàn)代派的種種技法,更讓人如墜云里,蒙頭轉(zhuǎn)向。
說(shuō)了那么多別人的廢話,下面聊一下我寫(xiě)小說(shuō)的體會(huì)。既然是屬于業(yè)余愛(ài)好,我大可不必像專(zhuān)業(yè)人士那樣,“兩句三年得,一吟雙淚流!敝灰X(jué)得能夠表達(dá)出自己的意思,寧可什么修飾,什么技巧也不用。完全按自然流程記敘,是我最常用的手法。有時(shí)候,也賣(mài)弄一點(diǎn)小技巧。不過(guò),實(shí)話實(shí)說(shuō),不為嘩眾取寵,而是掩飾自己傳統(tǒng)文化的缺失。在吸引眼球的同時(shí),小丑的.內(nèi)心是很自卑的。
我寫(xiě)小說(shuō),主要取材于現(xiàn)實(shí)。不寫(xiě)歷史題材,主要基于兩點(diǎn)考慮,一是,我的知識(shí)積淀不夠,站在歷史巨人的肩上指指點(diǎn)點(diǎn),非但淺薄,也容易露怯。二是,我偏執(zhí)地認(rèn)為,一個(gè)時(shí)期的事,最好由一個(gè)時(shí)期的人來(lái)寫(xiě)。富有歷史的真實(shí)感和責(zé)任感。即便最優(yōu)秀的作家,寫(xiě)歷史也是靠文化的傳承,“紙上得來(lái)終覺(jué)淺,絕知此事要躬行!彼裕覍(xiě)小說(shuō),只寫(xiě)身邊的事,身邊的人。
占據(jù)我小說(shuō)的主導(dǎo)思想,就是人間的脈脈溫情。也許,這跟我個(gè)人的生活經(jīng)歷有關(guān),我曾在散文《書(shū)寫(xiě)溫情》中提到:“什么最珍貴?什么才值得用文字來(lái)紀(jì)念?不是虛無(wú)縹緲的幻想,不是無(wú)病呻吟的慨嘆,而是一句輕輕的問(wèn)候,或者是絮絮叨叨的問(wèn)寒問(wèn)暖。我身體一直不是很好,這么多年,家人對(duì)我不離不棄,傾注那么多關(guān)愛(ài),還有朋友們的鼓勵(lì)和幫助。走過(guò)了年少無(wú)知,我才懂得去珍惜。我愛(ài)我的家人,我愛(ài)我的朋友,我愛(ài)這人世間的脈脈溫情。假如我還有一點(diǎn)點(diǎn)激情,假如我還有一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)作的欲望和沖動(dòng),我一定會(huì)認(rèn)真書(shū)寫(xiě)人間的溫情,把最美的文字和最好的祝愿獻(xiàn)給善良的人們!”
小說(shuō)歸根結(jié)蒂是塑造人物形象,如果世界上沒(méi)有人,那么這個(gè)世界對(duì)我還有什么意義?通過(guò)人物塑造,傳遞出某種思想,彰顯某種精神,或是鞭撻某種丑陋,這才是我寫(xiě)小說(shuō)的真正目的。
“你憑什么寫(xiě)小說(shuō)?”朋友問(wèn)。
我說(shuō):“憑我的愛(ài)好。業(yè)余的!
“小說(shuō)就是瞎編,愛(ài)咋編就咋編。”朋友一語(yǔ)道破。
我說(shuō):“言之有理!
朋友急扯白臉:“那還羅嗦什么?湊字?jǐn)?shù),也沒(méi)人給你稿費(fèi)!
我說(shuō):“誰(shuí)叫我是鴨子嘴,到處呱呱亂叫?”
【業(yè)余愛(ài)好寫(xiě)小說(shuō)散文】相關(guān)文章:
賊散文小說(shuō)04-26
初中散文小說(shuō)07-26
張愛(ài)玲小說(shuō)散文09-17
小說(shuō)之美散文07-02
小說(shuō)迷路散文07-02
活著的幸福散文小說(shuō)12-04
幸福的定義散文小說(shuō)12-04