- 相關(guān)推薦
回望我的童年時(shí)代的散文
又是一個(gè)兒童節(jié)！
2018年“六一國(guó)際兒童節(jié)”剛過(guò)。作為一個(gè)“老兒童”，視聽“地球村”里滿疃滿街都是孩子們的笑聲、笑臉，禮物滿天飛，個(gè)個(gè)穿著漂亮的新衣服，唱高高樂(lè)陶陶的。我也很高興。為他們高興，為今天的好時(shí)代、好社會(huì)、好生活高興！高興之余，愉悅的心情載我穿越回1970年代，我的童年、我的小學(xué)時(shí)期。
一
1969年冬天，我八周歲開始報(bào)名上小學(xué)一年級(jí)。入學(xué)沒幾天，我就當(dāng)上了班級(jí)干部——衛(wèi)生委員！美！干什么的？就是分管教室和同學(xué)的個(gè)人衛(wèi)生。通俗點(diǎn)說(shuō)，就是學(xué)校的“環(huán)衛(wèi)工”
——我等于是“掃大街環(huán)衛(wèi)工”的小組長(zhǎng)。哈哈。
我這個(gè)沒有地位、沒有權(quán)力的班干部，直到后來(lái)學(xué)習(xí)成績(jī)好，在二年級(jí)才開始摘掉了這頂烏紗帽，升級(jí)當(dāng)上了“學(xué)習(xí)委員”。
衛(wèi)生委員分管教室里衛(wèi)生，如安排監(jiān)督值日生每天擦黑板、掃地、掃院子衛(wèi)生防區(qū)，以及同學(xué)的個(gè)人衛(wèi)生，像洗不洗臉等。一年級(jí)小學(xué)生，有些上學(xué)從來(lái)不洗臉。
但是，教室不用擦窗戶，你想擦、愛擦也沒有！那時(shí)候是木頭欞窗戶，貼一層白油光紙上面。置不起玻璃窗。不管窗戶上灰多厚、臟到什么樣，都不需要擦。
掃地，是每天早晨的“必修課”。我們坐的是小板凳，課桌是一條長(zhǎng)約兩米寬約0.3米的木板，東西兩頭下面墊幾塊磚頭，就是我們的課桌了，大約半米高。桌后坐三個(gè)人橫著一排，教室中間是窄窄的前后過(guò)道，道兩側(cè)是左右兩排同樣的桌凳。像公交車座位那樣對(duì)稱。桌面殘留著人工拉大鋸切板時(shí)的粗糙歪斜的橫紋！泥土地面，是原來(lái)建房時(shí)的土地，壓平壓硬了，沒有任何其他修飾措施。
平時(shí)，地面上永遠(yuǎn)是一層灰黃松土，一走路就爆起來(lái)，滿屋飛揚(yáng)。下課時(shí)，同學(xué)們起立走出教室大小便或休息，教室里便是大家走路踩踏的泥塵在半空翻飛。上課鈴一響，我們回到教室坐下來(lái)，教室又是一片霧霾似的塵灰，老半天才能沉淀下來(lái)。早晨上學(xué)時(shí)，課桌上總是落了一層泥塵。這不難想想：屋耙上掉灰，窗戶紙碎孔進(jìn)灰，地板隨時(shí)“升”灰！但是我們從來(lái)不知道擦桌子，上學(xué)來(lái)坐下，放學(xué)就回家。自然是渾身沾染了一層薄薄的泥灰。
不用說(shuō)，每天早晨的掃地，更是“甚囂塵上”了！從一年級(jí)到五年級(jí)都是輪值日，兩個(gè)人一組值日一天，分管打水、掃地、擦黑板、冬天生爐子等。我們拿著較短的掃地笤帚，兩個(gè)人提前上學(xué)掃地。低頭躬腰掃地過(guò)程中，同學(xué)們便陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。掃地當(dāng)然要灑水，但是不可能太多，只是星星點(diǎn)點(diǎn)一層毛毛雨，水多了可就發(fā)黏沒法掃了。所以，每天早晨掃地都會(huì)把地上的干土掃得滿家“蕩漾”。擦黑板亦然，擦的人整個(gè)一身灰塵，滿臉滿頭是黑、白色粉末。七八歲的小孩子，要把全身從上到下“染”一遍，一黑板的“染料”基本夠用了！只看見值日的同學(xué)，眉毛和鼻孔上也是一層灰黑粉末。有的無(wú)形中手蹭臉了，便弄得像個(gè)小花臉。
在這樣的塵土飛揚(yáng)中開始上課，空中的粉塵幾乎“擋住”了我們看黑板！過(guò)些時(shí)辰才會(huì)塵埃落定、空氣清明。當(dāng)時(shí)，幼小的我們并不在意這一切。
可憐！孩子們的肺��！這就是我們的學(xué)習(xí)環(huán)境。
教室光線自然很暗淡，白紙糊的窗戶，透光性很差。教室里連個(gè)小油燈也沒有，沒有照明燈，沒有電燈。如果晚上到學(xué)校，那就要自帶小油燈上學(xué)。
二
冬天，值日生生爐子，故事更多！哎，悄悄告訴你：這個(gè)有笑點(diǎn)！
小學(xué)教室，都是鑄鐵煤爐子。即使好天氣，教室里也總有一些煙氣，爐子、長(zhǎng)長(zhǎng)的爐筒總要滲漏一些爐煙。裊裊的似多處縮微的農(nóng)家炊煙！教室始終像有一層薄薄的霧霾。
早晨生爐子，總是搗鼓得滿家黑煙灰煙，得打開門窗放出去。遇上倒風(fēng)天爐子倒煙，滿家是煙。就這樣上課，煙塵一直在熏嗆著老師同學(xué)。不可能老是開著窗戶。教室里便時(shí)常煙霧繚繞、嗆嗓子，甚至喘不上氣來(lái)，眼睛有時(shí)辣得、嗆得睜不開，直冒淚。類似寺院香火不斷！
那年月貧苦，吃不飽穿不暖，老天也來(lái)湊熱鬧——冬季特別冷。倒風(fēng)天爐子不熱，屋里凍死人，空心棉衣棉褲（那時(shí)候沒有內(nèi)衣、秋衣秋褲�。┮膊槐Ｅ�，最冷的時(shí)候坐著聽課渾身“打嘚嘚”，經(jīng)常是手腳冰涼、凍僵了！我坐后排，根本享受不到爐火的溫暖，好天氣爐火旺時(shí)我也收益很少。
下班、課間時(shí)，由于凍得受不了，都搶著圍在爐邊烤火取暖，坐的、站的里三層外三層，爐體周圍和上方、煙道管子環(huán)周全是頭和手，同時(shí)身體晃晃蕩蕩咚咚、砰砰亂響地跺腳取暖。有時(shí)候擠擠挨挨，把前面的同學(xué)擠倒了，身體貼到爐體或爐筒上，便難免燙傷。
有時(shí)候，不小心便手或胳膊碰到爐子或爐筒上，吱吱啦啦響著就烙上了一塊“皮膚鍋巴”，燙得鉆心地疼痛。但是，爐子不白烙、給“報(bào)酬”——送你鼻子一股肉香味或焦糊味。我們就使勁甩著手臂，或趕緊把臟手含到嘴里冷卻！有的同學(xué)，手套或鞋子離爐子太近時(shí)都烤糊了，一股股膠皮味、或棉布的焦糊味。有時(shí)候，誰(shuí)的鞋底、鞋幫意外與爐體親密接觸，就裊裊地冒出了青煙。
更有值日生爐者，時(shí)常把小臉弄得像個(gè)京劇大花臉而不自覺。便引來(lái)陣陣笑聲嘻哈起哄聲。你一個(gè)鬼臉、我遞個(gè)眼色、他噘噘嘴巴，看戲似的。卻都不告訴他們，往往笑鬧半天，他們也不知道大家在笑什么！
課間，同學(xué)們經(jīng)常在爐蓋上、或爐體圓周上烤東西吃！如烤地瓜，花生，土豆片，各種豆子等。地瓜、土豆需要切片，越薄越好，好熟也好吃！這些片片多是貼在爐體圓周上，不能切片的豆子得放在爐蓋上。切好的片片用手按上爐圓周，哧啦一聲就“膠”住了，烤得焦黃、噴香，即使撈不著吃，聞聞味也是享受！有時(shí)候烤過(guò)頭糊了，就發(fā)黑了！只見滿爐子上面?zhèn)让娌畈欢酀M了，豆子，花生米，土豆地瓜片。簡(jiǎn)直是一爐“農(nóng)家樂(lè)”。
烤熟了，大家就咝咝啦啦吃起來(lái)，張開嘴不斷哈哈地吐出熱氣，太燙人！舌頭在嘴里也不閑著，火急火燎地把進(jìn)嘴的滾燙食物挑來(lái)推去、像玩舌尖雜技！末了吃得嘴巴黑黑的。有的不經(jīng)意間，就把手上的黑灰抹到臉上去了，一撇一捺的，像在練習(xí)“臉龐書法”或者化妝！
三
70年代，大家都很貧窮。有時(shí)，還要挨餓。平時(shí)，自然是吃不上任何點(diǎn)心。過(guò)年過(guò)節(jié)能吃到一星半點(diǎn)就不錯(cuò)了。
記得，讀小學(xué)期間，我家碗柜里，一直有一筒餅干，紙包的一筒長(zhǎng)方條鈣奶餅干，10歲的我，幾乎每天都能看見，可望不可即！自然饞得要命、垂涎三尺。每天幾次開碗柜，絕對(duì)不放過(guò)雙眼惡狠狠緊盯聚焦餅干的機(jī)會(huì)！當(dāng)然也想偷吃，卻不敢。若犯案了，叫爸媽訓(xùn)斥審判一頓，“書記員”記錄在案，小臉兒往哪兒擱？有案底前科，長(zhǎng)大了怎么做人、混江湖？
那年，母親開刀做手術(shù)住院，在20里外的棲霞桃村中心醫(yī)院。媽住醫(yī)院，爸要在家里和醫(yī)院之間，騎車一天幾次來(lái)回跑。我們上學(xué)或星期天，吃飯就成了問(wèn)題。有一次，爸爸風(fēng)風(fēng)火火滿身疲憊地從醫(yī)院回來(lái)，開始吃午飯，但并沒做飯。爸拿出碗柜里那包鈣奶餅干放到小飯桌上。我和妹妹一看，自然美得要命。還有幾樣別的涼飯，是暖和天，農(nóng)村吃涼飯涼菜很平常。
爸爸倒幾瓷碗熱水在桌上，我們坐下來(lái)滿身歡喜地吃餅干。結(jié)果，一咬餅干，味道不對(duì)，沒發(fā)霉，但已經(jīng)不新鮮�？纯�，餅干里外都有小蟲子。我們繼續(xù)吃餅干。不會(huì)因?yàn)橛邢x就不吃。蟲子都敢吃，我們怕什么！難道我們比蟲子矮一頭么？誰(shuí)怕誰(shuí)？誰(shuí)搶著是誰(shuí)的。本府這點(diǎn)自信和勇氣還是有的！餅干可是我們一直夢(mèng)寐以求的美食呢！一年還不知道能吃一次兩次！所以，我們?nèi)匀怀缘孟銍妵�、甜咝咝；盡管有幾分反胃、一點(diǎn)惡心，盡管味道已經(jīng)不是面粉的新鮮味，香味和甜味也有所減弱。無(wú)論如何，壞餅干，也比地瓜、苞米餅子好吃多了！
我們吃一片又一片。咬一口，餅干的斷裂處都是“拉著絲”，可能是蟲子的“真絲”吧？就像折斷的荷花藕那樣“藕斷絲連”�？上�，這個(gè)真絲賣錯(cuò)了地方！并可能還有一兩個(gè)蟲子掉出來(lái)，小蟲在懸于半空的餅干上晃晃悠悠打著“秋千”、還滿臉笑嘻嘻的。有時(shí)，小蟲在餅干上攀爬、溜達(dá)抑或閑庭信步。有時(shí)候，我不用牙咬，而是兩手掰開一個(gè)餅干，細(xì)看餅干表面，總有幾個(gè)小洞洞，那是蟲子朋友家的街門或房門，還是窗戶？
嗯？蟲子是在餅干上故意拉絲，還是在紡線、結(jié)網(wǎng)？小蟲難道已經(jīng)熟練掌握了紡織技術(shù)？
平時(shí)，撈不著吃餅干，過(guò)年過(guò)節(jié)才舍得！但是不管夠兒！就這樣一直“珍藏”著！已經(jīng)存壞了還不吃！這是媽媽住院，爸爸沒工夫做飯，才舍得吃掉這一筒餅干！否則，還不知道“收藏”到哪年哪月？
我家里，條件還是比較好的。父親在縣城機(jī)關(guān)工作，在村里算是數(shù)一數(shù)二的富裕家庭。那么您就可以想想，其他的鄉(xiāng)親們，會(huì)吃什么飯呢？有點(diǎn)心吃嗎？這就是那個(gè)年代！
看看現(xiàn)在，小學(xué)校園高樓大廈、玻璃窗戶清明潔凈，水泥地面清潔衛(wèi)生，冬季供暖氣，夏天有風(fēng)扇，不冷不熱的，孩子們好似掉進(jìn)了蜜罐里，多么幸福啊！今昔天壤之別，叫人欣慰，為后代不再遭受我們那樣的困苦，今日不再重復(fù)我們的昨天。
國(guó)家發(fā)展了、時(shí)代進(jìn)步了。尤其是改革開放四十年來(lái)！
現(xiàn)在看看想想，轉(zhuǎn)頭回望我的童年，似乎覺得——我身上還沐浴著那個(gè)時(shí)代的陽(yáng)光，那些補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破舊衣服，那些難以下咽的劣等飯菜，仿若就在昨天，至今還晃在眼前……
是的！美好、美滿的今天，來(lái)之不易！
我得珍惜！
【回望我的童年時(shí)代的散文】相關(guān)文章：
回望從前散文06-06
回望自己的散文06-04
回望我的2016作文「優(yōu)秀」02-02
回望05-07
童年時(shí)代的煩惱作文01-27
回望的作文07-22
（精選）回望的作文08-11
回望的作文05-03