誰(shuí)的筆兒像鈴鐺散文
從書(shū)房的窗子直直看過(guò)去，有一條岔路口靜靜地站在那里。每天，它會(huì)帶著無(wú)數(shù)的人和車(chē)流選擇方向，抵達(dá)遠(yuǎn)處，奔赴生活。一條路筆直向東，順著馬路拐過(guò)六中，走過(guò)古樸典雅的新一中，就到了寬闊的八車(chē)道的中央大道，這是出城的路。一條就會(huì)繞著街巷，循著老樓，走過(guò)那些低低的包子鋪、打印室、鹵肉館，迂回著曲折著進(jìn)了老城。
家鄉(xiāng)的三月，田間山脈到處迷蒙著一層若有若無(wú)的冷灰色。水上公園薄薄的冰層下，流水也步履凝重地緩流著。風(fēng)裹挾著寒氣，有時(shí)候天空甚至還飄著白絨絨的雪花，儼然是冬天的時(shí)節(jié)。其實(shí)，很多時(shí)候，我都是拐過(guò)這些路，驅(qū)車(chē)從另外的一條道到單位。工作家庭，父母兒女，人世的紛爭(zhēng)，很多的東西都在這條路上得到清晰地梳理。就這么忙忙碌碌地走著，仔細(xì)地分辨自己的腳步在漫長(zhǎng)的時(shí)空里生發(fā)著怎樣不同的音響，仔細(xì)地感受被歲月磨損的眼睛在早春的色彩里滿溢出怎樣的不同。
正是一年中最清冷的時(shí)候，走在被風(fēng)刮得干干凈凈的土路上，凜冽的空氣凍得臉有點(diǎn)兒微微地疼，這種疼喚醒了一些感覺(jué)。道邊的樹(shù)，光禿禿的，沒(méi)有一片葉子。春天來(lái)了，它們會(huì)發(fā)芽長(zhǎng)大，一天天一年年，直到長(zhǎng)成參天的大樹(shù)。忽然想到一棵樹(shù)變成圓木，變成燒柴，或者劈成扁擔(dān)、菜墩子，做成家具，蓋成房子，只是一種形式的改變，一如曾經(jīng)的我，也經(jīng)過(guò)了時(shí)間與風(fēng)雨的磨練和鍛打。我撫摸著它們的虬枝，粗糙的皮膚，由它們的年齡想到自己的年齡，想起四十年間自己走過(guò)的路，經(jīng)歷的人和事，就像春風(fēng)中的葉子，嘩嘩作響。人生一世，草木一秋，在路邊上走過(guò)，一顆游走的靈魂和一顆蟄伏的靈魂達(dá)成了默契。
四十不惑。把自己寫(xiě)的東西整理出來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)地看，就像老姑娘出嫁，既是熱烈期待的，又難免會(huì)有隱隱不安，不自信三個(gè)字就撲扇著翅膀飛來(lái)，如同待嫁的老姑娘去見(jiàn)公婆。因?yàn)槔瞎媚锒贾雷约荷厝A已逝，青春不再。寫(xiě)文字的人呢，也就知曉自己的作品不可能篇篇華美，字字珠璣�？隙〞�(huì)帶著與歲月相伴而生的印記，比如臉上的雀斑和皺紋，平庸的荷爾蒙，彈性減弱的肌膚。帶著這些逝去的痕跡去出閣，總不是一件完美無(wú)缺的事情。見(jiàn)公婆的日子畢竟還是有些忐忑不安。挑剔的眼光，復(fù)雜的.心情，審視的猜疑，如果有些劉蘭芝的那個(gè)“公姥”般的心機(jī)，豈不是惶惑幾分，擔(dān)心幾許。但是誰(shuí)又能拒絕，那個(gè)遠(yuǎn)方自己如意郎君遙遙招手示意的影子呢？
夜半，越整理越沮喪，越看越有些灰心。就像第一本書(shū)出版前的惶惑。郎有情妾有意的事情從來(lái)不敢奢望。我不知道有幾個(gè)人看，看了會(huì)怎么樣。一朋友說(shuō)要讓每段文字在別人的心里烙下痕跡，我想那不可能，大多數(shù)也不過(guò)是微風(fēng)吹過(guò)一場(chǎng)。甚至有的時(shí)候人們連看都不看完，能夠堅(jiān)持看下去的又有幾個(gè)。能夠被記住的，一篇或者一段，甚至于只是一個(gè)細(xì)節(jié)，已經(jīng)足夠。
評(píng)論家李敬澤說(shuō)，當(dāng)今很多寫(xiě)作者都是地鐵司機(jī)，只管一路狂奔，把人拉到目的地了事。他認(rèn)為好的寫(xiě)作者應(yīng)該是三輪車(chē)夫，一路騎來(lái)，搖著鈴鐺，丁當(dāng)作響，吆五喝六，客主迎風(fēng)而坐，左右四顧，風(fēng)土人情，世態(tài)俗相，可見(jiàn)可聞，可感可知。細(xì)細(xì)想來(lái)，深以為是�？墒�，我的筆兒不是鈴鐺，我也不是一個(gè)三輪車(chē)夫，不會(huì)把各條路線和客主的需求研究透徹，然后盡可能以一種能說(shuō)服人的實(shí)證精神，給客主留下一段真實(shí)的記憶。
記得史鐵生去世前不久，說(shuō)過(guò)一段話：“寫(xiě)作是要解決自己的問(wèn)題。開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)往往帶有模仿的意思，等你寫(xiě)到一定程度了，你就是在解決自己的問(wèn)題�！笔堑�，寫(xiě)作是在解決自己的問(wèn)題。大多數(shù)文字者是沒(méi)有自己的問(wèn)題的，寫(xiě)作與靈魂生活不搭界，因此一輩子處在模仿階段，一輩子是一個(gè)習(xí)作者。我想我就是這樣的人。
文字深處，是心曲。我很少寫(xiě)這些，寫(xiě)了很多也不想示人。也許，寫(xiě)作本是一種殘酷，是揭傷疤，是捏軟肋，是落井下石，是哪壺不開(kāi)提哪壺……因?yàn)�，它使我試圖忘掉的那些年齡年華，家事己事，卻變得必須記住�？粗淖�，所有的關(guān)于遺忘的努力就會(huì)在剎那間，在一念之間，全著了火，化為了灰燼。
每當(dāng)秘密花園中的那些心情故事即將變質(zhì)，而又不甘心讓它們就這樣毫無(wú)價(jià)值逝去的時(shí)候，就會(huì)想起那句詩(shī)：“既得琴中趣，保勞弦上音”。梭羅說(shuō)過(guò)：“對(duì)于渾然天成、真實(shí)而美麗壯觀的事物我們近乎冷漠，視而不見(jiàn)�！钡胰匀辉趫�(jiān)持著。因?yàn)槭冀K相信，總有許多雙眼睛和心靈，注視和關(guān)切著一切，即使在孤絕的一隅。
總覺(jué)得自己是兩個(gè)人。一個(gè)走進(jìn)生活，一個(gè)離開(kāi)生活。我無(wú)法把他們統(tǒng)一起來(lái)。我必須離開(kāi)一個(gè)去做另一個(gè)，然后想另一個(gè)時(shí)，必須放棄其中的一個(gè)。就這樣來(lái)回奔跑著，在時(shí)光的表面，無(wú)法停止！
誰(shuí)的筆兒像鈴鐺？關(guān)于寫(xiě)作，總覺(jué)得有一個(gè)難以企及的高度，惟有目光夠得著。它仿佛是那朵天上的玫瑰，在天上亮著，在云里開(kāi)放著。即使有無(wú)數(shù)的途徑通向它，卻永遠(yuǎn)不能抵達(dá)。好吧。我只是不懈地寫(xiě)下自身對(duì)自身感受、自身命運(yùn)的發(fā)現(xiàn)，只是在寫(xiě)自己生存的理由，喜怒哀樂(lè)的理由。如此而已。
越來(lái)越喜歡蔡琴的歌。大眼睛的女人，一顆大大的淚痣的女人，抱著話筒在悠悠的訴說(shuō)著，味道就慢慢地溢出來(lái)。那是品的境界，就像流逝的歲月。煙火氣和歲月感，世態(tài)炎涼，愛(ài)恨情仇，都在暗地里滋長(zhǎng)。有一種在典雅的木頭老房子里，躺在柔軟的布藝舊沙發(fā)里享受生活的感覺(jué)。這時(shí)候是靜的，美的，處在回憶中的，有點(diǎn)溫暖、感動(dòng)，也有點(diǎn)懷舊、感傷，一種在自然的生活面前的一種自然的情狀。
在蔡琴的歌里，猛然領(lǐng)悟了一個(gè)人說(shuō)過(guò)的那些“慢慢”的涵義。慢慢地開(kāi)始，慢慢地推進(jìn)，慢慢地結(jié)束。一個(gè)故事，一個(gè)片段，一段記憶，一個(gè)背影，放棄了速度，就這么一城一街、一戶一家、一人一事，是是非非、恩恩愛(ài)愛(ài)、悲悲楚楚地?cái)[放在午后的茶桌上。以一種冬天陽(yáng)光移動(dòng)的速度慢慢地說(shuō)著，前因后果，起承轉(zhuǎn)合，曲里拐彎，里應(yīng)外合。變遷的人和事、情和理、形和狀、意和義，蒼茫的外部和深邃的內(nèi)部，說(shuō)透說(shuō)圓，圓得沒(méi)有了線條和角度，透得像在玻璃的另一邊。
也許，有一天，我會(huì)蹬著三輪車(chē)，走過(guò)暴風(fēng)雪，走過(guò)綠草地，也會(huì)歡笑又歌唱。會(huì)欣賞曾經(jīng)的美麗，傳頌著我的記憶。會(huì)埋首趕路，也會(huì)停下來(lái)；回首來(lái)路，眺望遠(yuǎn)方。
當(dāng)然，還要手里搖著鈴鐺，叮鈴，叮鈴作響……
【誰(shuí)的筆兒像鈴鐺散文】相關(guān)文章：
帶福字的小鈴鐺兒散文04-14
老師像誰(shuí)作文09-24
像筆那樣思考作文01-18
像火像花像蝴蝶散文欣賞05-14
誰(shuí)是誰(shuí)的誰(shuí)的散文04-25
誰(shuí)是誰(shuí)的誰(shuí)散文04-28
是誰(shuí)散文12-16
《我長(zhǎng)得像誰(shuí)》教學(xué)反思07-07
最新老師像誰(shuí)作文精選07-01