失語(yǔ)者抒情散文
我沒(méi)有語(yǔ)言障礙，卻象得了失語(yǔ)病似的，很長(zhǎng)時(shí)間一言不發(fā)，更不想在紙上劃上幾筆，我確信自己的語(yǔ)言功能沒(méi)退化，我不清楚是記憶還是思維出現(xiàn)了問(wèn)題。
我是個(gè)有故鄉(xiāng)的人，我一直不肯讓這個(gè)特別沉重的大詞進(jìn)入修辭系統(tǒng)。因?yàn)楦赣H健在，那里還有我的家。交通的便利使我可以常�；乩霞�，鄉(xiāng)愁似乎沒(méi)有發(fā)生在我的身上�？墒俏腋杏X(jué)到了一種陌生，記憶中的家鄉(xiāng)消失了，包括所有的氣味，比如那些羊和豬的氣息，那些柴火的味道……不知道它們躲藏到哪里去了。
一
中元節(jié)，我回到老家，照例給母親和祖先燒紙。大堤上那些高大的柳樹(shù)早就逃之夭夭。大堤突然變矮了，潴龍河也沒(méi)有逃脫干涸的命運(yùn)。站在大堤上遙望潴龍河故道，是一望無(wú)際的蓬勃的青紗帳，構(gòu)成青紗帳的不再是玉米、花生、高粱、大豆和柳條，更多的是攀緣在竹竿上的麻山藥藤，就是這個(gè)地下的根莖，讓很多人不再鉆進(jìn)潮濕的窨子沒(méi)日沒(méi)夜的編簸箕，潴龍河干涸改變了人們的生活軌跡。
弟弟家的廂房里，留著一個(gè)燒柴禾的土灶，原來(lái)是用來(lái)烙餅、蒸饅頭的，而炒菜、熬稀飯等早用上了電磁爐和電壓力鍋，液化氣已經(jīng)用了近三十年了。上月妹妹給爹買(mǎi)了一個(gè)電餅鐺，這下，土灶也沒(méi)有用武的地方了。想吃饅頭，小賣(mài)部有，村子里開(kāi)著饅頭房。土灶大鍋的飯香沒(méi)啦�？墒堑吲d，他說(shuō)，把餅搟好放到電餅鐺坐著板凳等著就行，方便，再也不用怕火大火小的了。
弟弟的新居坐落在村子的最南面，水泥路通到了家門(mén)口，不遠(yuǎn)處是新修的朔黃鐵路。院子外面現(xiàn)在是一長(zhǎng)溜的棒子地，棒子已紅纓落盡，珠胎豐盈。緊挨著的是幾排高大的楊樹(shù)。去年，這溜棒子地還是一片楊樹(shù)地，大楊樹(shù)嘩啦啦的唱歌，一群羊在里面高高興興吃樹(shù)葉，羊糞的味道隨風(fēng)能傳到院子里。我一直以為種樹(shù)省心，不用澆，也不用施化肥。爹說(shuō)不是，也施化肥，澆水，為了長(zhǎng)得快。
弟弟的房子帶走廊，除去寬大的客廳和廚房衛(wèi)生間，還有明暗臥室七間。滿(mǎn)打滿(mǎn)算住了不到四年呢�？墒侨缃竦艿芤I(mǎi)房了，在縣城。表弟也要買(mǎi)，他需要貸款。我說(shuō)，都是新房子，干嘛還要在縣城買(mǎi)樓房？我表弟的理由是表侄該訂婚了，沒(méi)有樓房女方不愿意，村子里有20多個(gè)找不到對(duì)象的男孩子。原來(lái)的老街坊家的男孩子今年21歲，好歹找到對(duì)象了，女孩子比男孩子大5歲，還有輕微的精神病。不給孩子買(mǎi)樓房怎么辦？表弟邊說(shuō)，邊抖去煙灰，似乎下了多大的決心。他說(shuō)，大姐你不知道，愁死有男孩子的人家了。我說(shuō)，不是種麻山藥掙了不少錢(qián)么。表弟說(shuō)，現(xiàn)在哪家也有點(diǎn)錢(qián)，可是閨女少啊，有念書(shū)出去的，村里沒(méi)幾個(gè)閨女，男孩子們多得碰大腿。誰(shuí)家有閨女，媒人都踩破了門(mén)檻。就是離婚帶孩子的小媳婦都搶手。
也是，除了路上來(lái)來(lái)回回的汽車(chē)和電動(dòng)車(chē)，真看不到多少年輕的閨女們。而村里的小學(xué)校早賣(mài)給了村民做宅基地，院子里滿(mǎn)是茁壯的棒子，這些年孩子少了。沒(méi)了讀書(shū)聲的村落，少了很多生氣。學(xué)校也得了失語(yǔ)癥。
我在村子里的時(shí)候，差不多幾家就有一個(gè)窨子。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)都有人編簸箕。年輕的人們?cè)诶锩婢庺せ�，也編織著自己的�?mèng)想。那時(shí)候，村里的閨女們紛紛嫁到外村去，兩只手不再編簸箕了，仿佛就改變了命運(yùn)。而我在別人眼里是個(gè)幸運(yùn)的人，得以逃離農(nóng)村，逃到離家鄉(xiāng)比較遠(yuǎn)的城市，成了家鄉(xiāng)的旁觀(guān)者。
老家院子里的扁豆花紫瑩瑩的，絲瓜花張揚(yáng)的黃艷艷，爹將我的包盛滿(mǎn)了黃瓜茄子豆角。爹一邊給我裝，一邊說(shuō)，唉，現(xiàn)在的菜那能吃啊，天天打藥……我是鄉(xiāng)村的逃離者，在城市呆久了，又想回到鄉(xiāng)村的安靜和原生態(tài)，可我的弟弟們又要沖進(jìn)城里，是不是像錢(qián)鐘書(shū)先生在《圍城》里所說(shuō)的，有的人想沖進(jìn)來(lái)，有的人想逃出去呢？
二
村子里很少能見(jiàn)到老房子，老房子似乎成了那些逝者的殉葬品，老人們都走了，老房子也沒(méi)了，那些土筑的墻頭和小巧玲瓏的小門(mén)樓，還有那泡在雨水中的紅瑩瑩的小棗只能留在記憶中了。丁字街頭刻著泰山石敢當(dāng)?shù)幕遗f的房山換成了紅磚到底的新房子，前臉都貼著白色的瓷磚。很多人走在街上也不認(rèn)得了。我時(shí)常在街上走走，光與影子的交疊中，一切都那樣陌生。
站在母親的墳前，眼淚少了。人到中年有了更多的感悟，生老病死是規(guī)律，有誰(shuí)能反其道行之呢？堂舅過(guò)世時(shí)，遠(yuǎn)在呼市的文友來(lái)石，我沒(méi)能趕回來(lái)給他送行。其實(shí)很多時(shí)候，人生兩難。半年多了，堂舅的墳上長(zhǎng)滿(mǎn)了青草�；ㄈΦ闹褡庸羌苓�在，塑料花卻早已變形，顏色也不再艷麗。去年的這時(shí)節(jié)，我和妹妹去看望堂舅，一看到床上骨瘦如柴的堂舅，我們都哭出聲，這還是那個(gè)胖胖的彌勒佛一樣的堂舅么？堂舅真的是一個(gè)失語(yǔ)者，妗子教他喊我和妹妹的名字，他的嘴顫抖著，吃力地張得很大，卻發(fā)不出聲音，眼里滾動(dòng)著淚花，干柴似的手哆嗦著。
我的兩個(gè)表弟都很孝順，輪流值班幫著妗子伺候堂舅�？商镁私K于沒(méi)熬幾個(gè)月。我答應(yīng)過(guò)堂舅給他送行。那時(shí)候，堂舅整天笑瞇瞇地，隔著柜臺(tái)忙著給我的孩子拿夏寶酸奶和喔喔佳佳奶糖，我?guī)讉�(gè)表弟媳婦都不拘他，說(shuō)他偏心眼。堂舅摸著沒(méi)胡子的下巴哈哈大笑，說(shuō)：“我死了，外甥女是真想，真哭。你們是假的！”說(shuō)著笑著，扭動(dòng)著胖胖的身體，彎腰拿了糖塊給孩子們分。
堂舅的小賣(mài)部被大表弟翻蓋了，寬敞明亮了許多，貨物也更充足。表弟不放羊了，臉色白皙了很多，卻不像個(gè)莊稼人了。
小賣(mài)部的.鄰居是藥鋪。徐家人，也是我遠(yuǎn)房的一個(gè)老姥爺。進(jìn)進(jìn)出出的人不少，是新農(nóng)合的一個(gè)場(chǎng)站�？床∧軋�(bào)銷(xiāo)，是夢(mèng)一樣的好事。因?yàn)槌运幠軋?bào)銷(xiāo)，所以來(lái)來(lái)去去的人很多，不像以前病得捱不下去才看醫(yī)生。
堂舅離世我是有心理準(zhǔn)備的，但還是止不住的心痛。堂舅年輕時(shí)在村子的宣傳隊(duì)，是《渡口》和《逛新城》的主角呢。這樣一個(gè)嗓音洪亮愛(ài)熱鬧的人，竟然不能行動(dòng)，不能說(shuō)話(huà)，該怎么活呢？
大堤下不遠(yuǎn)是堂舅的墳，他守著他的父親，大爹大娘。村里更多的墳隱在青紗帳里。而我母親墳前的大楊樹(shù)已獨(dú)木成林。這些土里刨食，窨子里度日月，卻沒(méi)住過(guò)好房子的鄉(xiāng)親們啊……
三
鄉(xiāng)村也不乏心靈手巧的人，三叔就是一個(gè)，他有殘疾，卻能編一手好簸箕，還會(huì)拉二胡唱老調(diào)。因?yàn)榧邑�，年輕時(shí)沒(méi)有找到媳婦�？焖氖畾q時(shí)，鄰村有個(gè)陜西女人把自己的親姐姐介紹給了三叔。那時(shí)候不少在當(dāng)?shù)卣也坏较眿D的人，會(huì)拿錢(qián)買(mǎi)媳婦，三叔是不是給了媒人錢(qián)我不清楚，我不問(wèn)，給三叔保留些尊嚴(yán)。三嬸帶來(lái)了兩個(gè)女孩子，一個(gè)五歲，一個(gè)三歲，五歲的還有點(diǎn)傻。三叔卻視為己出。巴巴地把兩個(gè)女孩子養(yǎng)大，并將大閨女嫁了出去。三叔自己也老來(lái)得子。
想不到的是，三叔的兒子斌8歲的時(shí)候。三嬸突然帶著二閨女回了陜西，而且再也不回來(lái)。這個(gè)好吃懶做的婆姨每年都會(huì)回陜西，說(shuō)是看自己的爹娘，三叔每年辛辛苦苦掙來(lái)的幾個(gè)錢(qián)全給了鐵路和陜西的親戚。三叔有了兒子，滿(mǎn)心喜歡，也不太計(jì)較。只是，再也無(wú)暇吼幾句老調(diào)了。二胡掛在墻上，任風(fēng)掠過(guò)。二胡的沉寂，敢情是三叔失語(yǔ)的前奏。
原來(lái)，三嬸在陜西有男人。這次是她原來(lái)夫家的兒子結(jié)婚，叫走了她。她可能良心發(fā)現(xiàn)，去還欠大兒子的債了。斌長(zhǎng)大了，找對(duì)象也是件讓人焦心的事，需要錢(qián)，斌離開(kāi)家去北京打工。家里只有三叔一個(gè)人，沒(méi)一點(diǎn)生氣。三叔養(yǎng)了一條狗，我想，如果這條狗不叫幾聲，誰(shuí)知道這院子里住著人呢。三叔整天緘默不語(yǔ)，曾經(jīng)鐘愛(ài)的老調(diào)不唱了。那些柳蔭下的咿咿呀呀，那些五彩的戲裝，那些鏗鏘的鑼鼓聲，那些流光溢彩的日子仿佛從來(lái)沒(méi)有過(guò)。三叔農(nóng)忙種莊稼，冬天做豆腐。傳統(tǒng)的豆腐工藝也現(xiàn)代了，電磨一開(kāi)，白白的豆?jié){冒出來(lái)，三叔麻利的淋出豆渣，壓制成方方正正的豆腐。三叔懶得喊叫賣(mài)豆腐，“棒棒……棒棒……”代替了三叔的語(yǔ)言，我都懷疑三叔的語(yǔ)言能力退化了。
三叔曾經(jīng)是村劇團(tuán)的二胡師傅，拉得一手好二胡，是劇團(tuán)的頂梁柱。那時(shí)候三叔整天曲不離口，村里村外也都是鄉(xiāng)親們高亢的老調(diào)聲。田間地頭，地窨子里都能聽(tīng)到鄉(xiāng)親們的哼唱�！斑诉恕诉恕本幫暌粋�(gè)簸箕，站起身，伸直腰，吼上一句“我楊家為社稷忠心耿耿，赴國(guó)難從來(lái)是自請(qǐng)長(zhǎng)纓……”余音裊裊，伴隨著地窨子中鄉(xiāng)親們的日月，也伴隨著我的成長(zhǎng)。
村子的大喇叭像一個(gè)生物鐘，村莊興旺的時(shí)候，大喇叭里會(huì)傳出老調(diào)高昂的唱腔，前幾年是村干部呼喚村民搞好計(jì)劃生育的傳聲筒，后來(lái)有各種種糧補(bǔ)貼，當(dāng)然，也會(huì)定時(shí)會(huì)響起來(lái)“放水了！南頭（北頭）的接水”聲。喇叭的功能似乎局限于此。我很多時(shí)候，會(huì)對(duì)著大喇叭出神，那曾經(jīng)盛行的老調(diào)，難道成了絕唱？還是成為一個(gè)時(shí)代的祭品？
四
我雖然離開(kāi)家鄉(xiāng)很多年了，但口音還是濃重的保定話(huà)，再具體一些，可以說(shuō)是蠡縣潴龍河南岸的土話(huà)。我從不覺(jué)得我土，聽(tīng)到家鄉(xiāng)話(huà)都溫暖。幾年前我曾寫(xiě)道“我的家鄉(xiāng)處在保定與衡水、滄州三個(gè)地區(qū)的交界處。她有個(gè)大名鼎鼎的名字叫孟嘗村。鄉(xiāng)親們很自豪，因?yàn)槊蠂L君的仁義，仿佛身為孟嘗人就是一種榮耀。村子的歷史頗有淵源，相傳可以追溯到戰(zhàn)國(guó)前。蠡縣縣志上說(shuō)“戰(zhàn)國(guó)時(shí)，孟嘗君曾于此地開(kāi)店，有‘孟嘗君子店，千里客來(lái)投’之說(shuō)。距鄉(xiāng)政府鮑墟駐地三公里遠(yuǎn)。鮑墟是東周列國(guó)鮑叔牙的出生地呢�！泵看闻c朋友說(shuō)起家鄉(xiāng)，我都洋溢著幸福，孟嘗君誰(shuí)不知道？我那時(shí)候就像一個(gè)小喇叭，行走著也廣播著，家鄉(xiāng)的潴龍河，茂盛的柳條，白凈凈的沙地長(zhǎng)果（花生），遍布方圓百里的簸箕，走向首都市場(chǎng)的麻山藥……
我之所以失語(yǔ)是有原因的。朋友微信給我發(fā)來(lái)一個(gè)鏈接，內(nèi)容是孟嘗村一夜被挖了三十多個(gè)墳頭，其中有兩個(gè)抗日烈士的墳。我急忙在網(wǎng)上搜索，有的說(shuō)一百多個(gè)墳頭。電話(huà)爹，爹說(shuō)，張家墳被挖了。我問(wèn)為啥，爹說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)那地方要開(kāi)發(fā)。我一下子冒出了一身冷汗，自那時(shí)起每次別人說(shuō)起家鄉(xiāng)，我都保持沉默。聽(tīng)說(shuō)，這件事最后由錢(qián)擺平了。那些散落的白骨被后人撿拾重新埋葬，可是這些受驚的靈魂能安息嗎？
清明節(jié)后，村里的一個(gè)名字叫超的年輕人早歿，因?yàn)樽砭疲择{，車(chē)禍。年輕人留下了兩個(gè)“媳婦”，三個(gè)孩子。超的喪事拖了五天，他的后事要繁復(fù)許多，原配的媳婦一個(gè)人帶兩個(gè)女孩子在家，超每月給3000生活費(fèi)。外邊的“媳婦”聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)大學(xué)生，剛剛給超生了一個(gè)男孩子，而超好像沒(méi)讀高中，和辛集的人弄了一個(gè)規(guī)模不小的配貨站，還經(jīng)營(yíng)貂皮大衣，村子里懂行的人都說(shuō)本錢(qián)很大，超有本事。超死了，家里的媳婦孩子怎么活下去成了問(wèn)題，這也是超的喪事拖延的主要原因，我弟弟參加了超的合伙人置辦的酒席，這個(gè)人承諾每月供給超家里媳婦和孩子1500元生活費(fèi)，直到孩子長(zhǎng)大�？墒蔷唧w配貨站該給超多少錢(qián)是一筆糊涂賬，看賬面還賠錢(qián)。唉，人都沒(méi)了。聽(tīng)說(shuō)超生前入了保險(xiǎn)，村里有人說(shuō)100萬(wàn)，有的人說(shuō)200萬(wàn)，留給超的母親和原配媳婦。超小時(shí)候是個(gè)很聰明很厚道的孩子，我還記得他歪著大腦袋板著手指頭學(xué)數(shù)數(shù)，幫著他母親喂豬。每次見(jiàn)到我，都熱切的叫姐姐。農(nóng)活少了，閑人多了，埋葬超的那天，炮聲引來(lái)了很多人。院子里的哭聲不多了，錢(qián)擺平了一切。煙花飛上天空，瞬間的繁花似錦，轉(zhuǎn)眼只剩硝煙�！俺斜臼隆比巳豪镉腥苏f(shuō)，煙花的硝煙嗆了我的眼淚流不止。
我沒(méi)有宿命論，也不敢在鄉(xiāng)親們面前胡說(shuō)，超姓張，被挖得就是他家的祖墳。這兩件事都很蹊蹺，而且奇怪的是離的很近。爹說(shuō)，命啊。我不想反駁爹。一個(gè)是為了自己的利益挖別人家祖墳，一個(gè)是冒著重婚罪和道德的譴責(zé)養(yǎng)小三。而事情的結(jié)局一致，用錢(qián)擺平……這還是我的淳樸的村莊嗎？
我的村莊有歷史，有官坑的傳說(shuō)，有孟嘗君在此招兵買(mǎi)馬開(kāi)店的傳說(shuō)，有孟嘗人行走鄉(xiāng)里的義氣和豪氣，“孟嘗君子店千里客來(lái)投”幾個(gè)字印在帆布糧食口袋上。孟嘗君田文的廟，三官?gòu)R，老奶奶廟等，雖然日本入侵時(shí)修炮樓都拆了，但那時(shí)候人們的精氣神也沒(méi)散，仁義道德還在。我家被日本人殺了兩口人，我的二爺新婚不久，因?yàn)樵谔旖驅(qū)W徒，穿得比較體面，被日本人追到西河灘開(kāi)槍打死。我的舅爺呂金鐘（也叫呂金蘭）當(dāng)時(shí)才十八歲，是縣大隊(duì)的成員，在一次行軍途中倒在鮑墟的大街上，成為烈士。而張家墳上埋著兩位抗日烈士呢。孟嘗村是抗日時(shí)期的堡壘村。爹說(shuō)，當(dāng)時(shí)縣大隊(duì)的政委王之是咱家的朋親，抗日時(shí)常常住在咱家。如今，誰(shuí)還記得這些？
在我的記憶中，鄉(xiāng)親們也有吵吵的時(shí)候，不吵吵還叫生活嗎？那時(shí)候很多家什都是相鄰們伙用。記得大堤根下的五鳳爺爺找不到掏茅子的掏茅勺了，急得在街口大喊大叫，賭咒，“誰(shuí)拿了我家的掏茅勺去了！拿家去撈餃子啦……”聽(tīng)得人直發(fā)笑，更可笑的是，掏茅勺沒(méi)丟，壓在他家柴火下，老人家拍著兩只大手自嘲“原來(lái)自家撈餃子啦，嘿嘿……”的確，在我記憶里，除了殺過(guò)人的廣亮，村子里沒(méi)出過(guò)別的大案子。八十年代初，唱樣板戲的大隊(duì)部成立了老調(diào)劇團(tuán)，廣亮嗓音渾厚，花臉唱得很棒，劇團(tuán)的老師說(shuō)他是棵好苗子。但是因?yàn)榧依锾F，終于學(xué)不成戲了。起初跟著人家走南闖北賣(mài)腈綸毛線(xiàn)，逐漸積攢了一點(diǎn)錢(qián)。不成想原來(lái)許給他的親事黃了。他一氣之下砍了女孩子的母親幾刀，因失血過(guò)多死亡。當(dāng)年秋天高粱紅了的時(shí)候，一聲槍響，廣亮躺在了潴龍河大橋下的沙灘上。
五
世界的構(gòu)成離不開(kāi)女人。
超走了，他的母親回來(lái)了。這個(gè)高高的宅門(mén)里邊住了兩個(gè)女人和兩個(gè)小女孩。我不知道，超的孩子會(huì)不會(huì)記得她們的父親嗎？我想知道，這個(gè)院子除了孩子們的笑聲，這兩個(gè)苦命的女人還能開(kāi)懷大笑嗎？我沒(méi)見(jiàn)過(guò)超的媳婦，有人說(shuō)這是個(gè)好女人，也有的人說(shuō)這個(gè)女人傻。超結(jié)婚沒(méi)幾年就離家不回了，超媳婦過(guò)著有名無(wú)實(shí)的夫妻生活，經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)償讓這個(gè)厚道女人沒(méi)有怨言的居家過(guò)日子。但她在村莊的行走是贏(yíng)不來(lái)尊嚴(yán)的，沒(méi)出息，連個(gè)男人也拴不住。村子里的閑話(huà)像大楊樹(shù)上的麻雀叫。
村里有個(gè)二奶奶，新婚沒(méi)幾天，丈夫就去抗日，活生生的人離家了，抱回來(lái)的是一個(gè)烈士證書(shū)。二奶奶沒(méi)有子嗣，抱養(yǎng)了一個(gè)閨女養(yǎng)老送終。二奶奶是個(gè)小腳，走路不穩(wěn)卻在孟嘗村極有威信。后半生盡享天倫，九十多歲去世，是村子里最長(zhǎng)壽的老人之一。
幾年前，二奶奶曾骨折，人們都以為老人家從此會(huì)癱在炕上，沒(méi)成想半年后二奶奶拄著雙拐站在了家門(mén)口。我去看望她時(shí)，她說(shuō)，活人還能讓尿憋死。爬我也要起來(lái)。老人用自己的一生贏(yíng)得了村里人的敬重和愛(ài)戴。
我有一門(mén)親戚，離婚不離家。老人家年輕時(shí)一定是一個(gè)難得的俊俏之人，六七十歲時(shí)她的眼睛還黑葡萄一樣，臉上的皺紋也掩不住她原來(lái)的風(fēng)采。舊時(shí)候離婚，一紙休書(shū)即可。這個(gè)姥姥離婚是因?yàn)樗哪腥顺鋈ジ锩�，�?tīng)從上級(jí)的號(hào)召與封建的包辦婚姻決裂。聽(tīng)說(shuō)兩口子以前感情很好。養(yǎng)著五個(gè)閨女，個(gè)個(gè)伶俐懂事。那個(gè)姥爺留在了離家二百多里的地方是一個(gè)不大也不小的領(lǐng)導(dǎo)，并重新開(kāi)始了自己的新生活。這位柔弱的姥姥獨(dú)自擔(dān)起贍養(yǎng)老人的擔(dān)子，并把五個(gè)女兒嫁出。一個(gè)人生活了很多年……村莊雖然小，但這樣的事例有幾樁，人們對(duì)這些老人由衷敬重。
超在外面生了兒子，超的媳婦尷尬的留在張家，如今超走了，超的媳婦剛剛?cè)鲱^，半邊天的日子可怎么過(guò)？這事容不得外人度量，鞋子穿得合腳不合腳，只有自己知道，超的媳婦的日子和冷暖都要她自己承擔(dān)。我又能說(shuō)什么？
六
承載我童年歡樂(lè)的潴龍河消失了，在一定意義上說(shuō)，她成了鄉(xiāng)親們的聚寶盆，或者說(shuō)搖錢(qián)樹(shù)，這幾年人們注重養(yǎng)生，麻山藥成了餐桌上的翹楚。昔年旋風(fēng)四處跑，沙土滿(mǎn)天飛，只能種禾子高粱的沙土地，搖身一變畝產(chǎn)一萬(wàn)，一家人辛苦半年就可掙十萬(wàn)，這在前幾年還是天文數(shù)字。潴龍河用自己成全了兩岸的人，我們村幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有汽車(chē)。那些鉆地窨子編簸箕的日子變成了老人們嘴里的故事�，F(xiàn)在說(shuō)誰(shuí)還編簸箕會(huì)被人瞧不起，被看作沒(méi)出息。這門(mén)不知道養(yǎng)活了多少代孟嘗人的手藝就要消失了。
簸箕在很多的時(shí)候在孟嘗人的生活中極為重要。潴龍河雖然是一條小河，但它發(fā)起威來(lái)一點(diǎn)兒也不含糊，它的大堤高高的，河道彎曲，寬闊，這也證明了它的性子喜怒無(wú)常。旱澇交替是河南岸孟嘗人的家常飯。每當(dāng)洪水過(guò)后，地里沒(méi)了收成，鄉(xiāng)親們就靠簸箕這個(gè)鐵桿莊稼過(guò)活，種柳條，打麻繩，編簸箕，用簸箕換糧食度日是數(shù)代孟嘗人的活命之道。如今村里還有數(shù)得過(guò)來(lái)的幾位老人固守著這份寂寞和艱辛，也傳承著祖上的勤勞。五谷不分，四體不勤，是現(xiàn)代農(nóng)村孩子的寫(xiě)照。
1960年爹在北京工作，那時(shí)候爹有爺爺、父母和一群弟弟妹妹。家里揭不開(kāi)鍋了，爹回絕了領(lǐng)導(dǎo)的挽留回到家，和二叔三叔一起編簸箕養(yǎng)家，一集一賣(mài)，用爹的話(huà)說(shuō)是當(dāng)了奇花（氣化）財(cái)主，我不知道這兩個(gè)字怎么寫(xiě)，奇花就是煙花，知道煙火瞬間的爆發(fā)，卻沒(méi)有根基。但編簸箕確實(shí)幫家里渡過(guò)了難關(guān)，一家人都活了下去。而整個(gè)村子，誰(shuí)家沒(méi)受到簸箕帶來(lái)的恩澤。
如今，街上穿梭著汽車(chē)，電動(dòng)車(chē)，兩側(cè)的房子和院墻都涂成了深黃色，墻下的野草和孩子一起瘋長(zhǎng)，陌生的面孔和這些新起的房子一樣。那些舊宅子，那些光陰中的老棗樹(shù)，那些熟悉的場(chǎng)景和人，都去了哪里？
我愛(ài)我家鄉(xiāng)的黃土地，我也為鄉(xiāng)親們過(guò)上富足的生活感到欣慰。可是，家鄉(xiāng)的倫理觀(guān)念被徹底顛覆了，那些傳承數(shù)千年的勤勞本分也像被大風(fēng)刮跑了。我在白天拼命地還原我的親愛(ài)的家鄉(xiāng)，所有的碎片卻只能在夢(mèng)中拼接。我不想過(guò)于抒情，可是無(wú)數(shù)個(gè)日夜晚，我在夢(mèng)里夢(mèng)外糾結(jié)，直到夢(mèng)醒，我做不到不悲不喜……如今的人們大都是今天不想明天的事，我的失語(yǔ)癥大概是多情的結(jié)果吧。
——誰(shuí)的故鄉(xiāng)沒(méi)沉淪��？
【失語(yǔ)者抒情散文】相關(guān)文章：
失語(yǔ)嘆詩(shī)歌07-27
失語(yǔ)精靈詩(shī)歌09-16
跋涉者抒情散文07-01
憂(yōu)郁者抒情散文07-19
放逐者的抒情散文12-09
孤獨(dú)者自白抒情散文09-07
守望者抒情散文07-07
守望者的抒情散文10-06
涼夏失語(yǔ)的散文范文12-07