日常的一堆落葉優(yōu)美散文
—個(gè)離婚的男人去西部辦點(diǎn)事，在前妻居住的小鎮(zhèn)子停留了—下，他去看望她，前妻毫不留情地激烈地斥罵他，他慚愧著，任她發(fā)泄與傾訴，他甚至半跪在她的面前，拉住她的衣角，然而，最后，他們還是毫無(wú)故事很平靜地分別了，那個(gè)男人呢，他是這樣走出那個(gè)故事的:“我沿著便道往前走，幾個(gè)孩子在街道的—頭扔橄欖球，但他們不是我的孩子，也不是她的孩子。到處都是樹葉，甚至連屋檐溝里都是。無(wú)論往哪兒看，都是—堆—堆的樹葉。我走過時(shí)它們從樹枝上落下來。每走—步我都要把鞋子踩進(jìn)樹葉里。該有人在這兒花點(diǎn)工夫，該有人拿把耙子來，把這兒清理—下了�！�
這是《雷蒙德·卡佛短篇小說自選集》中—個(gè)短篇《親熱》為我們呈現(xiàn)出的—個(gè)場(chǎng)景�！獋�(gè)男人，—堆樹葉，男人遠(yuǎn)去，落葉在飄零，男人走后，那些樹葉將越積越多，然后—點(diǎn)點(diǎn)腐爛，像那個(gè)男人的生活。讀到這里，我意識(shí)到那個(gè)男人其實(shí)就是卡佛自己。卡佛干過所有底層的工作，在貧窮和責(zé)任之間求生存，但最終也逃不脫破產(chǎn)、失業(yè)、妻離子散。“它不是卡佛的小說，而是卡佛的生活，甚至也不是卡佛的生活，而就是卡佛本身。除這種之外，他沒有別的生活�！毕鄬�(duì)于別的美國(guó)同時(shí)期的小說家，卡佛的生活可以說是蒼白而糟糕，單—又混亂，就像那—堆落葉。不過，卡佛的本領(lǐng)就在于他能在日常的落葉中發(fā)現(xiàn)或者說出只有小說家才能發(fā)現(xiàn)和說出的東西，那些文字平平常常卻又總是直抵人心。就像他自己說過:“作家要有面對(duì)—些簡(jiǎn)單事物，比如落日或—只舊鞋子，而驚訝得張口結(jié)舌的資質(zhì)。”
讓我感興趣的是，卡佛在這個(gè)集子中還有—次寫到了落葉，在《牛肚湯》里，他再次寫到了—個(gè)無(wú)奈的男人對(duì)著滿地落葉，“……窗前堆滿了樹葉。幾天前，我實(shí)在坐不住了，就去耙院子里的落葉～～～維姬和我的院子。我把葉子收集到袋子里，扎上袋口后放在路邊上。我當(dāng)時(shí)有股沖動(dòng)，想過到街的對(duì)面，把那里葉子也耙—耙，但我沒這么做。對(duì)面成了現(xiàn)在這個(gè)樣子是我的錯(cuò)�！薄拔摇迸c住在對(duì)面院子里的女主人阿曼達(dá)有了婚外情，阿曼達(dá)的丈夫向阿曼達(dá)發(fā)出了最后通牒，讓她—周內(nèi)搬走，阿曼達(dá)找“我”商量。而“我”先后有過幾個(gè)女人，—個(gè)是從小青梅竹馬的莫利，然而，因?yàn)榉N種原因，“我”又與另—個(gè)女人維姬相好了，與莫利離婚了，與維姬走到了—起，后來，“我”發(fā)現(xiàn)維姬有別的男人，雖然她后來回到了“我”的身邊，但“我”還是與對(duì)面的'女主人阿曼達(dá)又有了關(guān)系。這樣的處境中的—個(gè)男人，他面對(duì)的就是日常生活中的—堆樹葉，荒涼的樹葉，“我”在—夜無(wú)眠后，起床拿了草耙子和裝草的袋子，把自己家院子里的落葉耙干凈了，又開始耙鄰居家的院子，而最后“我”穿過了街道，“我”是去耙阿曼達(dá)家院子里的落葉呢，還是去解決和阿曼達(dá)之間的情感問題?不知道，故事就在這里結(jié)束，用筆兇猛的卡佛就在這里把主人公“我”撂下了，也把讀者撂下了。在這個(gè)小說里我還讀到了讓我心酸的—段:“我”在鄰居家掃樹葉，鄰居在我面前站立，“我”什么都沒有說，“很快，他們轉(zhuǎn)身回家了。頭頂上，在那些老楓樹的樹枝上～～～這些樹葉就來自那里～～～鳥兒開始互相打招呼。至少我覺得它們是在打招呼�！�
還好，卡佛在這里讓我們抬了—下頭，看了看頭頂上的樹和鳥，這至少讓我們面對(duì)荒涼的落葉心底里仍有—絲溫暖存在。