- 相關(guān)推薦
鳥(niǎo)啼散文推薦
嚴(yán)寒持續(xù)了好幾個(gè)星期,鳥(niǎo)兒很快地死去了。田間灌木籬下每一個(gè)地方,橫陳著田鳧、椋鳥(niǎo)、畫(huà)眉、鶇，和數(shù)不清的腐鳥(niǎo)的血衣，鳥(niǎo)兒的肉已被隱秘的老饕吃?xún)袅恕?/p>
爾后，突然間,一個(gè)清晨,變化出現(xiàn)了。風(fēng)刮到了南方，海上飄來(lái)了溫暖和慰藉。午后，太陽(yáng)露出了幾星光亮，鴿子開(kāi)始不間斷地緩慢而笨拙地咕咕叫。鴿子叫著，盡管帶著勞作的聲息,卻仍像在受著冬天的日浴。不僅如此，整個(gè)的下午，它們都繼續(xù)著這種聲音，在平和的天空下，在冰霜從路面上完全融化之前。晚上，風(fēng)柔順地吹著，但仍有零落的霜聚集在堅(jiān)硬的土地上。之后是黃昏的日暮，從河床的薔薇棘叢中，開(kāi)始傳出野鳥(niǎo)微弱的啼鳴。
這在嚴(yán)寒的靜穆之后,令人驚慌,甚至使人駭異了。當(dāng)大地還散布著厚厚的一層支離的鳥(niǎo)尸之時(shí)，它們?cè)趺磿?huì)突然歌唱起來(lái)？從夜色中浮起的隱約而清越的聲音，使人的靈魂驟變，幾乎充滿(mǎn)了恐懼。當(dāng)大地仍在束縛中時(shí)，那小小的清越之聲怎么能在這樣柔弱的空氣,這么流暢地呼吸復(fù)蘇呢?但鳥(niǎo)兒卻繼續(xù)著它們的啼鳴,雖然含糊，若斷若續(xù)，卻把明快而萌發(fā)的聲音之線(xiàn)拋人了蒼空。
幾乎是一種痛苦,這么快發(fā)現(xiàn)了新的世界。萬(wàn)物已死。讓萬(wàn)物永生！但是鳥(niǎo)兒甚至略去了這宣言的第一句話(huà)，它們啼叫的只是微弱的、盲目的、豐美的生活！
那是另一個(gè)世界的。冬天離去了。一個(gè)新的春天的世界。田地間響起斑鳩的叫聲。但它的肉體卻在這突然的變幻中萎縮了。.誠(chéng)然,這叫聲還顯得匆促,泥土仍?xún)鲋�，地上仍零散著鳥(niǎo)翼的殘骸L但我們無(wú)可選擇。在不能進(jìn)人的荊棘叢底，每一個(gè)夜晚以及每一個(gè)清晨,都會(huì)閃動(dòng)出」聲?shū)B(niǎo)兒的啼鳴。
它從哪兒來(lái)呀，那歌聲？在這么長(zhǎng)的嚴(yán)酷之后，它們?cè)趺磿?huì)這么快復(fù)生？但它活潑，像井源、像泉源，從那里，春天慢慢滴落又噴涌而出。新生活在它們喉中凝煉成悅耳的聲音。它開(kāi)辟了銀色的通道,為著新鮮的夏日，一路潺潺而行。
所有的日子里，當(dāng)大地受窒,受扼，冬天抑制一切時(shí)，深埋著的春天的微型機(jī)一片寂默。他們只等著舊秩序沉重的阻礙退去，在冰消雪化時(shí)降服，然后就是他們了，頃刻間現(xiàn)出銀光閃爍的王國(guó)。在毀滅一切的冬天巨浪之下，伏著的是寶貴的百花吐艷的潛力。有一天，黑色的浪潮定會(huì)精力耗盡,緩緩后移。番紅花就會(huì)突然間顯現(xiàn)’在后方勝利地?fù)u曳,于是我們知道,規(guī)律變了，這是一個(gè)新的朝代,喊出了一個(gè)嶄新的生活！生活！
不必再注視那些暴露四野的破碎的鳥(niǎo)尸,也無(wú)需再回憶嚴(yán)寒中沉悶的響雷,以及重壓在我們身上的酷冷。不管我們情愿與否，那一切是統(tǒng)統(tǒng)過(guò)去了，選擇不由我們。如果情愿,寒冷和消極還要在心中再駐留一刻,但冬天走開(kāi)了，不管怎樣，日落時(shí)我們的心會(huì)放出歌聲。
即使當(dāng)我們凝注那些散落遍地、尸身不整的鳥(niǎo)兒腐爛而可怕的景象，屋外也會(huì)飄來(lái)一陣?guó)澴拥墓竟韭暎嗄緟仓谐霈F(xiàn)了微弱的啼鳴,變幻成幽微的光。無(wú)論如何，我們站著、端詳著那些破碎不堪的毀滅了的生命，我們是在注視著冬天疲倦而殘缺不全的隊(duì)伍從眼前撤退。我們耳中充塞的，是新生的造物清明而生動(dòng)的號(hào)音，那造物從身后追趕上來(lái),我們聽(tīng)到了鴿子發(fā)出的輕柔而歡快的隆隆鼓聲。
或許我們不能選擇世界。我們不能為自己作任何選擇。我們用眼睛跟隨極端的嚴(yán)冬那沾滿(mǎn)血跡的駭人的行列,直到它走過(guò)去。我們不能抑制春天。我們不能使鳥(niǎo)兒悄然，不能阻止大野鶴的沸騰。我們不能滯留美好世界中豐饒的創(chuàng)造,不讓它們聚集,不許它們?nèi)〈覀冏约�。無(wú)論我們情愿與否,月桂樹(shù)就要飄出花香,綿羊就要站立舞蹈，白屈菜就要遍地閃爍，那就是新的天堂和新的大地。
它就在我們中間，又不將我們包容。那些強(qiáng)者或許要跟隨冬天的'行列從大地上隱遁。但我們一些人，我們是毫無(wú)選擇的，春天來(lái)到我們中間，銀色的泉流在心底奔涌，那是喜悅，我們禁不住。在這一時(shí)刻，我們將這喜悅接受了！變化的初日，啼唱起一首不凡又暫短的頌歌，一個(gè)在不覺(jué)中與自己爭(zhēng)論的片斷。這是極度的苦難所禁不住的,是無(wú)數(shù)殘損的死亡所禁不住的。
這樣一個(gè)漫長(zhǎng)、漫長(zhǎng)的冬天,冰霜昨天才裂開(kāi)。但看上去,p們已把它全然忘記了。它奇異地遠(yuǎn)離了，像遠(yuǎn)去的黑暗。不真實(shí),像深夜的夢(mèng)。新世界的光芒搖曳在心中，躍動(dòng)在身邊。我們知道過(guò)去的是冬天,漫長(zhǎng)、可怖。我們知道大地被室息、被殘害，我們知道生命的肉體被撕裂，又零落遍地。但這些追憶來(lái)的知識(shí)是什么？那是不關(guān)我們的,那是不關(guān)我們現(xiàn)在如何的。我們是什么，什么看上去是我們時(shí)常的樣子,正是這純粹的造物胎動(dòng)時(shí)美好而透明的原形。所有的毀害和撕裂，啊，是的，過(guò)去曾降在我們身上，曾團(tuán)團(tuán)圍住我們。它像高空中的一陣風(fēng)暴,一陣濃霧，或一陣傾盆大雨。它纏在我們周身,像蝙蝠繞進(jìn)我們的頭發(fā)，逼得我們發(fā)瘋。但它永遠(yuǎn)不是我們最深處真正的自我。內(nèi)心中,我們是分裂的;我們是這樣，就是這樣銀色晶瑩的泉流，先前是安靜的,此時(shí)卻跌宕而起,注人盛開(kāi)的花朵。
生命和死亡全不.相容,多奇怪。死時(shí),生便不存在。皆是死亡,一場(chǎng)勢(shì)不可擋的洪水。繼而,一股新的浪頭涌起,便全是生命，便是銀色的極樂(lè)的源桌。非此即彼。我們是為著生的,或是為著死的,非此即彼。在本質(zhì)上絕不可能兼得。
死亡攫住了我們一切殘斷,轉(zhuǎn)人黑暗。生命復(fù)生，我們便變成水溪下微弱但美麗的噴泉,朝向鮮花奔去，一切和一切均不能兩立。這周身銀色斑點(diǎn)、熾烈而可愛(ài)的畫(huà)眉，在荊棘叢中平靜地發(fā)出它第一聲啼鳴。怎能把它和那些在樹(shù)叢外血肉模糊、羽毛紛亂的畫(huà)眉?xì)埡÷?lián)系在一起呢？沒(méi)有聯(lián)系的。說(shuō)到此,便不能言及彼。當(dāng)此是時(shí),彼便不是，在死亡的王國(guó)里，不會(huì)有清越的歌聲。但有生，便不會(huì)有死。除去銀色的愉悅,沒(méi)有任何死亡能美化另外的世界。
黑鳥(niǎo)不能停止它的歌唱，鴿子也一樣。他全身心地投人下，盡管他的同類(lèi)昨天才被全部毀滅。他不能哀傷,不能靜默,不能追隨死亡。死不是的，因?yàn)樯糇�。死去的，�?yīng)該埋葬了他們的死。生命現(xiàn)在占據(jù)了他，搖蕩他到新的天堂,新的昊天在那里,他要禁不住放聲高唱，像是從來(lái)就這般熾烈。既然他此時(shí)是被完全拋人了新生活,那么那些沒(méi)有越過(guò)生死界限的，它們的過(guò)去又有什么呢？'
從他的歌聲,聽(tīng)得見(jiàn)這場(chǎng)變遷的第一陣爆發(fā)和變化無(wú)常。從死亡的控制下向新生命遷移，按它奇異的輪回，仍是死亡向死亡的遷移，令人惶惑的抗?fàn)�。但只需一秒�?畫(huà)這樣的弧線(xiàn)，從一種狀態(tài)進(jìn)入另一種,從死亡的鉗制到新生的解放。在這一瞬間，他是疑惑的王國(guó),在新創(chuàng)造之中唱歌。
鳥(niǎo)兒沒(méi)有退縮。他不沉湎于他的死，和已死的同類(lèi)。沒(méi)有死亡，已死的早已埋葬了他們的死。他被拋入兩個(gè)世界的隙罅中，雖然驚恐，卻還是高舉起翅膀，發(fā)現(xiàn)自己充滿(mǎn)了生命的欲望。
我們被舉起，被丟入嶄新的開(kāi)始。在心底，泉源在涌動(dòng),激勵(lì)著我們前行。誰(shuí)能阻撓到來(lái)的生命沖動(dòng)呢？它從陌生地來(lái)，降臨在我們身上,我們應(yīng)該小心越過(guò)那從天堂吹來(lái)的恍惚的、清新的風(fēng),巡視，就像做著從死到生無(wú)理性遷徙的鳥(niǎo)兒一樣。
(于曉丹譯)
【鑒賞】這是一篇具有農(nóng)郁象征意味的散文。對(duì)它的意義的理解，可以從兩個(gè)層面來(lái)解讀。
(一）單純的文本表象解讀。
從這個(gè)層次來(lái)看，我們可以單純地把鳥(niǎo)的死亡，橫陳的鳥(niǎo)尸、腐鳥(niǎo)的血衣等理解為對(duì)自然生命消亡的象征，而把鳥(niǎo)啼理解為新生命的象征。這里鳥(niǎo)的死亡，鳥(niǎo)的尸體、腐鳥(niǎo)的血衣無(wú)疑是一個(gè)恐怖的，令人不寒而栗的世界的象征——生命在這里消亡。作者把這樣一個(gè)恐怖的世界與經(jīng)歷“嚴(yán)寒的靜穆之后”的“鳥(niǎo)啼”相對(duì)比，構(gòu)成了強(qiáng)烈的“生”與“死”的震撼,肯定了生命沖動(dòng)力量的不可阻擋。由這一層面的對(duì)比及其構(gòu)成的象征意義，可以讓人領(lǐng)悟出生命的哲理：“生命和死亡全不相容”，“我們是為著生的；或者是為著死的，非此既彼。在本質(zhì)上絕不可能兼得”。同時(shí),他也肯定了生命的價(jià)值:春天必然來(lái)臨，誰(shuí)也無(wú)法阻擋我們對(duì)于新生命S新世界的渴求與造求。讀者還可以解讀出對(duì)生命的敬畏與尊重，為新的生命的誕生而欣喜，生命力的旺盛能沖破一切的腐朽，如黑鳥(niǎo)，如鴿子，“他的同類(lèi)昨天才被全部毀滅。他不能哀傷，不能靜默，不能追隨死亡”，“生命觀(guān)現(xiàn)在占據(jù)了他，搖蕩他到新的天堂，新的昊天，在那里，他要禁不住放聲高唱，像是從來(lái)就這般熾烈”。正如郁達(dá)夫曾指出的那樣：勞倫斯是個(gè)積極的厭世主義者。所謂厭世，自然是對(duì)人世表現(xiàn)出的超然'與逃避;所謂積極，當(dāng)然是在看破紅塵的同時(shí)依然頑強(qiáng)地表現(xiàn)出對(duì)人類(lèi)的信心^
(二)作品深層意義的解讀。
作為一篇具有濃郁象征意義的作品，對(duì)其文本意.義的解讀也可以是多方面、多層次的。某些意義的解讀甚至可以超越作者自身的創(chuàng)作意愿。聯(lián)系本文的創(chuàng)作時(shí)代，正是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的世紀(jì)之交。西方各國(guó)都正孕育或正在發(fā)生著一場(chǎng)豕刻的變革。生活在這一時(shí)代的作者應(yīng)該不僅感受到了大自然新生命的沖動(dòng)，同時(shí)還感受到了有著“世紀(jì)末的悲哀”的西方社會(huì)，正有一股新的力量在涌動(dòng)。這場(chǎng)變革必然地帶來(lái)舊秩序的打破和新秩序的建立，帶來(lái)舊社會(huì)步態(tài)的消亡和新社會(huì)形態(tài)的新生。作者感受到了這新生命孕育和出生的苦痛，但更多的感受到了新生命誕生帶來(lái)的欣喜。他為這新時(shí)代的到來(lái)而歡欣鼓舞。盡管那新的時(shí)代的足音還很細(xì)微，還很脆弱，一開(kāi)始不過(guò)是如同鴿子“不間斷地緩慢而笨拙地咕咕叫”，不過(guò)是“野鳥(niǎo)微弱的啼鳴”，“雖然含糊，若斷若續(xù)，卻把明快而萌發(fā)的聲音之線(xiàn)拋入了蒼空”,于是“一個(gè)新的春天的世界”來(lái)臨了。這些“鳥(niǎo)啼”，“活潑，像井源，像泉源，從那里,春天慢慢滴落又噴涌而出。新生活在它們喉中凝練出悅耳的聲音。它開(kāi)辟了銀色的通道，為著<鮮的夏日，一路潺潺而行”。舊時(shí)代貌似強(qiáng)大的外表，對(duì)新生命無(wú)情地摧殘，都無(wú)法阻止新時(shí)代的來(lái)臨。作者用充滿(mǎn)激情的言語(yǔ)宣告了新時(shí)代到來(lái)的必然：“我們不能抑制春天。我們不能使鳥(niǎo)兒悄然，不能阻止大野鴿的沸騰”，“無(wú)論我們情愿與否，月桂樹(shù)就要飄出花香，綿羊就要站立舞蹈，白屈菜就要遍地閃爍，那就是新的天堂和新的大地”。作者用這滿(mǎn)懷熱情的語(yǔ)言預(yù)言了新時(shí)代的來(lái)臨是任何力量都無(wú)法阻止的，新生活的萌芽是任何東西都不可能扼殺的。