都是熱好惹的禍散文
“看《實(shí)話實(shí)說(shuō)》,有一個(gè)話題是談收藏的。
嘉賓白先生講了這樣一個(gè)故事:一個(gè)70多歲的老太太在兒子的陪伴下找到白先生的家,讓他幫忙看一件東西,那是左一層右一層細(xì)布包了的一個(gè)瓷碗。老太太去買(mǎi)菜,賣(mài)菜的告訴她這只碗是昨天才從地里挖出來(lái)的。老太太就用買(mǎi)菜的錢(qián)買(mǎi)了這只碗回來(lái)。
白先生看了一眼心里有了數(shù)。就問(wèn)老人,喜歡這東西嗎?老人說(shuō)喜歡。白先生的母親正住著院,他想自己的母親要是也有這樣的愛(ài)好該多好啊。遂把老太太的兒子拉到一旁,說(shuō),看得出來(lái)你是個(gè)孝子,老人喜歡就讓他喜歡吧,不就八十多塊錢(qián)嗎?這么大歲數(shù)難得啊,還是不要給她說(shuō)透了好,讓老人總有個(gè)高興勁。
兒子就心領(lǐng)神會(huì)地把快樂(lè)的老人帶走了。白先生只出于一種好意,卻沒(méi)想到老人的兒子后來(lái)打電話來(lái),說(shuō)可沒(méi)轍了,母親這些天已經(jīng)拿回家好多瓷碗了。白先生這才后悔沒(méi)跟老人說(shuō)實(shí)話。對(duì)于那些走火入魔的人來(lái)說(shuō),好的藥方應(yīng)該是“長(zhǎng)痛不如短痛”
這個(gè)故事很有意思,這讓我想起文學(xué)上的相通之處。
有熱好者,寫(xiě)出的東西本不是那么回事,但是編輯、評(píng)論家、朋友總是不愿說(shuō)透,知道不行也說(shuō)好?赡苁浅鲇诤靡猓部赡苁堑K于情面,但往往給人以誤導(dǎo),讓這些本沒(méi)有多少文學(xué)素養(yǎng)和前途的感覺(jué)良好者,更一發(fā)不可收拾,自我感覺(jué)特好起來(lái)。叫苦不跌者更多的是讀者了。這樣說(shuō)來(lái),迷誤了收藏者,多是個(gè)人吃點(diǎn)虧,迷誤了寫(xiě)作者,就可能讓眾人吃虧了。因?yàn)檫`心說(shuō)好的場(chǎng)合,有的是公眾的,比如報(bào)刊上,比如研討會(huì)上。那樣,神圣的文學(xué)殿堂就又會(huì)多了一堆毫無(wú)價(jià)值的爛碗。
當(dāng)然也有看不好,說(shuō)不準(zhǔn)的事,那就交給大家去看去說(shuō)好了!
以上這些文字是《散文選刊》2007 年第七期的《卷首語(yǔ)》,我讀到它的時(shí)候已是2008年的6月,正是我準(zhǔn)備出散文集之際。我本想請(qǐng)一個(gè)朋友為我寫(xiě)序的,但那時(shí)朋友一直忙,我也一直在等。當(dāng)我讀了王劍冰這篇卷首語(yǔ)后,本來(lái)對(duì)文學(xué)就不自信的我更加誠(chéng)惶誠(chéng)恐起來(lái),遂毅然決定不用朋友寫(xiě)序了。我想我的朋友對(duì)我的寫(xiě)作這件事是不是也不忍說(shuō)的太透呢?
我認(rèn)真地思考了一下,讓人寫(xiě)序的目的也許希望寫(xiě)序者能為自己的文字增光添彩,是想借用那份美麗的肯定框住讀者的思維,也框住作者自己那份良好的自我感覺(jué)。
盡管我的本意是更希望在自己的書(shū)里留下我敬佩的朋友的墨香。
當(dāng)然,大部分作者真的很希望以名家的點(diǎn)評(píng)和序言來(lái)提升自己書(shū)的品味。
我不希望我的朋友寫(xiě)違心的文字,更不希望朋友可能過(guò)分溢美的語(yǔ)言誤導(dǎo)了讀者和我自己。然而,我們?cè)鯓硬拍芰私庾约旱?寫(xiě)作是不是富有潛力呢?怎么能知道自己的作品不是一堆爛碗?我們到底能不能像席慕容說(shuō)的那樣“在動(dòng)筆之前對(duì)自己了解的越少越好”?能不能硬起心來(lái)像書(shū)法那樣“我手寫(xiě)我字”?
海明威說(shuō),每一個(gè)人只能做他自己該做的事。我想我們大多數(shù)人的可悲就在于我們一生都沒(méi)明確自己該做什么事。所以我們是孤獨(dú)的,我們沒(méi)有遇到及時(shí)指引我們的上帝。我們總是在做自己喜歡做的事情,這也就是因?yàn)橛心恰盁岷谩痹谧鞴职伞?/p>
一個(gè)人的理想是不是就像一個(gè)人走路?當(dāng)一個(gè)人正走在自己喜歡走的路上樂(lè)此不疲、滿懷憧憬,突然就有個(gè)人跳出來(lái)在他的面前,告訴他這條路你是走不通的,你的人生風(fēng)景不是在這條路上。他會(huì)怎么辦呢?他能心甘情愿地退回來(lái)放棄最初的希望或者說(shuō)熱好嗎?熱好總沒(méi)錯(cuò)吧,正是那熱好滋養(yǎng)了我們的人生。也是那熱好讓我們對(duì)人生里的某些事物注入自己畢生的情愫,讓我們欣欣然于其中。
其實(shí),不管熱好哪一種事業(yè),只要這事業(yè)給我們帶來(lái)了快樂(lè)就足可以溫暖和安頓自己了。人生苦短,是有許多該做的事。但是只要某一件事讓你無(wú)比熱愛(ài),讓你心甘情愿去為它付出,就無(wú)所謂對(duì)與錯(cuò)。
可是王劍冰先生說(shuō)的意思是,文學(xué)這件事光靠熱愛(ài)是不行的,文學(xué)需要才華。才華!才華可是文學(xué)里的硬通貨,我恐怕窮其一生也積攢不下這份才華了。文學(xué)最怕的就是語(yǔ)言的貧窮啊。
好在王劍冰先生還說(shuō),也有看不好說(shuō)不準(zhǔn)的。好在我的書(shū)是在完全不懂任何文學(xué)規(guī)矩中完成的。我只是記錄了我自己生命的一點(diǎn)點(diǎn)記憶,我是以文學(xué)的名義記錄了我個(gè)人和我周?chē)∈澜绲纳,所有的文字都是有感而發(fā),不唯美,不引用典籍。我一直在努力去做到有什么話說(shuō)什么話,不為了寫(xiě)作而寫(xiě)作的。
說(shuō)來(lái),文學(xué)這東西是很欺負(fù)人的,有的人輕易不出手,一出手就靈氣逼人?捎械娜藢(xiě)一輩子也總還是在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。所以天分這種東西真像巫之魔法,就在某一個(gè)神秘的地方懸著,卻不是人人都能伸手就夠得著的。
【都是熱好惹的禍散文】相關(guān)文章:
都是嗜好惹的禍?_600字01-26
都是你惹的禍散文02-19
都是魯迅惹的禍散文12-08
都是書(shū)惹的禍作文【熱】01-27
【熱】都是書(shū)惹的禍作文12-10
都是網(wǎng)癮惹得禍散文04-18
都是微信惹的禍散文10-24
都是青春惹得禍情感散文07-03
都是早餐惹的禍現(xiàn)代散文08-15