故鄉(xiāng)的印跡散文
故鄉(xiāng)西場隊(duì)是個(gè)祥和的村莊，人們溫和敦厚，勤勞善良，誰家有孝順的媳婦，哪家的老人積德行善，都是正常的事，沒人覺得奇怪，也沒有人會(huì)哄傳。只有張三家的雞被偷了，李四家的羊被摸了，那才是新聞，它會(huì)像風(fēng)一樣不須半支煙功夫就從村頭傳到村尾。
從記事起我就在這個(gè)村莊里玩耍，村里大到社場邊的枯井，小到蟲扣家墻根的狗洞，沒有我不熟悉的地方。我曾大搖大擺地走到農(nóng)具廠，去欣賞王鐵匠打鐵，也曾黑咕隆咚地溜進(jìn)隊(duì)長家，看他家那條黑狗是否下了仔。對(duì)于我來說，鄉(xiāng)間的草垛，老街的小巷，都有一種莫名的吸引力，也藏著各各不同的故事。
年復(fù)一年的風(fēng)來來回回把這里梳理的左一遍右一遍，可就是沒讓村莊產(chǎn)生什么變化。人倒是換了一茬又一茬，年老的離世了，就會(huì)去村北的澡堂門，那是一片墓地，墳每年都在增加。我們生產(chǎn)隊(duì)長的父親也葬在那里，還有他的祖父，曾祖父。據(jù)說他祖父在建國前還做過保長，傳到他父親那一代又被選為這里的隊(duì)長。我上小學(xué)那會(huì)兒，隊(duì)長的父親也去了，村委會(huì)又讓他接替了這個(gè)責(zé)任。
西場隊(duì)不大，卻有一條老街縱向穿過，那里的住戶羼雜，有四川的，湖南的，山東的，什么時(shí)候聚集此地誰也說不清。平時(shí)他們的飲食與穿著也差不多，可就是語言，那是他們很難丟棄的東西，濃重的盧集方言里經(jīng)常會(huì)吐出一二個(gè)生疏詞匯，想是早年侵入他們血脈的先人基因。事實(shí)上，他們也不算外地人，因?yàn)槔辖衷揪褪峭獾厝思鄣�，各種語言相互融匯，究竟哪一個(gè)是母語也模糊得很。譬如，侉爹是四川樂平人，二連長是湖北武漢人，就連歪脖樹下的黃牛皮也一會(huì)說自已是河北人，一會(huì)又說是安徽人。
隊(duì)長倒是本地大姓，宗族勢力大，威信也高，村上每逢大事都需要他來把持。那年扒大河，瘋二娘的兒子出了事，隊(duì)長硬是從幾十里外的工地把遺體運(yùn)了回來。他用水牛拉著爬犁走了一天一夜，回到澡堂門時(shí)已暈倒在地。這片墓地的風(fēng)水特好，很多陰陽先生也都這么說，故鄉(xiāng)出了許多的大學(xué)生大概也于此有關(guān)，這種說法我姑且聽之信之吧。不過，每年墓地里的麥子收成卻奇怪地好，想來肯定是來自墓主人的庇佑。他們?cè)揪褪沁@里的村民，見不得自已的下一輩人攤上壞年成。因此隊(duì)長總說這些墳有靈性，只是你們看不見，那風(fēng)吹著麥苗一波一波地點(diǎn)頭，說不定就是一種暗示，一種語言。
這里的墳丘很多，一圈圍著一圈，麥浪翻滾，野鳥回翔，給人一種陰森森的感覺。有些比較堂皇的墳，都是從臺(tái)灣回鄉(xiāng)的同胞認(rèn)回的祖墳，他們重新建造了一下，墳修的高大寬闊，前面還立有石碑。這些人在那邊大多還有家，因此修墳后還要匆匆地趕回去。臨行前，他們總會(huì)在墳前默默禱告，飲泣良久。澡堂門原本孤寂蕭條，可一下子多了幾個(gè)有頭有臉的墳，倒讓其它那些墳顯得更加頹然悲涼。有些年代久遠(yuǎn)的墳，早已沒有人知道戶主是誰，而村里人又忌諱平墳，總是任其待在那里，由著它們自生自滅，即便坍塌的成很小的土包，村民們?cè)诜N田時(shí)還會(huì)小心謹(jǐn)慎地繞過去。
逢麥口來臨，村莊就像一個(gè)密不透風(fēng)的蒸籠，南北走向的草房有好幾個(gè)彎道，好像在建造時(shí)就為了避風(fēng)，外面的清爽刮不進(jìn)來，里面的熱氣也透不出去。艷陽死命地烤著大地，狗躲進(jìn)陰涼處伸著舌頭，老母雞蓬松著羽翅四處亂撞，整個(gè)村莊似乎都在煎熬，都在冒著蒸氣。田里也在喧騰，黃橙橙的麥穗躬了腰，枯黃的麥秸被烤的啪啪作響。隊(duì)長著急地站在地頭，從早上喊道中午，從中午又喊道深夜，一直喊到村民們把鐮刀磨得錚亮，喊到社場上堆滿了麥子，他才肯歇下早已沙啞的嗓子。
隊(duì)長是村莊的最高長官，村民們無論誰見到都要點(diǎn)頭哈腰。孩子們更懼怕隊(duì)長，因?yàn)樗麄兡弥锘@撿路上丟下的麥子時(shí)，隊(duì)長總會(huì)跑過來呵斥，被他抓住輕則籃子被踩爛，重的還要家長親自來作檢討。我倒是無所顧忌，我父親是大隊(duì)支書，他見到我總是特別熱情，每次還會(huì)從麥堆上扯一把塞到我的籃子里。隊(duì)長沒有支書大，但在生產(chǎn)隊(duì)畢竟也是個(gè)有權(quán)利的人，因此在自已的地盤上他的嗓門和脾氣都很大，即便幾年后分產(chǎn)到戶了，他依舊還是這樣的秉性。
讀初中時(shí)，我沒有學(xué)習(xí)意識(shí)，常常玩野了就忘記老師的'教誨，學(xué)習(xí)是什么，理想是什么，全拋到腦后。事實(shí)上，我也多次下決心好好學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)各門功課也還不錯(cuò)，只是后來我的那位英語老師總讓我到他家田里干農(nóng)活，以致落下了功課。學(xué)習(xí)這個(gè)東西不能脫鉤，三天前的課沒上，再聽今天的課便覺得頭腦暈乎。此后，我也就成了一個(gè)沒有理想，沒有上進(jìn)心的糊涂學(xué)生。上課時(shí)，總望著窗外發(fā)呆，覺得外面的陽光暖暖的，田野的風(fēng)涼涼的，渴望著下課能跑出去打個(gè)滾，翻幾個(gè)跟頭。同桌可正與我差不多，兩個(gè)人意氣相投，于是我們一塊逃學(xué)，一塊玩耍，成了密不可分的好朋友。
畢業(yè)后，我理所當(dāng)然地回到家里種責(zé)任田，我家有九畝麥子，當(dāng)時(shí)也沒有收割機(jī)，父母一刀一刀地把麥子割倒，我再用獨(dú)輪車慢慢運(yùn)回社場。麥田松軟難走，常會(huì)遇到溝溝坎坎，年幼的弟弟扛著一把鐵鍬跟著我，幫我墊路扶車。麥子從收割到打場脫粒，我都要忙上十來天，一個(gè)麥口過來，身板似乎散了架，兩條腿也感覺增了幾十斤的重量。
隊(duì)長卻是個(gè)不知疲倦的人，他好像分不清白天與黑夜，整天泡在田地里，我每次見到他，不是割草就是推肥，全無半日空閑。村里的雞貓鴨狗好像都知道他，連他的腳步聲都特別熟悉，即便他半夜三更地做完農(nóng)活回家，村里的狗也不叫喚。他家有一只健壯的公雞，每天清晨早早就開始打鳴，隊(duì)長把它當(dāng)成鬧鐘，雞似乎也知道自已要恪盡職守，不然哪天就會(huì)被拔了毛燉了湯，因此雞一直兢兢業(yè)業(yè)地叫了許多年，村里的大人們都循著這個(gè)聲音起床，孩子也聽著這個(gè)聲音上學(xué)，在那只雞沒死之前，村上很少有學(xué)生遲到。
隊(duì)長的年齡雖然大了點(diǎn)，但辦事依舊那么認(rèn)真，別人家的麥子都脫了粒，他才開始慢慢地割。有一次我趁他歇息，試了試他那架推麥的獨(dú)輪車，輕飄飄地很好使喚。他做過木匠，車子調(diào)教的特好。其實(shí)，村里每家的農(nóng)具都比我家的好使喚，我只是個(gè)剛畢業(yè)的生瓜蛋子，干活只用蠻力不會(huì)技巧，因而我家的農(nóng)具都顯得過于笨拙難看。后來，受隊(duì)長的啟發(fā)，我開始琢磨村民們的農(nóng)具，鐵锨的前端要用磨刀石開了口才好用，獨(dú)輪車上貨時(shí)要注意前后的平衡。買農(nóng)具更有訣竅，村里有句口頭禪，王家鐮子，萬家刀，隊(duì)長的車子，大罐子的鍬，這些都是盧集的名牌。
農(nóng)具屬于生產(chǎn)資料，上一代沒用壞就會(huì)傳給下一代，叉扒掃帚揚(yáng)場掀，家什的木柄都被手磨得光滑明亮，像是鍍了一層釉。用農(nóng)具的人換了一代又一代，只留下了農(nóng)具，因而每一把農(nóng)具都依附著許多艱辛的故事。年輕人接過老一輩傳下的農(nóng)具，望著茫茫的田野，沿著上一輩人的印跡接著走。那些印跡疲憊而蒼老，有的印跡已經(jīng)歪歪斜斜地通向澡堂門，或許我和村里的年輕人將來也會(huì)沿著這些印跡走過去。印跡似乎是一條歷經(jīng)滄桑的纜索，一頭系在自已的腳下，另一頭卻通向祖先的去處。農(nóng)村人就是這樣，一輩子土里刨食，很難走出新路，可田野那么遼闊，卻不知什么時(shí)候走的完。
印跡留下最多的時(shí)候還是每年的麥田追肥，男的負(fù)責(zé)用尖尖的錐棍在麥苗間打洞，女的則往洞里面施肥。而后再由老人和孩子們把洞口填平踩實(shí)，那踩實(shí)的腳印密密麻麻，遍及整片麥田，一直通向天際。這倒好像把先人的印跡與現(xiàn)在人的腳印都混在一起，活著人的腳印踩在故去人的印跡上面，一代人接著一代人，一個(gè)腳印套著一個(gè)印跡。
我常在田頭望著這些腳印沉思，我不想自已的孩子重復(fù)這條老路，得讓他們好好地讀書。孩子已經(jīng)讀初中了，每次回家，我都反復(fù)嘮叨著好好學(xué)習(xí)的話。年輕時(shí)，我父親也用同樣的方式嘮叨過，可我當(dāng)時(shí)并沒有停下來好好地想一想，我就是這么一個(gè)人，一個(gè)不知道長進(jìn)的家伙。我和村里一樣的年輕人，都消極地順著父輩的腳印崴下去，像父輩一樣地種莊稼，一樣地慢慢老去，重復(fù)著一個(gè)個(gè)乏味的故事。
父親為我著了一輩子急，而我現(xiàn)在也為子女的一輩子著急�？紤]了好一陣子，我決定到縣城去陪讀，順便也打算做一點(diǎn)生意。隊(duì)長的兒子也考上了縣中，可他倒沒有跟著去陪讀，因?yàn)樗X得還是在家種地的好，將來孩子考上大學(xué)還需要花大錢。離開那天，年邁的父親和隊(duì)長送我到村莊的路口，一直囑咐著，叮嚀著，直到看著我走出村口，看著我上了車，再看著路上揚(yáng)起一道高高的灰塵，繼而看到我的車消失在一片迷迷蒙蒙中。我就在這迷蒙的揚(yáng)塵里前進(jìn)，似乎已看不見遠(yuǎn)方的田野，村莊也逐漸變得模糊不清。
每年的清明，我都會(huì)回到故鄉(xiāng)祭祖，也順便看一看這片親切的田野。隊(duì)長已老了許多，他對(duì)我說，我走的第二年，村里就掀起一股打工的熱潮，也就短短幾個(gè)月，故鄉(xiāng)的村莊已很難見到幾個(gè)年輕人，空曠的鄉(xiāng)村只有老人與孩子。老人打不了工，只能在家?guī)Ш⒆�，終究年齡大了。這不，今年又走了好幾個(gè)，他們已無法在田間留下什么印跡，于是就去了澡堂門。那里倒是不需要挪動(dòng)，只需靜靜地呆在那里看，看著田野中接著留下印記的人。他指著澡堂門那些墳笑著說，這個(gè)是黃寡婦的，那個(gè)是老棉襖的。他還說自已的身體一天不如一天，不需多久他的墳也會(huì)在這里。我倏間領(lǐng)起一片記憶，覺得老隊(duì)長的話既樸素又感人，他那彎下的脊梁顯得尤為高大寬闊。
孩子讀大學(xué)那年，我又回到村里，鄉(xiāng)里到縣城已鋪上了柏油路，通向田野的鄉(xiāng)間小道和溝渠也用水泥構(gòu)建的煥然一新。這本是無可厚非的好事，然而，我的童年記憶卻隨之也斑駁的寥寥無幾。頗讓我難過的是，老隊(duì)長已經(jīng)過世，村委會(huì)原本想讓他的兒子接替這個(gè)位置，可人家大學(xué)畢業(yè)后，已經(jīng)在外地做了大老板。好在現(xiàn)在的生產(chǎn)隊(duì)土地已被種糧大戶全部承包，村民們也沒什么事，打工的，做生意的都有，已經(jīng)不需要隊(duì)長了。
隊(duì)長的墳也在澡堂門，墳修的華麗闊氣，就在澡堂門的最南面。他深情地看著這片麥田，像是在嘆息，自已的腳印踏遍整個(gè)田野，卻在這里終結(jié)，兒子沒有接著這個(gè)印跡走下去是他的憾事。其實(shí)，故鄉(xiāng)有許多這樣的腳印都會(huì)在這里停止，就像我們這輩人，遲早一天腳下的印跡也會(huì)在這里中斷，它終究是疲憊與暮年的歸所。只有那些田間的野鳥，吃飽喝足后就南飛了，來年它們的子孫還會(huì)接著來，沿著它們的足跡快樂地活下去。我心中油然升起了一個(gè)疑問，將來我們的子孫也還會(huì)回到這個(gè)村子里么？
【故鄉(xiāng)的印跡散文】相關(guān)文章：
雨的印跡散文08-06
尋找青春的印跡的散文07-04
印跡散文詩12-11
初二敘事散文750字 :雨的印跡09-28
故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)經(jīng)典散文07-21
故鄉(xiāng)散文04-27