龍應(yīng)臺(tái)的優(yōu)美散文
龍應(yīng)臺(tái),臺(tái)灣著名文化人及公共知識(shí)分子,臺(tái)灣地區(qū)著名作家,下面小編收集了龍應(yīng)臺(tái)的優(yōu)美散文,供大家閱讀。
篇一:龍應(yīng)臺(tái)的優(yōu)美散文
《今日獨(dú)立》
我一般不太愿意在畢業(yè)典禮這么隆重的場(chǎng)合上演講。原因之一,今天在座的人都不是為了聽演講而來的;方帽子撥穗才是真正的期盼,所以很容易對(duì)演講者心生厭惡。原因之二,大學(xué)畢業(yè)典禮被認(rèn)為是人生的重大時(shí)刻,一個(gè)演講要背負(fù)這么超負(fù)荷的深刻意義,我覺得難以承受。原因之三,場(chǎng)合太嚴(yán)肅、太隆重了,我就會(huì)想起馬克吐溫遇到這種場(chǎng)合的做法──他會(huì)在最莊嚴(yán)肅穆的一刻,讓一只臟兮兮的小土狗突然躥上臺(tái)來對(duì)著演講的人汪汪叫,讓他手足無措。
但我還是決定來。不怎么嚴(yán)肅的理由是,你們將來都是醫(yī)生,當(dāng)我年老的時(shí)候,很可能有一天我會(huì)落在你們手里,請(qǐng)幫我多翻幾次身。比較嚴(yán)肅的理由是,醫(yī)生不只是職業(yè),它是一種志業(yè),跟“人”的關(guān)系密切,很多的人會(huì)依靠、依賴你們。所以,我想我應(yīng)該來。
但是,如果你們期待我今天要講的題目是“如何做一個(gè)好醫(yī)生”,你猜錯(cuò)了。我不會(huì)那么笨,跟在座的醫(yī)學(xué)院的杰出教授們?nèi)ケ荣愔v這個(gè)題目,我一定輸,我是行外人。
事實(shí)上,你們今天坐在這里的身份,究竟是什么呢?難道僅只是“未來的醫(yī)生”這樣一個(gè)單一身份──不可能吧?我想,一定有很多更寬的可能來界定今天坐在這里的你;譬如說,今天是你在經(jīng)濟(jì)上依賴別人的最后一天,也是你人生獨(dú)立的第一天;蛘哒f,從今天起,你不再被當(dāng)做某個(gè)學(xué)校的學(xué)生,某個(gè)人的兒女,而是你單獨(dú)的自己──成功也是你,失敗也是你,墮落時(shí)誰也救不了你;從今天起,不再有別人為你負(fù)責(zé)。我們甚至也可以說,今天的你,是一個(gè)人,站在制度性學(xué)習(xí)的終點(diǎn),自主性學(xué)習(xí)的起點(diǎn)?
我不認(rèn)為對(duì)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生就非談“如何做一個(gè)好醫(yī)生”不可,因?yàn),職業(yè)只是一個(gè)人的人生中的一部分,絕不是全部。在你做醫(yī)生的時(shí)候,你必定同時(shí)還有好幾重身份,這些身份,不見得比你醫(yī)生的身份來得不重要:你是一個(gè)國家的公民──你是否知道如何做一個(gè)好公民?你一定是人家的妻子或丈夫或堅(jiān)決不婚的情人伙伴──你是否知道如何做一個(gè)成熟的負(fù)責(zé)的伴侶?你一定還有幾十年的時(shí)間是人家的兒女──你是否知道如何做一個(gè)好兒女?你可能很快成為別人的父親或母親──你又是否知道如何做好父親和母親?更關(guān)鍵的,今天是你的“獨(dú)立日”──你是否知道如何做好一個(gè)獨(dú)立的、完整的人呢?
因此,今天是什么日子?我認(rèn)為,是你們從幼兒園到大學(xué)長(zhǎng)達(dá)二十多年“制度性”教育的畢業(yè)典禮,同時(shí)是“自主性”教育的開學(xué)典禮。
我今天的`題目是,“制度性教育該教而沒有教的兩件事”。
仰觀宇宙之大
第一,它教你如何與別人相處,沒有教你如何與自己相處。
合群,曾經(jīng)是我們從小到大“德育”的核心。個(gè)人在群體中如何進(jìn)退貫穿整個(gè)儒家思想,但是儒家極其講究的個(gè)人修身、慎獨(dú)的部分,在現(xiàn)代化的社會(huì)里,卻被忽視。
我們是一個(gè)習(xí)慣群聚的社會(huì)。在行為舉止上,我們喜歡熱鬧,享受呼朋喚友的快樂。在思想判斷上,我們用“集體公審”或者“拉幫結(jié)派”的方式思考事情。在時(shí)間的分配上,我們的學(xué)習(xí)表塞滿課程和活動(dòng);在空間配置上,我們無時(shí)無刻不在與群體“相濡以沫”。
獨(dú)思的時(shí)間,獨(dú)處的空間,不在我們的學(xué)程設(shè)計(jì)里。
把這個(gè)問題說得最透徹的,我認(rèn)為是清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦。他在1941年就指出當(dāng)時(shí)的大學(xué)課程設(shè)計(jì)是有問題的,因?yàn)檎n程以“滿”為目標(biāo),不給學(xué)生“獨(dú)思”的時(shí)間:
仰觀宇宙之大,俯察品物之盛,而自審其一人之生應(yīng)有之地位,非有閑暇不為也?v觀歷史之悠久,文教之累積,橫索人我關(guān)系之復(fù)雜,社會(huì)問題之繁變,而思對(duì)此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發(fā)明,對(duì)復(fù)雜繁變者宜如何應(yīng)對(duì)而知所排解,非有閑暇不為也;人生莫非學(xué)問也,能自作觀察、欣賞、沉思、體會(huì)者,斯得之。
在你們七年醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)過程中,諸位想必學(xué)到了各種技術(shù),但是,“仰觀宇宙之大,俯察品物之盛,而自審一人之生應(yīng)有之地位”,重不重要?大學(xué)是否教了你?“綜觀歷史之悠久,文教之累積,橫索人我關(guān)系之復(fù)雜,社會(huì)問題之繁變”,在你的解剖學(xué)、病理學(xué)、臨床課程里,是否有一點(diǎn)點(diǎn)入門?在整整七年的培養(yǎng)中,請(qǐng)問百分之幾的時(shí)間,是讓你用在“觀察、欣賞、沉思、體會(huì)”之中?
再請(qǐng)問,一個(gè)不懂得“觀察、欣賞、沉思、體會(huì)”的人,可不可能是一個(gè)好的醫(yī)生?或者說,一個(gè)沒有能力“仰觀宇宙之大,俯察品物之盛”而對(duì)自己的“存在”狀態(tài)有所思索的人,會(huì)是一個(gè)第幾流的醫(yī)生?
大學(xué)課程不容許學(xué)生有時(shí)間做個(gè)人修身的“獨(dú)思”,它同時(shí)不允許學(xué)生有獨(dú)處的空間。四年或七年大學(xué)生涯,大半在喧嘩而流動(dòng)的群聚中度過,難有空間自己對(duì)自己檢討、探索、深思。對(duì)此,梅貽琦感嘆極深:
人生不能離群,而自修不能無獨(dú)……至情緒之制裁,意志之磨勵(lì),則固為我一身一心之事,他人之于我,至多亦只所以相督勵(lì),示鑒戒而已。自“慎獨(dú)”之教亡,而學(xué)子乃無復(fù)有“獨(dú)”之機(jī)會(huì),亦無復(fù)作“獨(dú)”之企求;無復(fù)知人我之間精神上與實(shí)際上應(yīng)有之充分之距離,適當(dāng)之分寸……乃至于學(xué)問見識(shí)一端,亦但知從眾而不知從己,但知附和而不敢自作主張,力排眾議。晚近學(xué)術(shù)界中,每多隨波逐浪之徒,而少砥柱中流之輩。
“慎獨(dú)”,其實(shí)就是在孤獨(dú)、沉淀的內(nèi)在宇宙里審視自己在環(huán)境中的處境,剖析人我之間的關(guān)系,判別是非對(duì)錯(cuò)的細(xì)微分野。“慎獨(dú)”是修煉,使人在群體的沉溺和喧鬧中保持清醒。這,大學(xué)教了你嗎?“情緒之制裁,意志之磨勵(lì)”,在不在大學(xué)的課程里?
“只知從眾而不知從己”的人,不知“人我之間精神與實(shí)踐上應(yīng)有之充分之距離”的人,請(qǐng)告訴我,會(huì)是一個(gè)第幾流的醫(yī)生?
紐約市長(zhǎng)布隆伯格是紐約市立大學(xué)今年畢業(yè)典禮上的演講人。他送給畢業(yè)生的“金玉良言”是:“成功的秘訣其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是,你要比別人打拼。如果你比辦公室里所有同事都早到,都晚退,而且一年三百六十五天沒請(qǐng)過一天病假──你就一定會(huì)成功!”
他舉自己的父親作為典范:“我父親就是這樣,他從早干到晚,一周七天,一輩子從不休息,干到最后一刻,然后跑到醫(yī)院掛號(hào),就地死亡!
我看了報(bào)紙對(duì)這段“金玉良言”的報(bào)道,不太敢置信,心想,會(huì)不會(huì)這位老兄意在反諷,卻被居心不良的媒體拿來做文章?于是我找出他演講的現(xiàn)場(chǎng)錄像,從頭看到尾,發(fā)現(xiàn)他真是這么說的,老天,而且極其嚴(yán)肅。
我想,如果你是以紐約市長(zhǎng)這種哲學(xué)來培養(yǎng)自己的,我會(huì)很恐懼有一天落在你的手里。醫(yī)生被稱為醫(yī)“生”而不被稱為醫(yī)“死”,是因?yàn),他必須?duì)“生”要有所理解。
比夜還黑的內(nèi)心
第二,制度性教育教了你如何認(rèn)識(shí)“實(shí)”,但沒教你如何認(rèn)識(shí)“空”。
我不知道在你們醫(yī)學(xué)的制式教育里,有多少文學(xué)的培養(yǎng)?你們?nèi)荚趽u頭,表示沒有。我認(rèn)為,文學(xué)應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院的大一必修課程;文學(xué),應(yīng)該是所有以“人”為第一對(duì)象的學(xué)科的必修基礎(chǔ)學(xué)之一。因?yàn)槲膶W(xué)的核心作用,就是教你認(rèn)識(shí)“人”。
讀過加繆的小說《瘟疫》的,請(qǐng)舉手……七十人中只有四個(gè),比例很低。2003年,我因?yàn)椤胺堑洹北l(fā)而重讀這本小說。小說從一個(gè)醫(yī)生的角度描寫一個(gè)城市由于爆發(fā)瘟疫而封城的整個(gè)過程。瘟疫傳出時(shí),鎖不鎖城,有太多的重大決定要作。是什么樣的訓(xùn)練,使一個(gè)衛(wèi)生官員作出正確的決定?醫(yī)學(xué)技術(shù)絕不是惟一的因素。是什么樣的人格,使一個(gè)醫(yī)生可以走卻決定留下,不惜犧牲?是什么樣的素養(yǎng),使一個(gè)醫(yī)生知道了如何面對(duì)巨大的痛苦,認(rèn)識(shí)人性的虛偽,卻又能夠維持自己對(duì)人的熱誠和信仰,同時(shí)保持專業(yè)的冷靜?
加繆透過文學(xué)所能夠告訴你的,不可能寫在公共衛(wèi)生學(xué)的教科書里。醫(yī)學(xué)的教科書可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染,可是加繆的文學(xué)教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質(zhì)。
多少人讀過卡夫卡的《蛻變》?對(duì)不起,我覺得《蛻變》,也應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院學(xué)生的大一必讀。你的醫(yī)學(xué)課本會(huì)告訴你如何對(duì)一個(gè)重度憂郁癥患者開藥,但是,卡夫卡給你看的,是這個(gè)憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內(nèi)心深沉之處──醫(yī)學(xué)的任何儀器都測(cè)不到的地方,他用文學(xué)的χ光照給你看,心靈的創(chuàng)傷纖毫畢露。
是的,文學(xué),是心靈的χ光。它照得到“空”。
將來的醫(yī)生,請(qǐng)問你具備嗎?
分手也是緣分
今天在座的,我發(fā)現(xiàn),父母、祖父母的人數(shù)超過畢業(yè)生。我愿意對(duì)為人父母的說幾句話。恭喜你們!我?guī)缀蹩匆姰?dāng)年的我自己,坐在畢業(yè)生的位子上,也看見我的父母,坐在你們的位子上。
我那么清楚地記得,七歲的孩子上小學(xué)的第一天,我牽著他的手走到學(xué)校;然后,看著他背著花花綠綠布滿恐龍的書包,消失在教室門口。他不停不停地回頭看我,我也萬分不舍地癡癡看著他。我也記得十六歲那年,他到美國做交換學(xué)生,我送他到機(jī)場(chǎng);看著他背著年輕人的背包,消失在入關(guān)口,我站在后面,一直在等他回頭看我一眼,但是,他頭也不回,一次都沒有。
于是我逐漸逐漸認(rèn)識(shí)到,原來父女母子一場(chǎng)的緣分,就是注定了你此生要不斷地看著他的背影,漸行漸遠(yuǎn)。
今天,是你們的孩子、孫子的“獨(dú)立日”,其實(shí),你們自己新的一課也從今天開始:學(xué)習(xí)放手,讓他跌倒而不去伸手扶他,我從自己的經(jīng)驗(yàn)知道,那是多么多么難受的一堂課。
但是很快的,這些畢業(yè)生也會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí),她們從今天開始,也在看著她們的父母、祖父母的背影,漸行漸遠(yuǎn),離她們而去。
在這個(gè)意義上,畢業(yè),確實(shí)是人生多么重大的時(shí)刻。它,對(duì)不同世代的人,都是一個(gè)快樂奔向前程的時(shí)刻,也是一個(gè)跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時(shí)刻。所以對(duì)在場(chǎng)的每一個(gè)人而言,盡管不同世代,今天都是一種畢業(yè),一種開始。每一個(gè)人都需要一種心靈的χ光,給自己一種透視人生的智慧,但是心靈的χ光執(zhí)照,取得何其不易。只不過,一旦取得,你就是一個(gè)不一樣的人,不一樣的醫(yī)生了。
祝福你們!
篇二:龍應(yīng)臺(tái)的優(yōu)美散文
為誰
我不懂得做菜,而且我把我之不懂得做菜歸罪于我的出身我是一個(gè)外省女孩;在臺(tái)灣,外省其實(shí)就是難民的意思。外省難民家庭,在流離中失去了一切附著于土地的東西,包括農(nóng)地、房舍、宗祠、廟宇,還有附著于土地的鄉(xiāng)親和對(duì)于生存其實(shí)很重要的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。
因?yàn)槭チ诉@一切,所以難民家庭那做父母的,就把所有的希望,孤注一擲地投在下一代的教育上頭。他(兒子)們仿佛發(fā)現(xiàn)了,只有教育,是一條垂到井底的繩,下面的人可以攀著繩子爬出井來。
所以我這個(gè)難民的女兒,從小就不被要求做家事。吃完晚飯,筷子一丟,只要趕快潛回書桌,正襟危坐,擺出讀書的姿態(tài),媽媽就去洗碗了,爸爸就把留聲機(jī)轉(zhuǎn)小聲了。背《古文觀止》很重要,油米柴鹽的事,母親一肩挑。
自己做了母親,我卻馬上變成一個(gè)很能干的人。廚房特別大,所以是個(gè)多功能廳。孩子五顏六色的畫,貼滿整面墻,因此廚房也是畫廊。餐桌可以圍坐八個(gè)人,是每天晚上的沙龍。另外的空間里,我放上一張紅色的小矮桌,配四只紅色的矮椅子,任誰踏進(jìn)來都會(huì)覺得,咦,這不是白雪公主和七個(gè)小矮人的客廳嗎?
當(dāng)我打雞蛋、拌面粉奶油加砂糖發(fā)粉做蛋糕時(shí),安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上,圍著矮桌上一團(tuán)新鮮可愛的濕面團(tuán),他(兒子)們要把面團(tuán)捏成豬牛羊馬各種動(dòng)物。蛋糕糊倒進(jìn)模型,模型進(jìn)入烤箱,拌面盆里留著一圈甜軟黏膩的面糊,孩子們就搶著用小小的手指去挖,把巧克力糊繞滿了手指,放進(jìn)嘴里津津地吸,臉上也一片花糊。
我變得很會(huì)有效率做菜。食譜的書,放在爬著常青藤的窗臺(tái)上,長(zhǎng)長(zhǎng)一排。胡蘿卜蛋糕的那一頁,都快磨破了;奶酪通心粉、意大利千層面那幾頁,用得掉了下來。我可以在十分鐘內(nèi),給四個(gè)孩子那是兩個(gè)兒子加上他(兒子)們不可分離的死黨端上顏色漂亮而且維他(兒子)命ABCDE加淀粉質(zhì)全部到位的食物。然后把孩子塞進(jìn)車?yán),一個(gè)送去踢足球,一個(gè)帶去上游泳課。中間折到圖書館借一袋兒童繪本,沖到藥房買一只幼兒溫度計(jì),到水店買三大箱果汁,到郵局去取孩子的生日禮物包裹同時(shí)寄出邀請(qǐng)卡然后匆匆趕回足球場(chǎng)接老大,回游泳池接老二,回家,再做晚餐。
母親,原來是個(gè)最高檔的全職、全方位CEO,只是沒人給薪水而已。
然后突然想到,啊,油米柴鹽一肩挑的母親,在她成為母親之前,也是個(gè)躲在書房里的小姐。
孩子大了,我發(fā)現(xiàn)獨(dú)自生活的自己又回頭變成一個(gè)不會(huì)燒飯做菜的人,而長(zhǎng)大了的孩子們卻成了美食家。菲利普十六歲就自己報(bào)名去上烹飪課,跟著大肚子、帶著白色高筒帽的師傅學(xué)做意大利菜。十七歲,就到三星米其林法國餐廳的廚房里去打工實(shí)習(xí),從削馬鈴薯皮開始,跟著馬賽來的大廚學(xué)做每一種蘸醬。安德烈買各國食譜的書,土耳其、非洲菜、中國菜,都是實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。做菜時(shí),用一只馬表計(jì)分。什么菜配什么酒,什么酒吃什么肉,什么肉配什么香料,對(duì)兩兄弟而言,是正正經(jīng)經(jīng)的天下一等大事。
我呢,有什么就吃什么。不吃也可以。一個(gè)雞蛋多少錢,我說不上來,冰箱,多半是空的。有一次,為安德烈下面是泡面,加上一點(diǎn)青菜葉子。
湯面端上桌時(shí),安德烈,吃了兩口,突然說:青菜哪里來的呀?
我沒說話,他(兒子)直追,是上星期你買的色拉對(duì)不對(duì)?
我點(diǎn)點(diǎn)頭。是的。
他(兒子)放下筷子,一副哭笑不得的神情,說:那已經(jīng)不新鮮了呀,媽媽你為什么還用呢?又是你們這一代人的習(xí)慣,對(duì)吧?
他(兒子)不吃了。
過了幾天,安德烈突然說:我們一起去買菜好嗎?
母子二人到城里頭國際食品最多的超市去買菜。安德烈很仔細(xì)地來來回回挑選東西,整整三個(gè)小時(shí);氐郊抑,天都黑了。他(兒子)要我這做媽的站在旁邊看著,不準(zhǔn)走開喔。
他(兒子)把頂級(jí)的澳洲牛排肉展開,放在一旁。然后把各種香料罐,一樣一樣從架上拿下來,一字排開。轉(zhuǎn)了按鈕,烤箱下層開始熱,把盤子放進(jìn)去,保持溫度。他(兒子)把馬鈴薯洗干凈,開始煮水,準(zhǔn)備做新鮮的馬鈴薯泥?吹贸,他(兒子)心中有大布局,以一定的時(shí)間順序在走好幾個(gè)平行的程序,像一個(gè)樂團(tuán)指揮,眼觀八方,一環(huán)緊扣一環(huán)。
電話鈴響。我正要離開廚房去接,他(兒子)伸手把我擋下來,說:不要接不要接。留在廚房里看我做菜。
紅酒杯,礦泉水杯,并肩而立。南瓜湯先上,然后是色拉,里頭加了松子。主食是牛排,用錫紙包著,我要的四分熟。最后是甜點(diǎn),法國的soufflé。
是秋季,海風(fēng)徐徐地吹,一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起。
我說:好,我學(xué)會(huì)了,以后可以做給你吃了。
兒子睜大了眼睛看著我,認(rèn)認(rèn)真真地說:我不是要你做給我吃。你還不明白嗎?我是要你學(xué)會(huì)以后做給你自己吃。
【龍應(yīng)臺(tái)的優(yōu)美散文】相關(guān)文章:
夜的優(yōu)美散文02-20
林清玄的優(yōu)美散文10-23
龍應(yīng)臺(tái)的目送學(xué)習(xí)筆記05-06
優(yōu)美生活散文08-18
荏苒優(yōu)美散文02-12
汪曾祺優(yōu)美散文10-31
贊美老師的優(yōu)美散文06-05
關(guān)于冬天的優(yōu)美散文10-27
關(guān)于春天的優(yōu)美散文07-19