- 相關(guān)推薦
朱自清短篇的散文摘抄
朱自清,原名自華,號(hào)秋實(shí),后改名自清,字佩弦,中國(guó)現(xiàn)代散文家、詩(shī)人、學(xué)者、民主戰(zhàn)士。以下是小編收集的朱自清短篇的散文,歡迎查看!
沉默
朱自清
沉默是一種處世哲學(xué),用得好時(shí),又是一種藝術(shù)。誰都知道口是用來吃飯的,有人卻說是用來接吻的。我說滿沒有錯(cuò)兒;但是若統(tǒng)計(jì)起來,口的最多的(也許不是最大的)用處,還應(yīng)該是說話,我相信。按照時(shí)下流行的議論,說話大約也算是一種“宣傳”,自我的宣傳。所以說話徹頭徹尾是為自己的事。
若有人一口咬定是為別人,憑了種種神圣的名字;我卻也愿意讓步,請(qǐng)?jiān)S我這樣說:說話有時(shí)的確只是間接地為自己,而直接的算是為別人!自己以外有別人,所以要說話;別人也有別人的自己,所以又要少說話或不說話。于是乎我們要懂得沉默。你若念過魯迅先生的《祝福》,一定會(huì)立刻明白我的意思。
一般人見生人時(shí),大抵會(huì)沉默的,但也有不少例外。常在火車輪船里,看見有些人迫不及待似地到處向人問訊,攀談,無論那是搭客或茶房,我只有羨慕這些人的健康;因?yàn)樵谥袊?guó)這樣旅行中,竟會(huì)不感覺一點(diǎn)兒疲倦!見生人的沉默,大約由于原始的恐懼,但是似乎也還有別的。假如這個(gè)生人的名字,你全然不熟悉,你所能做的工作,自然只是有意或無意的防御——像防御一個(gè)敵人。沉默便是最安全的防御戰(zhàn)略。你不一定要他知道你,更不想讓他發(fā)現(xiàn)你的可笑的地方——一個(gè)人總有些可笑的地方不是?——;你只讓他盡量說他所要說的,若他是個(gè)愛說的人。
末了你恭恭敬敬和他分別。假如這個(gè)生人,你愿意和他做朋友,你也還是得沉默。但是得留心聽他的話,選出幾處,加以簡(jiǎn)短的,相當(dāng)?shù)馁澰~;至少也得表示相當(dāng)?shù)耐。這就是知己的開場(chǎng),或說起碼的知己也可。假如這個(gè)人是你所敬仰的或未必敬仰的“大人物”,你記住,更不可不沉默!大人物的言語,乃至臉色眼光,都有異樣的地方;你最好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著,讓那些勇敢的同伴上前線去!匀,我說的只是你偶然地遇著或隨眾訪問大人物的時(shí)候。若你愿意專誠(chéng)拜謁,你得另想辦法;在我,那卻是一件可怕的事!憧纯创笕宋锱c非大人物或大人物與大人物間談話的情形,準(zhǔn)可以滿足,而不用從牙縫里迸出一個(gè)字。
說話是一件費(fèi)神的事,能少說或不說以及應(yīng)少說或不說的時(shí)候,沉默實(shí)在是長(zhǎng)壽之一道。至于自我宣傳,誠(chéng)哉重要——誰能不承認(rèn)這是重要呢?——,但對(duì)于生人,這是白費(fèi)的;他不會(huì)領(lǐng)略你宣傳的旨趣,只暗笑你的宣傳熱;他會(huì)忘記得干干凈凈,在和你一鞠躬或一握手以后。朋友和生人不同,就在他們能聽也肯聽你的說話——宣傳。這不用說是交換的,但是就是交換的也好。他們?cè)诓煌某潭认铝私饽,諒解你;他們?duì)于你有了相當(dāng)?shù)娜の逗投Y貌。你的話滿足他們的好奇心,他們就趣味地聽著;你的話嚴(yán)重或悲哀,他們因?yàn)槎Y貌的緣故,也能暫時(shí)跟著你嚴(yán)重或悲哀。
在后一種情形里,滿足的是你;他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應(yīng)該”怎樣做;這其實(shí)是一種犧牲,“應(yīng)該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的`朋友面前,你的話也還不應(yīng)該說得太多;同樣的故事,情感,和警句,雋語,也不宜重復(fù)的說!蹲8!肪褪且粋(gè)好榜樣。你應(yīng)該相當(dāng)?shù)墓?jié)制自己,不可妄想你的話占領(lǐng)朋友們整個(gè)的心——你自己的心,也不會(huì)讓別人完全占領(lǐng)呀。你更應(yīng)該知道怎樣藏匿你自己。
只有不可知,不可得的,才有人去追求;你若將所有的盡給了別人,你對(duì)于別人,對(duì)于世界,將沒有絲毫意義,正和醫(yī)學(xué)生實(shí)習(xí)解剖時(shí)用過的尸體一樣。那時(shí)是不可思議的孤獨(dú),你將不能支持自己,而傾仆到無底的黑暗里去。一個(gè)情人常喜歡說:“我愿意將所有的都獻(xiàn)給你!”誰真知道他或她所有的是些什么呢?第一個(gè)說這句話的人,只是表示自己的慷慨,至多也只是表示一種理想;以后跟著說的,更只是“口頭禪”而已。所以朋友間,甚至戀人間,沉默還是不可少的。
你的話應(yīng)該像黑夜的星星,不應(yīng)該像除夕的爆竹——誰稀罕那徹宵的爆竹呢?而沉默有時(shí)更有詩(shī)意。譬如在下午,在黃昏,在深夜,在大而靜的屋子里,短時(shí)的沉默,也許遠(yuǎn)勝于連續(xù)不斷的倦怠了的談話。有人稱這種境界為“無言之美”,你瞧,多漂亮的名字!——至于所謂“拈花微笑”,那更了不起了!可是沉默也有不行的時(shí)候。人多時(shí)你容易沉默下去,一主一客時(shí),就不準(zhǔn)行。你的過分沉默,也許把你的生客惹惱了,趕跑了!倘使你愿意趕他,當(dāng)然很好;倘使你不愿意呢,你就得不時(shí)的讓他喝茶,抽煙,看畫片,讀報(bào),聽話匣子,偶然也和他談?wù)勌鞖猓瑫r(shí)局——只是復(fù)述報(bào)紙的記載,加上幾個(gè)不能解決的疑問——,總以引他說話為度。于是你點(diǎn)點(diǎn)頭,哼哼鼻子,時(shí)而嘆嘆氣,聽著。他說完了,你再給起個(gè)頭,照樣的聽著。
但是我的朋友遇見過一個(gè)生客,他是一位準(zhǔn)大人物,因某種禮貌關(guān)系去看我的朋友。他坐下時(shí),將兩手籠起,擱在桌上。說了幾句話,就止住了,兩眼炯炯地直看著我的朋友。我的朋友窘極,好容易陸陸續(xù)續(xù)地找出一句半句話來敷衍。這自然也是沉默的一種用法,是上司對(duì)屬僚保持威嚴(yán)用的。
用在一般交際里,未免太露骨了;而在上述的情形中,不為主人留一些余地,更屬無禮。大人物以及準(zhǔn)大人物之可怕,正在此等處。至于應(yīng)付的方法,其實(shí)倒也有,那還是沉默;只消照樣籠了手,和他對(duì)看起來,他大約也就無可奈何了罷?
。ㄔd1932年11月7日《清華周刊》第38卷第6期)
擇偶記
朱自清
自己是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫,所以不到十一歲就說起媳婦來了。那時(shí)對(duì)于媳婦這件事簡(jiǎn)直茫然,不知怎么一來,就已經(jīng)說上了。是曾祖母娘家人,在江蘇北部一個(gè)小縣份的鄉(xiāng)下住著。家里人都在那里住過很久,大概也帶著我;只是太笨了,記憶里沒有留下一點(diǎn)影子。祖母常常躺在煙榻上講那邊的事,提著這個(gè)那個(gè)鄉(xiāng)下人的名字。起初一切都像只在那白騰騰的煙氣里。日子久了,不知不覺熟悉起來了,親昵起來了。除了住的地方,當(dāng)時(shí)覺得那叫做“花園莊”的鄉(xiāng)下實(shí)在是最有趣的地方了。因此聽說媳婦就定在那里,倒也仿佛理所當(dāng)然,毫無意見。每年那邊田上有人來,藍(lán)布短打扮,銜著旱煙管,帶好些大麥粉,白薯干兒之類。他們偶然也和家里人提到那位小姐,大概比我大四歲,個(gè)兒高,小腳;但是那時(shí)我熱心的其實(shí)還是那些大麥粉和白薯干兒。
記得是十二歲上,那邊捎信來,說小姐癆病死了。家里并沒有人嘆惜;大約他們看見她時(shí)她還小,年代一多,也就想不清是怎樣一個(gè)人了。父親其時(shí)在外省做官,母親頗為我親事著急,便托了常來做衣服的裁縫做媒。為的是裁縫走的人家多,而且可以看見太太小姐。主意并沒有錯(cuò),裁縫來說一家人家,有錢,兩位小姐,一位是姨太太生的;他給說的是正太太生的大小姐。他說那邊要相親。母親答應(yīng)了,定下日子,由裁縫帶我上茶館。記得那是冬天,到日子母親讓我穿上棗紅寧綢袍子,黑寧綢馬褂,戴上紅帽結(jié)兒的黑緞瓜皮小帽,又叮囑自己留心些。茶館里遇見那位相親的先生,方面大耳,同我現(xiàn)在年紀(jì)差不多,布袍布馬褂,像是給誰穿著孝。這個(gè)人倒是慈祥的樣子,不住地打量我,也問了些念什么書一類的話。回來裁縫說人家看得很細(xì):說我的“人中”長(zhǎng),不是短壽的樣子,又看我走路,怕腳上有毛病?偹阕屓思铱粗辛耍撐覀兛慈思伊。母親派親信的老媽子去。老媽子的報(bào)告是,大小姐個(gè)兒比我大得多,坐下去滿滿一圈椅;二小姐倒苗苗條條的,母親說胖了不能生育,像親戚里誰誰誰;教裁縫說二小姐。那邊似乎生了氣,不答應(yīng),事情就摧了。
母親在牌桌上遇見一位太太,她有個(gè)女兒,透著聰明伶俐。母親有了心,回家說那姑娘和我同年,跳來跳去的.,還是個(gè)孩子。隔了些日子,便托人探探那邊口氣。那邊做的官似乎比父親的更小,那時(shí)正是光復(fù)的前年,還講究這些,所以他們樂意做這門親。事情已到九成九,忽然出了岔子。本家叔祖母用的一個(gè)寡婦老媽子熟悉這家子的事,不知怎么教母親打聽著了。叫她來問,她的話遮遮掩掩的。到底問出來了,原來那小姑娘是抱來的,可是她一家很寵她,和親生的一樣。母親心冷了。過了兩年,聽說她已生了癆病,吸上煙了。母親說,幸虧當(dāng)時(shí)沒有定下來。我已懂得一些事了,也這末想著。
光復(fù)那年,父親生傷寒病,請(qǐng)了許多醫(yī)生看。最后請(qǐng)著一位武先生,那便是我后來的岳父。有一天,常去請(qǐng)醫(yī)生的聽差回來說,醫(yī)生家有位小姐。父親既然病著,母親自然更該擔(dān)心我的事。一聽這話,便追問下去。聽差原只順口談天,也說不出個(gè)所以然。母親便在醫(yī)生來時(shí),教人問他轎夫,那位小姐是不是他家的。轎夫說是的。母親便和父親商量,托舅舅問醫(yī)生的意思。那天我正在父親病榻旁,聽見他們的對(duì)話。舅舅問明了小姐還沒有人家,便說,像×翁這樣人家怎末樣?醫(yī)生說,很好呀。話到此為止,接著便是相親;還是母親那個(gè)親信的老媽子去。這回報(bào)告不壞,說就是腳大些。事情這樣定局,母親教轎夫回去說,讓小姐裹上點(diǎn)兒腳。妻嫁過來后,說相親的時(shí)候早躲開了,看見的是另一個(gè)人。至于轎夫捎的信兒,卻引起了一段小小風(fēng)波。岳父對(duì)岳母說,早教你給她裹腳,你不信;瞧,人家怎末說來著!岳母說,偏偏不裹,看他家怎末樣!可是到底采取了折衷的辦法,直到妻嫁過來的時(shí)候。
1934年3月作。(原載1934年《女青年》第13卷第3期)
文藝寫作經(jīng)驗(yàn)談
朱自清
我是一個(gè)國(guó)文教師,我的國(guó)文教師生活的開始可以說也就是我的寫作生活的開始。這就決定了我的作風(fēng),若是我也可說是有作風(fēng)的話。我的寫作大體上屬于樸實(shí)清新一路。一方面自己的才力只能作到這地步,一方面也是國(guó)文教師的環(huán)境教我走這一路。我是個(gè)偏于理智的人,在大學(xué)里學(xué)的原是哲學(xué)。我的寫作大部分是理智的活動(dòng),情感和想象的成分都不多。雖然幼年就愛好文學(xué),也傾慕過《聊齋志異》和林譯小說,但總不能深入文學(xué)里。開始寫作的時(shí)候,自己知道對(duì)于小說沒希望,嘗試的很少。那時(shí)卻愛寫詩(shī)。不過自己的情感和想象都只是世俗的,一點(diǎn)兒也不能超群絕倫。我只是一個(gè)老實(shí)人,或一個(gè)鄉(xiāng)下人,如有些人所說的!鈬(guó)文學(xué)的修養(yǎng)差,該也是一個(gè)原故?墒俏易龅揭患拢褪遣环潘晌淖。我的情感和想象雖然貧弱,卻總盡力教文字將它們盡量表達(dá),不留遺憾。我注意每個(gè)詞的意義,每一句的安排和音節(jié),每一段的長(zhǎng)短和銜接處,想多少可以補(bǔ)救一些自己的貧弱的地方。已故的劉大白先生曾對(duì)人說我的小詩(shī)太費(fèi)力,實(shí)在是確切的評(píng)語。但這正是一個(gè)國(guó)文教師的本來面目。
后來丟開詩(shī),只寫些散文;散文對(duì)于自己似乎比較合宜些,所以寫得也多些。所謂散文便是英語里的“常談”,原是對(duì)“正論”而言;一般人又稱為小品文,好似對(duì)大品文而言,但沒有大品文這名稱。散文雖然也敘事、寫景、發(fā)議論,卻以抒情為主。這和詩(shī)有相通的地方,又不需要小說的謹(jǐn)嚴(yán)的結(jié)構(gòu),寫起來似乎自由些。但在我還是費(fèi)力。有時(shí)費(fèi)力太過,反使人不容易懂。如《槳聲燈影里的秦淮河》里有一處說到“無可無不可”,有“無論是升的沉的”一句話。升的“無可無不可”指《論語》里孔子的話,所謂“時(shí)中”的態(tài)度。沉的指一般人口頭禪的“無可無不可”,只是“隨便”“馬虎”的意思。有許多人不懂這“升的沉的”。也許那句話太簡(jiǎn)了,因而就太晦了?墒翘(jiǎn)固然容易晦,繁了卻也膩人。我有一篇《揚(yáng)州的夏日》(在《你我》里),篇末說那些在城外吃茶的人回城去,有些穿上長(zhǎng)衫,有些只將長(zhǎng)衫搭在胳膊上。一個(gè)朋友說穿上長(zhǎng)衫是常情,用不著特別敘出。他的話有道理。但這并不由于我的疏忽;這是我才力短,不會(huì)選擇。我的寫作有時(shí)不免牽于事實(shí),不能自由運(yùn)用事實(shí),這是一例。
我的《背影》、《兒女》、《給亡婦》三篇,注意的人也許多些!侗秤啊泛汀督o亡婦》都不曾怎樣費(fèi)力寫出。《背影》里引了父親來信中一句話。那封信曾使我流淚不止。亡婦一生受了多少委屈,想起來總覺得對(duì)不起她。寫《給亡婦》那篇是在一個(gè)晚上,中間還停筆揮淚一回。情感的痕跡太深刻了,雖然在情感平靜的時(shí)候?qū)懽鳎有些不由自主似的。當(dāng)時(shí)只靠平日訓(xùn)練過的一支筆發(fā)揮下去,幾乎用不上力量來。但是《兒女》,還有早年的《笑的歷史》,卻是費(fèi)了力琢磨成的。就是《給亡婦》,一方面也是一個(gè)有意的嘗試。那時(shí)我不贊成所謂歐化的語調(diào),想試著避免那種語調(diào)。我想盡量用口語,向著言文一致的方向走!督o亡婦》用了對(duì)稱的口氣,一半便是為此。有一位愛好所謂歐化語調(diào)的朋友看出了這一層,預(yù)言我不能貫徹自己的主張。我也漸漸覺得口語不夠用。我們的生活在歐化(我愿意稱為現(xiàn)代化),我們的語言文字適應(yīng)著,也在現(xiàn)代化,其實(shí)是自然的趨勢(shì)。所以我又回到老調(diào)子。所謂老調(diào)子是受《點(diǎn)滴》等書和魯迅先生的影響。當(dāng)時(shí)寫作的青年很少不受這種影響的。后來徐志摩先生,再后來梁宗岱先生、劉西渭先生等,直接受取外國(guó)文學(xué)的影響,算是異軍突起,可是人很少。話說回來,上文說到的三篇文里,似乎只有《背影》是“情感的自然流露”,但也不盡然!侗秤啊防锶羰遣粫(huì)鬧什么錯(cuò)兒,我想還是平日的'訓(xùn)練的原故。我不大信任“自然流露”,因?yàn)槲揖烤故莻(gè)國(guó)文教師。
國(guó)文教師做久了,生活越來越狹窄,所謂“身邊瑣事”的散文,我慢慢兒也寫不出了。恰好謝謝清華大學(xué),讓我休假上歐洲去了一年。回國(guó)后寫成了《歐游雜記》和一些《倫敦雜記》。那時(shí)真是“身邊瑣事”的小品文已經(jīng)膩了,而且有人攻擊。我也覺得身邊瑣事確是沒有多大意思,寫作這些雜記時(shí)便專從客觀方面著筆,盡力讓自己站在文外。但是客觀的描敘得有充分的、詳確的知識(shí)作根據(jù),才能有新的貢獻(xiàn)。自己走馬看花所見到的歐洲,加上游覽指南里的一點(diǎn)兒記載,實(shí)在太貧乏了,所以寫出來只是寒塵。不過客觀的寫作卻漸漸成了我的唯一的出路。這時(shí)候散文進(jìn)步了。何其芳先生的創(chuàng)作,卞之林先生的翻譯,寫那些精細(xì)的情感,開辟了新境界。我常和朋友說笑,我的散文早過了時(shí)了。既沒有創(chuàng)新的力量,我只得老老實(shí)實(shí)向客觀的描敘的路走去。我讀過瑞恰慈教授幾部書,很合脾胃,增加了對(duì)于語文意義的趣味。從前曾寫過幾篇論說的短文,朋友們似乎都不大許可。這大概是經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)還不夠的原故。但是自己總不甘心,還想嘗試一下。于是動(dòng)手寫《語文影》。第一篇登在《中央日?qǐng)?bào)》昆明版的《平明》上,鬧了點(diǎn)錯(cuò)兒,挨了一場(chǎng)罵?墒俏疫是寫下去。更想寫一些論世情的短文,叫做《世情書》。試了一篇,覺得力量還差得多,簡(jiǎn)直不能自圓其說似的,只得暫且擱下。我是想寫些“正論”或“大品文”,但是小品文的玩世的幽默趣味害我“正”不住我的筆,也得再修養(yǎng)幾年。十六年前曾寫過一篇《正義》(見《我們的七月》),雖然幼稚,倒還像“正義”,可惜沒有繼續(xù)訓(xùn)練下去。現(xiàn)在大約只能先試些《語文影》。這和《世情書》都以客觀的分析為主,而客觀的分析語文意義,在國(guó)文教師的我該會(huì)合宜些。
我的寫作的經(jīng)驗(yàn)有兩點(diǎn)也許可以奉獻(xiàn)給青年的寫作者。一是不放松文字,注意到每一詞句,我覺得無論大小,都該從這里入手?刂莆淖质且环N愉快,也是一種本領(lǐng)。據(jù)說陀斯妥也夫斯基很不講究文字,卻也成為大小說家。但是他若講究文字,豈不更美?再說像陀斯妥也夫斯基那樣大才力,古今中外又有多少人?為一般寫作者打算,還是不放松文字的好,F(xiàn)在寫作的青年似乎不大在乎文字。無論他們的理由怎樣好聽,吃虧的恐怕還是他們自己,不是別人。二是不一定創(chuàng)作,五四以來,寫作的青年似乎都將創(chuàng)作當(dāng)做唯一的出路。不管才力如何,他們都寫詩(shī),寫散文,寫小說戲劇。這中間必有多數(shù)人白費(fèi)了氣力,鬧得連普通的白話文也寫不好。這也是時(shí)代如此,當(dāng)時(shí)白話文只用來寫論文,寫文學(xué)作品,應(yīng)用的范圍比較窄。論文需要特殊的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),青年人辦不了,自然便擁擠到創(chuàng)作的路上。這幾年白話文應(yīng)用的范圍慢慢兒廣起來了,報(bào)紙上可以見出!皩懽鳌边@個(gè)詞代替了“創(chuàng)作”流行著,正顯示這個(gè)趨勢(shì)。寫作的青年能夠創(chuàng)作固然很好,不能創(chuàng)作,便該趕緊另找出路,F(xiàn)在已經(jīng)能夠看到的最大的出路,便是新聞的寫作。新聞事業(yè)前途未可限量,一定需要很多的人手,F(xiàn)在已經(jīng)有青年記者協(xié)會(huì),足見寫作的青年已找出這條路。從社會(huì)福利上看,新聞的寫作價(jià)值決不在文藝的寫作之下,只要是認(rèn)真寫作的話。
【朱自清短篇的散文摘抄】相關(guān)文章:
朱自清的散文短篇08-29
朱自清寫景的短篇散文06-12
朱自清的短篇散文3篇06-12
朱自清短篇散文《冬天》及試題06-08
《朱自清散文》片段摘抄07-03
朱自清散文片段摘抄05-13
朱自清散文集經(jīng)典詞句摘抄05-14
朱自清散文集的好段摘抄06-13
朱自清散文集的好句好段摘抄08-15
朱自清散文精選05-16