汪曾祺的散文集
汪曾祺（１９２０～１９９７）江蘇高郵人。我國(guó)著名小說(shuō)家、散文家、戲劇家。他的小說(shuō)《受戒》和《大淖記事》都曾獲獎(jiǎng)，一些作品還被翻譯到國(guó)外。他還曾創(chuàng)作和改編了京劇《范進(jìn)中舉》、《王昭君》及現(xiàn)代京劇《沙家浜》等。
1、草木春秋
木芙蓉
浙江永嘉多木芙蓉。市內(nèi)一條街邊有-棵，干粗如電線(xiàn)桿，高近二層樓，花多而大，他處少見(jiàn)。楠溪江邊的村落，村外、路邊的茶亭(永嘉多茶亭，供人休息、喝茶、聊天)檐下，到處可以看見(jiàn)芙蓉。芙蓉有一特別處，紅白相間。初開(kāi)白色，漸漸一邊變紅，終至整個(gè)的花都是桃紅的。花期長(zhǎng)，掩映于手掌大的濃綠的葉叢中，欣然有生意。
我曾向永嘉市領(lǐng)導(dǎo)建議，以芙蓉為永嘉市花，市領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)永嘉已有市花，是茶花。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)溫州選定茶花為溫州市花，那么永嘉恐怕得讓一讓。永嘉讓出茶花，永嘉市花當(dāng)另選。那么，芙蓉被選中，還是有可能的。
永嘉為什么種那么多木芙蓉呢?問(wèn)人，說(shuō)是為了打草鞋。芙蓉的樹(shù)皮很柔韌結(jié)實(shí)，剝下來(lái)撕成細(xì)條，打成草鞋，穿起來(lái)很舒服，且耐走長(zhǎng)路，不易磨通。
現(xiàn)在穿樹(shù)皮編的草鞋的人很少了，大家都穿塑料涼鞋、旅游鞋。但是到處都還在種木芙蓉，這是-種習(xí)慣。于是芙蓉就成了永嘉城鄉(xiāng)一景。
南瓜子豆腐和皂角仁甜菜
在云南騰沖吃了一道很特別的菜。說(shuō)豆腐腦不是豆腐腦，說(shuō)雞蛋羹不是雞蛋羹�；⒛�、鮮，色白而微微帶點(diǎn)淺綠，入口清香。這是豆腐嗎?是的，但是用鮮南瓜子去殼磨細(xì)"點(diǎn)"出來(lái)的。很好吃。中國(guó)人吃菜真能別出心裁，南瓜子做成豆腐，不知是什么朝代，哪一位美食家想出來(lái)的!
席間還有一道甜菜，冰糖皂角米。皂角，我的家鄉(xiāng)頗多。一般都用來(lái)泡水，洗臉洗頭，代替肥皂。皂角仁蒸熟，婦女繡花，把絨在皂仁上"光"一下，絨不散，且光滑，便于入針。沒(méi)有吃它的。到了昆明，才知道這東西可以吃。昆明過(guò)去有專(zhuān)賣(mài)蒸菜的飯館，蒸雞、蒸排骨，都放小籠里蒸，小籠墊底的是皂角仁，蒸得了晶瑩透亮，嚼起來(lái)有韌勁，好吃。比用紅薯、土豆襯底更有風(fēng)味。但知道可以做甜菜，卻是在騰沖。這東西很滑，進(jìn)口略不停留，即入腸胃。我知道皂角仁的"物性"，警告大家不可多吃。-位老兄吃得口爽，弄了一飯碗，幾口就喝了。未及終席，他就奔赴廁所，飛流直下起來(lái)。
皂角仁賣(mài)得很貴，比蓮子、桂圓、西米都貴，只有賣(mài)干果、山珍的大食品店才有的賣(mài)，普通的副食店里是買(mǎi)不到的。
近幾年時(shí)興"皂角洗發(fā)膏"，皂角恢復(fù)了原來(lái)的功能，這也算是"以故為新"吧。
2、《花園》茱萸小集
在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動(dòng)人處不是，至少不僅在于這點(diǎn)。
每當(dāng)家像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上，它的顏色是深沉的。
祖父年輕時(shí)建造的幾進(jìn)，是灰青色與褐色的。我自小養(yǎng)育于這種安定與寂寞里。報(bào)春花開(kāi)放在這種背景前是好的。它不至被曬得那么多粉。固然報(bào)春花在我們那兒很少見(jiàn)，也許沒(méi)有，不像昆明。
曾祖留下的則幾乎是黑色的，一種類(lèi)似眼圈上的黑色（不要說(shuō)它是青的）里面充滿(mǎn)了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點(diǎn)上燈，我們常覺(jué)那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無(wú)窮高處。神堂屋里總掛一只鳥(niǎo)籠，我相信即是現(xiàn)在也掛一只的。那只青襠子永遠(yuǎn)
瞇著眼假寐（我想它做個(gè)哲學(xué)家，似乎身子太小了）。只有巳時(shí)將盡，它唱一會(huì)，洗個(gè)澡，抖下一團(tuán)小霧在伸展到廊內(nèi)片刻的夕陽(yáng)光影里。
一下雨，什么顏色都郁起來(lái)，屋頂，墻，壁上花紙的圖案，甚至鴿子：鐵青子，瓦灰，點(diǎn)子，霞白。寶石眼的好處這時(shí)才顯出來(lái)。于是我們，等斑鳩叫單聲，在我們那個(gè)園里叫。等著一棵榆梅稍經(jīng)一觸，落下碎碎的瓣子，等著重新著色后的草。
我的臉上若有從童年帶來(lái)的紅色，它的來(lái)源是那座花園。
我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園里可沒(méi)有菖蒲呵？它是哪兒來(lái)的，是哪些草？這是一個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題。但是我此刻把它們沒(méi)有理由的糾在一起。
“巴根草，綠茵茵，唱個(gè)唱，把狗聽(tīng)�！泵總�(gè)小孩子都這么唱過(guò)吧。有時(shí)甚么也不做，我躺著，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽(tīng)頑強(qiáng)的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽(tīng)得。當(dāng)然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無(wú)的水紅色是一種自然的巧合。
草被壓倒了。有時(shí)我的頭動(dòng)一動(dòng)，倒下的草又慢慢站起來(lái)。我靜靜的注視它，很久很久，看它的努力快要成功時(shí)，又把頭枕上去，嘴里叫一聲“嗯”！有時(shí)，不在意，憐惜它的苦心，就算了。這種性格呀！那些草有時(shí)會(huì)嚇我一跳的，它在我的耳根伸起腰來(lái)了，當(dāng)我看天上的云。
我的鞋底是滑的，草磨得它發(fā)了光。
莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，難聞死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。這種籽兒有帶鉤兒的毛，討嫌死了。至今我不能忘記它：因?yàn)槲壹庇谝阶∧莻�(gè)“都溜”（一種蟬，叫的最好聽(tīng)），我舉著我的網(wǎng)，躡手躡腳，抄近路過(guò)去，循它的聲音找著時(shí)，拍，得了。
可是回去，我一身都是那種臭玩意。想想我捉過(guò)多少“都溜”！我覺(jué)得虎耳草有一種腥味。紫蘇的葉子上的紅色呵，暑假快過(guò)去了。
那棵大垂柳上常常有天牛，有時(shí)一個(gè)、兩個(gè)的時(shí)候更多。它們總像有一樁事情要做，六只腳不停的運(yùn)動(dòng)，有時(shí)停下來(lái)，那動(dòng)著的便是兩根有節(jié)的觸須了。我們以為天牛觸須有一節(jié)它就有一歲。捉天牛用手，不是如何困難工作，即使它在樹(shù)枝上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，你等一個(gè)合適地
點(diǎn)動(dòng)手。常把脖子弄累了，但是失望的時(shí)候很少。這小小生物完全如一個(gè)有教養(yǎng)惜身份的紳士，行動(dòng)從容不迫，雖有翅膀可從不想到飛；即是飛，也不遠(yuǎn)。一捉住，它便吱吱扭扭的叫，表示不同意，然而行為依然是溫文爾雅的。黑地白斑的天牛最多，也有極瑰麗顏色的。有一種還似乎帶點(diǎn)玫瑰香味。天牛的玩法是用線(xiàn)扣在脖子上看它走。令人想起……不說(shuō)也好。
蟋蟀已經(jīng)變成大人玩意了。但是大人的興趣在斗，而我們對(duì)于捉蟋蟀的興趣恐怕要更大些。我看過(guò)一本秋蟲(chóng)譜，上面除了蘇東坡米南宮，還有許多濟(jì)顛和尚說(shuō)的話(huà)，都神乎其神的不大好懂。捉到一個(gè)蟋蟀，我不能看出它頸子上的細(xì)毛是瓦青還是朱砂，它的牙是米牙還是菜牙，但我仍然是那么歡喜。聽(tīng)，，哪里？這兒是的，這兒了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出來(lái)了。顧不得螺螺藤拉了手，撲，追著撲。有時(shí)正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀還沒(méi)喂吶，于是趕緊回家。我每吃一個(gè)梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分給它一點(diǎn)。正吃著晚飯，我的蟋蟀叫了。我會(huì)舉著筷子聽(tīng)半天，聽(tīng)完了對(duì)父親笑笑，得意極了。一捉蟋蟀，那就整個(gè)園子都得翻個(gè)身。我最怕翻出那種軟軟的鼻涕蟲(chóng)�？墒翘玫苡械氖寝k法，撒一點(diǎn)鹽，立刻它就化成一攤水了。
有的蟬不會(huì)叫，我們稱(chēng)之為啞巴。捉到啞巴比捉到“紅娘”更壞。但啞巴也有一種玩法。用兩個(gè)馬齒莧的瓣子套起它的眼睛，那是剛剛合適的，仿佛馬齒莧的瓣子天生就為了這種用處才長(zhǎng)成那么個(gè)小口袋樣子，一放手，啞巴就一直向上飛，決不偏斜轉(zhuǎn)彎。
蜻蜓一個(gè)個(gè)選定地方息下，天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜓，翅膀較窄，稱(chēng)“鬼蜻蜓”。看它款款的飛在墻角花陰，不知甚么道理，心里有一種說(shuō)不出來(lái)的難過(guò)。
好些年看不到土蜂了。這種蠢頭蠢腦的家伙，我覺(jué)得它也在花朵上把屁股撅來(lái)撅去的，有點(diǎn)不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞當(dāng)作窠的�？此鼜亩蠢锇褌�(gè)有絨毛的小腦袋鉆出來(lái)（那神氣像個(gè)東張西望的近視眼），嗡，飛出去了，我便用一點(diǎn)點(diǎn)濕泥把那個(gè)洞封好，在原來(lái)的旁邊給它重掘一個(gè)，等著，一會(huì)兒，它拖著肚子回來(lái)了，找呀找，找到我掘的那個(gè)洞，鉆進(jìn)去，看看，不對(duì)，于是在四近大找一氣。我會(huì)看著它那副急樣笑個(gè)半天。或者，干脆看它進(jìn)了洞，用一根樹(shù)枝塞起來(lái)，看它從別處開(kāi)了洞再出來(lái)。好容易，可重見(jiàn)天日了，
它老先生于是坐在新大門(mén)旁邊息息，吹吹風(fēng)。神情中似乎是生了一點(diǎn)氣，因?yàn)榈竭@時(shí)已一聲不響了。
祖母叫我們不要玩螳螂，說(shuō)是它吃了土谷蛇的腦子，肚里會(huì)生出一種鐵線(xiàn)蛇，纏到馬腳腳就斷，甚么東西一穿就過(guò)去了，穿到皮肉里怎么辦？
它的眼睛如金甲蟲(chóng)，飛在花叢里五月的夜。
故鄉(xiāng)的鳥(niǎo)呵三
我每天醒在鳥(niǎo)聲里。我從夢(mèng)里就聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，直到我醒來(lái)。我聽(tīng)得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個(gè)固定的枝頭。
有時(shí)一只鳥(niǎo)冒冒失失飛進(jìn)那個(gè)花廳里，于是大家趕緊關(guān)門(mén)，關(guān)窗子，吆喝，拍手，用書(shū)扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可憐的東西這一來(lái)完全沒(méi)了主意，只是橫沖直撞的亂飛，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛網(wǎng)，最后大概都是從兩椽之間空隙脫走。
園子里時(shí)時(shí)曬米粉，曬灶飯，曬碗兒糕。怕鳥(niǎo)來(lái)吃，都放一片紅紙。為了這個(gè)警告，鳥(niǎo)兒照例就不來(lái)，我有時(shí)把紅紙拿掉讓它們大吃一陣，到覺(jué)得它們太不知足時(shí)，便大喝一聲趕去。
我為一只鳥(niǎo)哭過(guò)一次。那是一只麻雀或是癩花。也不知從甚么人處得來(lái)的，歡喜的了不得，把父親不用的細(xì)篾籠子挑出一個(gè)最好的來(lái)給它住，配一個(gè)最好的雀碗，在插架上放了一個(gè)荸薺，安了兩根風(fēng)藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它掛在紫藤架下。正是花開(kāi)的時(shí)候，我想是那全園最好的地方了。一切弄得妥妥當(dāng)當(dāng)后，獨(dú)自還欣賞了好半天，我上學(xué)去了。一放學(xué)，急急回來(lái)，帶著書(shū)便去看我的鳥(niǎo)�；\子掉在地下，碎了，雀碗里還有半碗水，“我的鳥(niǎo)，我的鳥(niǎo)吶！”父親正在給碧桃花接枝，聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，忙走過(guò)來(lái)，把籠子拿起來(lái)看看，說(shuō)“你掛得太低了，鳥(niǎo)在大伯的玳瑁貓肚子里了”。哇的一聲，我哭了。父親推著我的頭回去，一面說(shuō)“不害羞，這么大人了”。
有一年，園里忽然來(lái)了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥(niǎo)，灰白色，據(jù)說(shuō)它們頭上那根毛能破天風(fēng)。所以有那么一種名，大概是因?yàn)樗慕新暼绱税伞９枢l(xiāng)古話(huà)說(shuō)這種鳥(niǎo)常帶來(lái)幸運(yùn)。我見(jiàn)它們吃吃喳喳做窠了，我去告訴祖母，祖母去看了看，沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)。我想起它們來(lái)了，也有一天會(huì)像來(lái)了一樣又去了的。我盡想，從來(lái)處來(lái)，從去處去，一路走，一路望著祖母的臉。
園里什么花開(kāi)了，常常是我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)。祖母的佛堂里那個(gè)銅瓶里的花常常是我換新。對(duì)于這個(gè)孝心的報(bào)酬是有需掐花供奉時(shí)總讓我去，父親一醒來(lái)，一股香氣透進(jìn)帳子，知道桂花開(kāi)了，他常是坐起來(lái)，抽支煙，看著花，很深遠(yuǎn)的想著甚么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里誰(shuí)也還沒(méi)有起來(lái)，我常去園里摘一些冰心臘梅的朵子，再摻著鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養(yǎng)在白磁碟子里放在媽?zhuān)ㄎ业牡谝粋�(gè)繼母）和二伯母妝臺(tái)上，再去上學(xué)。我穿花時(shí)，服伺我的女傭人小蓮子，常拿著撣帚在旁邊看，她頭上也常戴著我的花。
我們那里有這么個(gè)風(fēng)俗，誰(shuí)拿著掐來(lái)的花在街上走，是可以搶的，表姐姐們每帶了花回去，必是坐車(chē)。她們一來(lái)，都得上園里看看，有甚么花開(kāi)的正好，有時(shí)竟是特地為花來(lái)的。掐花的自然又是我。我樂(lè)于干這項(xiàng)差事。爬在海棠樹(shù)上，梅樹(shù)上，碧桃樹(shù)上，丁香樹(shù)上，聽(tīng)她們?cè)谙旅嬲f(shuō)“這枝，唉，這枝這枝，再過(guò)來(lái)一點(diǎn)，彎過(guò)去的，喏，唉，對(duì)了對(duì)了！”冒一點(diǎn)險(xiǎn)，用一點(diǎn)力，總給辦到。有時(shí)我也貢獻(xiàn)一點(diǎn)意見(jiàn)，以為某枝已經(jīng)盛開(kāi)，不兩天就全落在臺(tái)布上了，某枝花雖不多，樣子卻好。有時(shí)我陪花跟她們一道回去，路上看見(jiàn)有人看過(guò)這些花一眼，心里非常高興。碰到熟人同學(xué)，路上也會(huì)分一點(diǎn)給她們。
想起繡球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋，這是一個(gè)小姑姑房中東西。那時(shí)候我們?cè)谝惶幫�，從�?lái)只叫名字，不叫姑姑。只有時(shí)寫(xiě)字條時(shí)如此稱(chēng)呼，而且寫(xiě)到這兩個(gè)字時(shí)心里頗有種近于滑稽的感覺(jué)。我輕輕揭開(kāi)門(mén)簾，她自己若是不在，我便看到這兩樣?xùn)|西了。太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，令人明白感覺(jué)到花在吸著水，仿佛自己真分享到吸水的快樂(lè)。我可以坐在她常坐的椅子上，隨便找一本書(shū)看看，找一張紙寫(xiě)點(diǎn)甚么，或有心無(wú)意的畫(huà)一個(gè)枕頭花樣，把一切再恢復(fù)原來(lái)樣子不留甚么痕跡，又自去了。但她大都能發(fā)覺(jué)誰(shuí)來(lái)過(guò)了。到第二天碰到，必指著手說(shuō)“還當(dāng)我不知道呢。你在我繃子上戳了兩針，我要拆下重來(lái)了！”那自然是嚇人
的話(huà)。那些繡球花，我差不多看見(jiàn)它們一點(diǎn)一點(diǎn)的開(kāi)，在我看書(shū)作事時(shí)，它會(huì)無(wú)聲的落兩片在花梨木桌上。繡球花可由人工著色。在瓶里加一點(diǎn)顏色，它便會(huì)吸到花瓣里。除了大紅的之外，別種顏色看上去都極自然。我們常以騙人說(shuō)是新得的異種。這只是一種游戲，姑姑房里常供的仍是白的。為甚么我把花跟拖鞋畫(huà)在一起呢？真不可解。——姑姑已經(jīng)嫁了，聽(tīng)說(shuō)日子極不如意。繡球快開(kāi)花了，昆明漸漸暖起來(lái)。
花園里舊有一間花房，由一個(gè)花匠管理。那個(gè)花匠仿佛姓夏。關(guān)于他的機(jī)伶促狹，和女人方面的恩怨，有些故事常為舊日傭仆談起，但我只看到他常來(lái)要錢(qián)，樣子十分狼狽，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是說(shuō)他的故事的人的�；ń畴x去后，花房也跟著改造園內(nèi)房屋而拆掉了。那時(shí)我認(rèn)識(shí)花名極少，只記得黃昏時(shí)，夾竹桃特別紅，我忽然又害怕起來(lái)，急急走回去。
我愛(ài)逗弄含羞草。觸遍所有葉子，看都合起來(lái)了，我自低頭看我的書(shū)，偷眼瞧它一片片的開(kāi)張了，再猝然又來(lái)一下。他們都說(shuō)這是不好的，有甚么不好呢。
荷花像是清明栽種。我們吃吃螺螄，抹抹柳球，便可看佃戶(hù)把馬糞倒在幾口大缸里盤(pán)上藕秧，再蓋上河泥。我們?cè)谀嗬镎彝樧�，小蝦，覺(jué)得這些東西搬了這么一次家，是非常奇怪有趣的事。缸里泥曬干了，便加點(diǎn)水，一次又一次，有一天，紫紅色的小觜子冒出來(lái)了水面，夏天就來(lái)了。贊美第一朵花。荷葉上花拉花響了，母親便把雨傘尋出來(lái)，小蓮子會(huì)給我送去。
大雨忽然來(lái)了。一個(gè)青色的閃照在槐樹(shù)上，我趕緊跑到柴草房里去。那是距我所在處最近的房屋。我爬上堆近屋頂?shù)奶J柴上，聽(tīng)水從高處流下來(lái)，響極了，訇——，空心的老桑樹(shù)倒了，葡萄架塌了，我的四近越來(lái)越黑了，雨點(diǎn)在我頭上亂跳。忽然一轉(zhuǎn)身，墻角兩個(gè)碧綠的東西在發(fā)光！哦，那是我�？匆�(jiàn)的老貓。老貓又生了一群小貓了。原來(lái)它每次生養(yǎng)都在這里。我看它們攢著吃奶，聽(tīng)著雨，雨慢慢小了。
那棵龍爪槐是我一個(gè)人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個(gè)枝子適合哪種姿勢(shì)。云從樹(shù)葉間過(guò)去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那么黑。蜘蛛網(wǎng)上一只蒼蠅。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片葉子，這葉子有點(diǎn)甜么，那么嫩。金雀花那兒好熱鬧，多少蜜蜂！波——，金魚(yú)吐出一個(gè)泡，破了，下午我們?nèi)平痿~(yú)蟲(chóng)。香櫞花蒂的黃色仿佛有點(diǎn)憂(yōu)郁，別的花是飄下，香櫞花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。大伯母掐了枝珠蘭戴上，回去了。大伯母的女兒，堂姐姐看金魚(yú)，看見(jiàn)了自己。石榴花開(kāi)，玉蘭花開(kāi)，祖母來(lái)了，“莫掐了，回去看看，瓶里是甚么？”“我下來(lái)了，下來(lái)扶您。”
槐樹(shù)種在土山上，坐在樹(shù)上可看見(jiàn)隔壁佛院�？床灰�(jiàn)房子，看到的是關(guān)著的那兩扇門(mén)，關(guān)在門(mén)外的一片田園。門(mén)里是甚么歲月呢？鐘鼓整日敲，那么悠徐，那么單調(diào)，門(mén)開(kāi)時(shí)，小尼姑來(lái)抱一捆草，打兩桶水，隨即又關(guān)上了。水東東的`滴回井里。那邊有人看我，我忙把書(shū)放在眼前。
家里宴客，晚上小方廳和花廳有人吃酒打牌（我記得有個(gè)人吹得極好的笛子）。燈光照到花上，樹(shù)上，令人極歡喜也十分憂(yōu)郁。點(diǎn)一個(gè)紗燈，從家里到園里，又從園里到家里，我一晚上總不知走了無(wú)數(shù)趟。有親戚來(lái)去，多是我照路，說(shuō)哪里高，哪里低，哪里上階，哪里下坎。若是姑媽舅母，則多是扶著我肩膀走。人影人聲都如在夢(mèng)中。但這樣的時(shí)候并不多。
平日夜晚園子是鎖上的。
小時(shí)候膽小害怕，黑的，樹(shù)影風(fēng)聲，令人卻步。而且相信園里有個(gè)“白胡子老頭子”，一個(gè)土地花神，晚上會(huì)出來(lái)，在那個(gè)土山后面，花樹(shù)下，冉冉的轉(zhuǎn)圈子，見(jiàn)人也不避讓。
有一年夏天，我已經(jīng)像個(gè)大人了，天氣郁悶，心上另外又有一點(diǎn)小事使我睡不著，半夜到園里去。一進(jìn)門(mén)，我就停住了。我看見(jiàn)一個(gè)火星�？人砸宦�，招我前去，原來(lái)是我的父親。他也正因?yàn)樗恢X(jué)在園中徘徊。他讓我抽一支煙（我剛會(huì)抽煙），我搬了一張?zhí)僖巫�，我們一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)。那一次，我感覺(jué)我跟父親靠得近極了。
四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫(xiě)一段作為收尾，但又似無(wú)須了。便這樣吧，日后再說(shuō)。逝者如斯。
4、冬天
天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖時(shí)卸下來(lái)的，一直在廂屋里放著�，F(xiàn)在，搬出來(lái)，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了槅子，顯得嚴(yán)緊、安適，好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐，燈火可親。
床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要挑一個(gè)晴明的好天，當(dāng)天就曬干。夏布的帳子，晾在院子里，夏天離得遠(yuǎn)了。稻草裝在一個(gè)布套里，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。
不過(guò)也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不生火。晚上脫了棉衣，鉆進(jìn)冰涼的被窩里；早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。
放了寒假，就可以睡懶覺(jué)。棉衣在爐子上烘過(guò)了，起來(lái)就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進(jìn)去真是舒服。
我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。粗糠裝滿(mǎn)，鏟上幾鏟沒(méi)有燒透的蘆柴火（我們那里燒蘆葦，叫做“蘆柴”）的紅灰蓋在上面。粗糠引著了，冒一陣煙，不一會(huì)兒，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經(jīng)很久。老太太們離不開(kāi)它。閑來(lái)無(wú)事，打打紙牌，每個(gè)老太太腳下都有一個(gè)腳爐。腳爐里粗糠太實(shí)了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩(shī)：“冬天，腳爐焦糠的香�！笔譅t較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀質(zhì)的。爐蓋不是一個(gè)一個(gè)圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼（用炭末做成的塊狀燃料，多呈圓柱形），以紙媒頭引著。一個(gè)炭墼能經(jīng)一天。
冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后園辟一小片地，種烏青菜，經(jīng)霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比�！靶酚汀笔且源篌π分笫焯奕�，加豬油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀�；_(kāi)，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無(wú)不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那里過(guò)去沒(méi)有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是從山東運(yùn)來(lái)的，美其名曰“黃芽菜”，很貴�！扒嗖恕彼朴筒硕螅叨�，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪，喝咸菜湯。
冬天的游戲：踢毽子，抓子兒，下“逍遙”�！板羞b”是在一張正方形的白紙上，木版印出螺旋的雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚(yú)、蝦……每樣都是兩個(gè)，錯(cuò)落排列，不依次序。玩的時(shí)候各執(zhí)銅錢(qián)或象棋子為子兒，擲骰子，如果骰子是五點(diǎn)，自“起馬”處數(shù)起，向前走五步，是兔子，則可向內(nèi)圈尋找另一只兔子，以子兒押在上面。下一輪開(kāi)始，自里圈兔子處數(shù)起，如是六點(diǎn)，進(jìn)六步，也許是鐵拐李，就尋另一個(gè)鐵拐李，把子兒押在那個(gè)鐵拐李上。如果數(shù)至里圈的什么圖上，則到外圈去找，退回來(lái)。點(diǎn)數(shù)夠了，子兒能進(jìn)終點(diǎn)（終點(diǎn)是一座宮殿式的房子，不知是月宮還是龍門(mén)），就算贏了。次后進(jìn)入的為“二家”“三家”�！板羞b”兩個(gè)人玩也可以，三四個(gè)人玩也可以。不知道為什么叫做“逍遙”。
早起一睜眼，窗戶(hù)紙上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果、白雪，生機(jī)盎然。臘梅開(kāi)得很長(zhǎng)，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經(jīng)半個(gè)月。
舂粉子。有位鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚(yáng)了起來(lái)，嘭的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年燒餅”（糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟）、搓圓子（即湯團(tuán)）。舂粉子，就快過(guò)年了。
【汪曾祺的散文集】相關(guān)文章：
讀《汪曾祺散文集》有感10-18
汪曾祺關(guān)于美食散文集10-30
汪曾祺散文集句子鑒賞09-14
讀汪曾祺散文集有感08-30
《汪曾祺散文集》的讀后感07-31
汪曾祺散文集讀后感范文12-14
汪曾祺的語(yǔ)錄11-01