林徽因的經(jīng)典散文

林徽因的經(jīng)典散文（通用10篇）

　　在平平淡淡的學(xué)習(xí)、工作、生活中，大家一定都接觸過散文吧？散文是抒發(fā)作文真情實(shí)感，寫作方式靈活的記敘類文學(xué)體裁。你知道寫散文的精髓是什么嗎？下面是小編整理的林徽因的經(jīng)典散文，歡迎閱讀與收藏。

　　林徽因的經(jīng)典散文 篇1

　　放了假，春初的日子松弛下來。將午未午時候的陽光，澄黃的一片，由窗欞橫浸到室內(nèi)，晶瑩地四處射。我有點(diǎn)發(fā)怔，習(xí)慣地在沉寂中驚訝我的周圍。我望著太陽那湛明的體質(zhì)，像要辨別它那交織絢爛的色澤，追逐它那不著痕跡的流動�？此鼭崈舻赜车綍�桌上時，我感到桌面上平鋪著一種恬靜，一種精神上的豪興，情趣上的閑逸；即或所謂“窗明幾凈”，那里默守著神秘的期待，漾開詩的氣氛。那種靜，在靜里似可聽到那一處琤琮的泉流，和著仿佛是斷續(xù)的琴聲，低訴著一個幽獨(dú)者自誤的音調(diào)�？吹竭@同一片陽光射到地上時，我感到地面上花影浮動，暗香吹拂左右，人隨著晌午的光靄花氣在變幻，那種動，柔諧婉轉(zhuǎn)有如無聲音樂，令人悠然輕快，不自覺地脫落傷愁。至多，在舒揚(yáng)理智的客觀里使我偶一回頭，看看過去幼年記憶步履所留的殘跡，有點(diǎn)兒惋惜時間；微微怪時間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾流連的境界。

　　倚在軟椅上不但奢侈，也許更是一種過失，有閑的過失。但東坡的辯護(hù)：“懶者常似靜，靜豈懶者徒”，不是沒有道理。如果此刻不倚榻上而“靜”，則方才情緒所兜的小小圈子便無條件地失落了去！人家就不可惜它，自己卻實(shí)在不能不感到這種親密的損失的可哀。

　　就說它是情緒上的小小旅行吧，不走并無不可，不過走走未始不是更好。歸根說，我們活在這世上到底最珍惜一些什么？果真珍惜萬物之靈的人的活動所產(chǎn)生的種種，所謂人類文化？這人類文化到底又靠一些什么？我們懷疑或許就是人身上那一撮精神同機(jī)體的感覺，生理心理所共起的情感，所激發(fā)出的一串行為，所聚斂的一點(diǎn)智慧，——那么一點(diǎn)點(diǎn)人之所以為人的表現(xiàn)。宇宙萬物客觀的本無所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽獸才開始有了秀麗，有了氣質(zhì)，有了靈犀。反映在人性上的人自己更不用說。沒有人的感覺，人的情感，即便有自然，也就沒有自然的美，質(zhì)或神方面更無所謂人的智慧，人的創(chuàng)造，人的一切生活藝術(shù)的表現(xiàn)！這樣說來，誰該鄙棄自己感覺上的小小旅行？為壯壯自己膽子，我們更該相信惟其人類有這類情緒的馳騁，實(shí)際的世間才著產(chǎn)生我們精神所寄托的文物精萃。

　　此刻我竟可以微微一咳嗽，乃至于用播音的圓潤口調(diào)說：我們既然無疑的珍惜文化，即尊重盤古到今種種的藝術(shù)——無論是抽象的思想的藝術(shù)，或是具體的駕馭天然材料另創(chuàng)的非天然形象，——則對于藝術(shù)所由來的淵源，那點(diǎn)點(diǎn)人的感覺，人的情感智慧（通稱人的情緒），又當(dāng)如何地珍惜才算合理？

　　但是情緒的馳騁，顯然不是詩或畫或任何其他藝術(shù)建造的完成。這馳騁此刻雖占了自己生活的若干時間，卻并不在空間里占任何一個小小位置！這個情形自己需完全明了。此刻它僅是一種無蹤跡的流動，并無棲身的形體。它或含有各種或可捉摸的質(zhì)素，但是好奇地探討這個質(zhì)素而具體要表現(xiàn)它的差事，無論其有無意義，除卻本人外，別人是無能為力的。我此刻為著一片清婉可喜的陽光，分明自己在對內(nèi)心交流變化的各種聯(lián)想發(fā)生一種興趣的注意，換句話說，這好奇與興趣的注意已是我此刻生活的活動。一種力量又迫著我來把握住這個活動，而設(shè)法表現(xiàn)它，這不易抑制的沖動，或即所謂藝術(shù)沖動也未可知！只記得冷靜的杜工部散散步，看看花，也不免會有“江上被花惱不徹，無處告訴只顛狂”的情緒上一片紊亂！玲瓏煦暖的陽光照人面前，那美的感人力量就不減于花，不容我生硬地自己把情緒分劃為有閑與實(shí)際的兩種，而權(quán)其輕重，然后再決定取舍的。我也只有情緒上的一片紊亂。

　　情緒的旅行本偶然的事，今天一開頭并為著這片春初晌午的陽光，現(xiàn)在也還是為著它。房間內(nèi)有兩種豪侈的光常叫我的心緒緊張如同花開，趁著感覺的微風(fēng)，深淺零亂于冷智的枝葉中間。一種是燭光，高高的臺座，長垂的燭淚，熊熊紅焰當(dāng)簾幕四下時各處光影掩映。那種閃爍明艷，雅有古意，明明是畫中景象，卻含有更多詩的成分。另一種便是這初春晌午的陽光，到時候有意無意的大片子灑落滿室，那些窗欞欄板幾案筆硯浴在光藹中，一時全成了靜物圖案；再有紅蕊細(xì)枝點(diǎn)綴幾處，室內(nèi)更是輕香浮溢，叫人俯仰全觸到一種靈性。

　　這種說法怕有點(diǎn)會發(fā)生誤會，我并不說這片陽光射入室內(nèi)，需要筆硯花香那些儒雅的托襯才能動人，我的意思倒是：室內(nèi)頂尋常的一些供設(shè)，只要一片陽光這樣又幽嫻又灑脫地落在上面，一切都會帶上另一種動人的氣息。

　　這里要說到我最初認(rèn)識的一片陽光。那年我六歲，記得是剛剛出了水珠以后——水珠即尋常水痘，不過我家鄉(xiāng)的話叫它做水珠。當(dāng)時我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲。只要人過我窗口問問出“水珠”么？我就感到一種榮耀。那個感覺至今還印在腦子里。也為這個緣故，我還記得病中奢侈的愉悅心境。雖然同其他多次的害病一樣，那次我仍然是孤獨(dú)的被囚禁在一間房屋里休養(yǎng)的。那是我們老宅子里最后的一進(jìn)房子；白色的粉墻圍著小小院子，北面一排三間，當(dāng)中夾著一個開敞的廳堂。我病在東頭娘的臥室里。西頭是嬸嬸的住房。娘同嬸永遠(yuǎn)要在祖母的前院里行使她們女人們的職務(wù)的，于是我常是這三間房屋惟一留守的主人。

　　在那三間屋子里病著，那經(jīng)驗(yàn)是難堪的。時間過得特別慢，尤其是在日中毫無睡意的時候。起初，我僅集注我的聽覺在各種似腳步，又不似腳步的上面。猜想著，等候著，希望著人來。間或聽聽隔墻各種瑣碎的聲音，由墻基底下傳達(dá)出來又消斂了去。過一會，我就不耐煩了——不記得是怎樣的，我就躡著鞋，捱著木床走到房門邊。房門向著廳堂斜斜地開著一扇，我便扶著門框好奇地向外探望。

　　那時大概剛是午后兩點(diǎn)鐘光景，一張剛開過飯的八仙桌，異常寂寞地立在當(dāng)中。桌下一片由廳口處射進(jìn)來的陽光，泄泄融融地倒在那里。一個絕對悄寂的周圍伴著這一片無聲的金色的晶瑩，不知為什么，忽使我六歲孩子的心里起了一次極不平常的振蕩。

　　那里并沒有幾案花香，美術(shù)的布置，只是一張極尋常的八仙桌。如果我的記憶沒有錯，那上面在不多時間以前，是剛陳列過咸魚、醬菜一類極尋常儉樸的午餐的。小孩子的心卻呆了。或許兩只眼睛倒張大一點(diǎn)，四處地望，似乎在尋覓一個問題的答案。為什么那片陽光美得那樣動人？我記得我爬到房內(nèi)窗前的桌子上坐著，有意無意地望望窗外，院里粉墻疏影同室內(nèi)那片金色和煦絕然不同趣味。順便我翻開手邊娘梳妝用的舊式鏡箱，又上下?lián)u動那小排狀抽屜，同那刻成花籃形小銅墜子，不時聽雀躍過枝清脆的鳥語。心里卻仍為那片陽光隱著一片模糊的疑問。

　　時間經(jīng)過二十多年，直到今天，又是這樣一泄陽光，一片不可捉摸，不可思議流動的而又恬靜的瑰寶，我才明白我那問題是永遠(yuǎn)沒有答案的。事實(shí)上僅是如此：一張孤獨(dú)的桌，一角寂寞的廳堂。一只靈巧的鏡箱，或窗外斷續(xù)的鳥語，和水珠——那美麗小孩子的病名——便湊巧永遠(yuǎn)同初春靜沉的陽光整整復(fù)斜斜地成了我回憶中極自然的聯(lián)想。

　　林徽因的經(jīng)典散文 篇2

　　話從哪里說起?等到你要說話，什么話都是那樣渺茫地找不到個源頭。

　　此刻，就在我眼簾底下坐著是四個鄉(xiāng)下人的背影：一個頭上包著黯黑的白布，兩個褪色的藍(lán)布，又一個光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短墻上休息。每人手里一件簡單的東西：一個是白木棒，一個籃子，那兩個在樹蔭底下我看不清楚。無疑地他們已經(jīng)走了許多路，再過一刻，抽完一筒旱煙以后，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風(fēng)，襲到我官覺上來，模糊中還有幾段山西梆子的聲調(diào)，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。

　　鐵紗窗以外，話可不就在這里了。永遠(yuǎn)是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外！

　　所有的活動的顏色聲音，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不過是永遠(yuǎn)地在你窗子以外罷了。多少百里的平原土地，多少區(qū)域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進(jìn)你的眼簾，那是多少生命日夜在活動著的所在；每一根青的什么麥泰，都有人流過汗；每一粒黃的什么米粟，都有人吃去；其間還有的是周折，是熱鬧，是緊張！可是你則并不一定能看見，因?yàn)槟撬�有的周折，熱鬧，緊張，全都在你窗子以外展演著。

　　在家里罷，你坐在書房里，窗子以外的景物本就有限。那里兩樹馬纓，幾棵丁香；榆葉梅橫出風(fēng)的一大枝；海棠因?yàn)槿狈﹃柟猓�每年只開個兩三朵——葉子上滿是蟲蟻吃的創(chuàng)痕，還卷著一點(diǎn)焦黃的邊；廊子幽秀地開著扇子式，六邊形的格子窗，透過外院的日光，外院的雜音。什么送煤的來了，偶然你看到一個兩個被煤炭染成黔黑的臉；什么米送到了，一個人掮著一大口袋在背上，慢慢踱過屏門；還有自來水、電燈、電話公司來收賬的，胸口斜掛著皮口袋，手里推著一輛自行車；更有時廚子來個朋友了，滿臉的笑容，“好呀，好呀”地走進(jìn)門房；什么趙媽的丈夫來拿錢了，那是每月一號一點(diǎn)都不差的，早來了你就聽到兩個人嘟嘟噥噥爭吵的聲浪。那里不是沒有顏色，聲音，生的一切活動，只是他們和你總隔個窗子，——扇子式的，六邊形的，紗的，玻璃的！

　　你氣悶了把筆一擱說，這叫做什么生活！你站起來，穿上不能算太貴的鞋襪，但這雙鞋和襪的價(jià)錢也就比——想它做什么，反正有人每月的工資，一定只有這價(jià)錢的一半乃至于更少。你出去雇洋車了，拉車的嘴里討的價(jià)錢當(dāng)然是要比例價(jià)高得多，難道你就傻子似地答應(yīng)下來?不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真要充內(nèi)行，你就該說，二十六子，拉就拉——但是你好意思爭！

　　車開始輾動了，世界仍然在你窗子以外。長長的一條胡同，一個個大門緊緊地關(guān)著。就是有開的，那也只是露出一角，隱約可以看到里面有南瓜棚子，底下一個女的，坐在小凳上縫縫做做的；另一個，抓住還不能走路的小孩子，伸出頭來喊那過路賣白菜的。至于白菜是多少錢一斤，那你是聽不見了，車子早已拉得老遠(yuǎn)，并且你也無需乎知道的。在你每月費(fèi)用之中，伙食是一定占去若干的。在那一筆伙食費(fèi)里，白菜又是多么小的一個數(shù)。難道你知道了門口賣的白菜多少錢一斤，你真把你哭喪著臉的廚子叫來申斥一頓，告訴他每一斤白菜他多開了你一個“大子兒”?

　　車越走越遠(yuǎn)了，前面正碰著糞車，立刻你拿出手絹來，皺著眉，把鼻子蒙得緊緊地，心里不知怨誰好。怨天做的事太古怪；好好的美麗的稻麥卻需要糞來澆！怨鄉(xiāng)下人太不怕臭，不怕臟，發(fā)明那么兩個籃子，放在鼻前手車上，推著慢慢走！你怨市里行政人員不認(rèn)真辦事，如此臟臭不衛(wèi)生的舊習(xí)不能改良，十余年來對這糞車難道真無辦法?為著強(qiáng)烈的臭氣隔著你窗子還不夠遠(yuǎn)，因此你想到社會衛(wèi)生事業(yè)如何還辦不好。

　　路漸漸好起來，前面墻高高的是個大衙門。這里你簡直不止隔個窗子，這一帶高高的墻是不通風(fēng)的。你不懂里面有多少辦事員，辦的都是什么事；多少濃眉大眼的，對著鄉(xiāng)下人做買賣的吆喝詐取；多少個又是臉黃黃的可憐蟲，混半碗飯分給一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戲？但是如果里面真有兩三個人拼了命在那里奮斗，為許多人爭一點(diǎn)便利和公道，你也無從知道！

　　到了熱鬧的大街了，你仍然像在特別包廂里看戲一樣，本身不曾也不必參加那出戲；倚在欄桿上，你在審美的領(lǐng)略，你有的是一片閑暇。但是如果這里洋車夫問你在哪里下來，你會吃一驚，倉卒不知所答。生活所最必需的你并不缺乏什么，你這出來就也是不必需的活動。

　　偶一抬頭，看到街心和對街鋪?zhàn)忧懊婺切┤�，他們都是急急忙忙地，在時間金錢的限制下采辦他們生活所必需的。兩個女人手忙腳亂地在監(jiān)督著店里的伙計(jì)秤秤。二斤四兩，二斤四兩的什么東西，且不必去管，反正由那兩個女人的認(rèn)真的神氣上面看去，必是非同小可，性命交關(guān)的貨物。并且如果秤得少一點(diǎn)時，那兩個女人為那點(diǎn)吃虧的份量必定感到重大的痛苦；如果秤得多時，那伙計(jì)又知道這年頭那損失在東家方面真不能算小。于是那兩邊的爭持是熱烈的，必需的，大家聲音都高一點(diǎn)；女人臉上呈塊紅色，頭發(fā)披下了一縷，又用手抓上去；伙計(jì)則維持著客氣，口里嚷著：“錯不了，錯不了！”

　　熱烈的，必需的，在車馬紛紜的街心里，忽然由你車邊沖出來兩個人；男的，女的，各各提起兩腳快跑，這又是干什么的，你心想，電車正在拐大彎。那兩人原就追著電車，由軌道旁邊擦過去，一邊追著，一邊向電車上賣票的說話。電車是不容易趕的，你在洋車上真不禁替那街心里奔走趕車的擔(dān)心。但是你也知道如果這趟沒趕上，他們就可以在街旁站個半點(diǎn)來鐘，那些寧可盼穿秋水不雇洋車的人，也就是因?yàn)樗麄兊纳�活而必需�?jì)較和節(jié)省到洋車同電車價(jià)錢上那相差的數(shù)目。

　　此刻洋車跑得很快，你心里繼續(xù)著疑問你出來的目的，到底采辦一些什么必需的貨物。眼看著男男女女?dāng)D在市場里面，門首出來一個進(jìn)去一個，手里都是持著包包裹裹，里邊雖然不會全是他們當(dāng)日所必需的，但是如果當(dāng)中夾著一盒稍微奢侈的物品，則亦必是他們生活中間閃著亮光的一個愉快！你不是聽見那人說么?里面草帽，一塊八毛五，貴倒貴點(diǎn)，可是“真不賴！”他提一提帽盒向著打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的腦袋，微笑充滿了他全個臉。那時那一點(diǎn)迸射著光閃的愉快，當(dāng)然的歸屬于他享受，沒有一點(diǎn)疑問，因?yàn)樘熘�道，這一年中他多少次地克己省儉，使他賺來這一次美滿的、大膽的奢侈！

　　那點(diǎn)子奢侈在那人身上所發(fā)生的喜悅，在你身上卻完全失掉作用，沒有閃一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花費(fèi)的，和你那窗子以外的周圍生活程度一比較，嚴(yán)格算來，可不都是非常靡費(fèi)的用途?每奢侈一次，你心上只有多難過一次。所以車子經(jīng)過的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更懷疑，前后彷徨不著邊際。并且看了店里那些形形色色的貨物，除非你真是傻子，難道不曉得它們多半是由哪一國工廠里制造出來的！奢侈是不能給你愉快的，它只有要加增你的戒懼煩惱。每一尺好看點(diǎn)的紗料，每一件新鮮點(diǎn)的工藝品！

　　你詛咒著城市生活，不自然的城市生活！檢點(diǎn)行裝說，走了，走了，這沉悶沒有生氣的生活，實(shí)在受不了，我要換個樣子過活去。健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝，又可以知道點(diǎn)內(nèi)地純樸的人情風(fēng)俗。走了，走了，天氣還不算太壞，就是走他一個月六禮拜也是值得的。

　　沒想到不管你走到哪里，你永遠(yuǎn)免不了坐在窗子以內(nèi)的。不錯，許多時髦的學(xué)者常常驕傲地帶上“考察”的神氣，架上科學(xué)的眼鏡偶然走到哪里一個陌生的地方瞭望，但那無形中的窗子是仍然存在的。不信，你檢查他們的行李，有誰不帶著罐頭食品，帆布床，以及別的證明你還在你窗子以內(nèi)的種種零星用品，你再摸一摸他們的皮包，那里短不了有些鈔票；一到一個地方，你有的是一個提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半則仍是在你窗子以外，隔層玻璃，或是鐵紗！隱隱約約你看到一些顏色，聽到一些聲音。如果你私下滿足了，那也沒有什么，只是千萬別高興起說什么接觸了，認(rèn)識了若干事物人情，天知道那是罪過！洋鬼子們的一些淺薄，千萬學(xué)不得。

　　你是仍然坐在窗子以內(nèi)的，不是火車的窗子，汽車的窗子，就是客棧逆旅的窗子，再不然就是你自己無形中習(xí)慣的窗子，把你擱在里面。接觸和認(rèn)識實(shí)在談不到，得天獨(dú)厚的閑暇生活先不容你。一樣是旅行，如果你背上掮的不是照相機(jī)而是一點(diǎn)做買賣的小血本，你就需要全副的精神來走路：你得留神投宿的地方；你得計(jì)算一路上每吃一次燒餅和幾顆莎果的錢；遇著同行戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的打招呼，互相捧出誠意，遇著困難時好互相關(guān)照幫忙；到了一個地方你是真帶著整個血肉的身體到處碰運(yùn)氣，緊張的境遇不容你不奮斗，不與其他奮斗的血和肉的接觸，直到經(jīng)驗(yàn)使得你認(rèn)識。

　　前日公共汽車?yán)镆涣行量嗟哪槪�那些談話，里面就有很多生活的份量。陜西過來作生意的老頭和那旁坐的一股客氣，是不得已的；由交城下車的客人執(zhí)著紅粉包紙煙遞到汽車行管事手里也是有多少理由的，穿棉背心的老太婆默默地挾住一個藍(lán)布包袱，一個錢包，是在用盡她的全副本領(lǐng)的。果然到了冀村，她錯過站頭，還虧別個客人替她要求車夫，將汽車退行兩里路，她還不大相信地望著那村站，口里嚕蘇著這地方和上次如何兩樣了。開車的一面發(fā)牢騷一面爬到車頂替老太婆拿行李。經(jīng)驗(yàn)使得他有一種涵養(yǎng)，行旅中少不了有認(rèn)不得路的老太太，這個道理全世界是一樣的，倫敦警察之所以特別和藹，也是從迷路的老太太孩子們身上得來的。

　　話說了這許多，你仍然在廊子底下坐著，窗外送來溪流的喧響，蘭花煙氣味早已消失，四個鄉(xiāng)下人這時候當(dāng)已到了上流“慶和義”磨坊前面。昨天那里磨坊的伙計(jì)很好笑的滿臉掛著面粉，讓你看著磨坊的構(gòu)造；坊下的木輪，屋里旋轉(zhuǎn)著的石碾，又在高低的院落里，來回看你所不經(jīng)見的農(nóng)具在日影下列著。院中一棵老槐、一叢鮮艷的雜花、一條曲曲折折引水的溝渠，伙計(jì)和氣地說閑話。他用著山西口音，告訴你，那里一年可出五千多包的面粉，每包的價(jià)錢約略兩塊多錢。又說這十幾年來，這一帶因?yàn)樯剿�忽然少了，磨坊關(guān)閉了多少家，外國人都把那些磨坊租去作他們避暑的別墅。慚愧的你說，你就是住在一個磨坊里面。他臉上堆起微笑，讓面粉一星星在日光下映著，說認(rèn)得認(rèn)得，原來你所租的磨坊主人，一個外國牧師，待這村子極和氣，鄉(xiāng)下人和他還都有好感情。

　　這真是難得了，并且好感的由來還有實(shí)證。就是那一天早上你無意中出去探古尋勝，這一省山明水秀，古剎寺院動不動就是宋遼的原物。走到山上一個小村的關(guān)帝廟里，看到一個鐵鐸，刻著萬歷年號，原來是萬歷賜這村里慶成王的后人的，不知怎樣流落到賣古董的手里。七年前讓這牧師買去，晚上打著玩，嘹亮的鐘聲被村人聽到，急忙趕來打聽，要湊原價(jià)買回，情辭懇切。說起這是他們呂姓的祖?zhèn)鲗毼�，決不能讓它流落出境，這牧師于是真?zhèn)�把鐵鐸還了他們，從此便在關(guān)帝廟神前供著。

　　這樣一來你的窗子前面便展開了一張浪漫的圖畫，打動了你的好奇，管它是隔一層或兩層窗子，你也忍不住要打聽點(diǎn)底細(xì)，怎么明慶成王的后人會姓呂?這下子文章便長了。

　　如果你的祖宗是皇帝的嫡親弟弟，你是不會，也不愿忘掉的。據(jù)說慶成王是永樂的弟弟，這趙莊村里的人都是他的后代。不過就是因?yàn)樗麄冇浀锰�清楚了，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正間詔命他們改姓，由姓朱改為姓呂，但是他們還有用二十字排行的方法，使得他們不會弄錯他們是這一脈子孫。

　　這樣一來你就有點(diǎn)心跳了，昨天你雇來那打水洗衣服的不也是趙莊村來的，并且還姓呂！果然那土頭土腦圓臉大眼的少年是個皇裔貴族，真是有失尊敬了。那么這村子一定窮不了，但事實(shí)上則不見得。

　　田畝一片，年年收成也不壞。家家戶戶門口有特種圍墻，像個小小堡壘——當(dāng)時防匪用的。屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜門上白銅擦得亮亮；炕上棉被紅紅綠綠也頗鮮艷�？墒菗�(jù)說關(guān)帝廟里已有四年沒有唱戲了，雖然戲臺還高巍巍的對著正殿。村子這幾年窮了，有一位王孫告訴你，唱戲太花錢，尤其是上邊使錢。這里到底是隔個窗子，你不懂了，一樣年年好收成，為什么這幾年村子窮了，只模模糊糊聽到什么軍隊(duì)駐了三年多等，更不懂是，村子向上一年辛苦后的娛樂，關(guān)帝廟里唱唱戲，得上面使錢？既然隔個窗子聽不明白，你就通氣點(diǎn)別盡管問了。

　　隔著一個窗子你還想明白多少事？昨天雇來呂姓倒水，今天又學(xué)洋鬼子?xùn)|逛西逛，跑到下面養(yǎng)有雞羊、上面掛有武魁匾額的人家，讓他們用你不懂得的鄉(xiāng)音招呼你吃茶，炕上坐，坐了半天出到門口，和那送客的女人周旋客氣了一回，才恍然大悟，她就是替你倒臟水洗衣裳的呂姓王孫的媽，前晚上還送餅到你家來過！

　　這里你迷糊了。算了算了！你簡直老老實(shí)實(shí)地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不會明白的。

　　林徽因的經(jīng)典散文 篇3

　　十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。

　　志摩……死……誰曾將這兩個句子聯(lián)在一處想過！他是那樣活潑的一個人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個人。朋友們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認(rèn)真，誰又會想到他死？

　　突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí)，仍然無情地?fù)踝∥覀兦懊�。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希翼能夠仍然接觸到他原來的音容，事實(shí)是不會為我們這傷悼而有些須活動的可能！這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。

　　我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會呼吁，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會，對這死，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞咽枯澀的淚；待時間來剝削著哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么？但是除去拭淚相對，默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什么話說，對這死！

　　誰也沒有主意，誰也沒有話說！事實(shí)不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒有回頭，沒有音訊，永遠(yuǎn)地不會回頭，永遠(yuǎn)地不會再有音訊。

　　我們中間沒有絕對信命運(yùn)之說的，但是對著這不測的人生，誰不感到驚異，對著那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)？世事盡是偶然？對這永遠(yuǎn)的疑問我們什么時候能有完全的把握？

　　在我們前邊展開的只是一堆堅(jiān)質(zhì)的事實(shí)：

　　“是的，他十九晨有電報(bào)來給我……

　　“十九早晨，是的！說下午三點(diǎn)準(zhǔn)到南苑，派車接……

　　“電報(bào)是九時從南京飛機(jī)場發(fā)出的……

　　“剛是他開始飛行以后所發(fā)……

　　“派車接去了，等到四點(diǎn)半……說飛機(jī)沒有到……

　　“沒有到……航空公司說濟(jì)南有霧……很大……”只是一個鐘頭的差別；下午三時到南苑，濟(jì)南有霧！誰相信就是這一個鐘頭中便可以有這么不同事實(shí)的發(fā)生，志摩，我的朋友！

　　他離平的前一晚我仍見到，那時候他還不知道他次晨南旅的，飛機(jī)改期過三次，他曾說如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個茶會出來，在總布胡同口分手。在這茶會里我們請的是為太平洋會議來的一個柏雷博士，因?yàn)樗�是志摩生平最愛慕的女作家曼殊斐兒的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再從柏雷口中得些關(guān)于曼殊斐兒早年的影子，只因限于時間，我們茶后匆匆地便散了。晚上我有約會出去了，回來時很晚，聽差說他又來過，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會兒，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了。我到桌上一看：——

　　“定明早六時飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個電話。

　　“你放心�！彼�說，“很穩(wěn)當(dāng)?shù)模�我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？……”

　　話雖是這樣說，他卻是已經(jīng)死了整兩周了！

　　現(xiàn)在這事實(shí)一天比一天更結(jié)實(shí)，更固定，更不容否認(rèn)。志摩是死了，這個簡單殘酷的實(shí)際早又添上時間的色彩，一周，兩周，一直的增長下去……

　　我不該在這里語無倫次的盡管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的請柏雷一樣，要從我們口里再聽到關(guān)于志摩的一些事。這個我明白，只怕我不能使你們滿意，因?yàn)殛P(guān)于他的事，動聽的，使青年人知道這里有個不可多得的人格存在的，實(shí)在太多，決不是幾千字可以表達(dá)得完。誰也得承認(rèn)像他這樣的一個人世間便不輕易有幾個的，無論在中國或是外國。

　　我認(rèn)得他，今年整十年，那時候他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認(rèn)識到影響他遷學(xué)的'狄更生先生。不用說他和我父親最談得來，雖然他們年歲上差別不算少，一見面之后便互相引為知己。他到康橋之后由狄更生介紹進(jìn)了皇家學(xué)院，當(dāng)時和他同學(xué)的有我姊丈溫君源寧。一直到最近兩個月中源寧還常在說他當(dāng)時的許多笑話，雖然說是笑話，那也是他對志摩最早的一個驚異的印象。志摩認(rèn)真的詩情，絕不含有任何矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真實(shí)能令人驚訝。源寧說，有一天他在校舍里讀書，外邊下起了傾盆大雨——惟是英倫那樣的島國才有的狂雨——忽然他聽到有人猛敲他的房門，外邊跳進(jìn)一個被雨水淋得全濕的客人。不用說他便是志摩，一進(jìn)門一把扯著源寧向外跑，說快來我們到橋上去等著。這一來把源寧怔住了，他問志摩等什么在這大雨里。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說“看雨后的虹去”。源寧不止說他不去，并且勸志摩趁早將濕透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國的濕氣豈是兒戲，志摩不等他說完，一溜煙地自己跑了。

　　以后我好奇地曾問過志摩這故事的真確，他笑著點(diǎn)頭承認(rèn)這全段故事的真實(shí)。我問：那么下文呢，你立在橋上等了多久，并且看到虹了沒有？他說記不清但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對那虹的描寫，問他：怎么他便知道，準(zhǔn)會有虹的。他得意地笑答我說：“完全詩意的信仰！”

　　“完全詩意的信仰”，我可要在這里哭了！也就是為這“詩意的信仰”他硬要借航空的方便達(dá)到他“想飛”的宿愿！“飛機(jī)是很穩(wěn)當(dāng)?shù)摹彼�說，“如果要出事那是我的運(yùn)命！”他真對運(yùn)命這樣完全詩意的信仰！

　　志摩我的朋友，死本來也不過是一個新的旅程，我們沒有到過的，不免過分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰”，但是我前邊說過最難堪的是這永遠(yuǎn)的靜寂。我們生在這沒有宗教的時代，對這死實(shí)在太沒有把握了。這以后許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會有一點(diǎn)點(diǎn)光明，除非我也有你那美麗的詩意的信仰！

　　我個人的悲緒不竟又來擾亂我對他生前許多清晰的回憶，朋友的原諒。

　　詩人的志摩用不著我來多說，他那許多詩文便是估價(jià)他的天平。我們新詩的歷史才是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩人之外的志摩。人家說志摩的為人只是不經(jīng)意的浪漫，志摩的詩全是抒情詩，這斷語從不認(rèn)識他的人聽來可以說很公平，從他朋友們看來實(shí)在是對不起他。志摩是個很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對人的同情，和藹，和優(yōu)容；沒有一個人他對他不和藹，沒有一種人，他不能優(yōu)容，沒有一種的情感，他絕對地不能表同情。我不說了解，因?yàn)椴皇窃S多人愛說志摩最不解人情么？我說他的特點(diǎn)也就在這上頭。

　　我們尋常人就愛說了解；能了解的我們便同情，不了解的我們便很落寞乃至于酷刻。表同情于我們能了解的，我們以為很適當(dāng)；不表同情于我們不能了解的，我們也認(rèn)為很公平。志摩則不然，了解與不了解，他并沒有過分地夸張，他只知道溫存，和平，體貼，只要他知道有情感的存在，無論出自何人，在何等情況下，他理智上認(rèn)為適當(dāng)與否，他全能表幾分同情，他真能體會原諒他人與他自己不相同處。從不會刻薄地單支出嚴(yán)格的迫仄的道德的天平指摘凡是與他不同的人。他這樣的溫和，這樣的優(yōu)容，真能使許多人慚愧，我可以忠實(shí)地說，至少他要比我們多數(shù)的人偉大許多；他覺得人類各種的情感動作全有它不同的，價(jià)值放大了的人類的眼光，同情是不該只限于我們劃定的范圍內(nèi)。他是對的，朋友們，歸根說，我們能夠懂得幾個人，了解幾樁事，幾種情感？哪一樁事，哪一個人沒有多面的看法！為此說來志摩的朋友之多，不是個可怪的事；凡是認(rèn)得他的人不論深淺對他全有特殊的感情，也是極為自然的結(jié)果。而反過來看他自己在他一生的過程中卻是很少得著同情的。不止如是，他還曾為他的一點(diǎn)理想的愚誠幾次幾乎不見容于社會。但是他卻未曾為這個鄙吝他給他人的同情心，他的性情，不曾為受了刺激而轉(zhuǎn)變刻薄暴戾過，誰能不承認(rèn)他幾有超人的寬量。

　　志摩的最動人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真，對他的理想的愚誠，對藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，體會情感的切實(shí)，全是難能可貴到極點(diǎn)。他站在雨中等虹，他甘冒社會的大不韙爭他的戀愛自由；他坐曲折的火車到鄉(xiāng)間去拜哈岱，他拋棄博士一類的引誘卷了書包到英國，只為要拜羅素做老師，他為了一種特異的境遇，一時特異的感動，從此在生命途中冒險(xiǎn)，從此拋棄所有的舊業(yè)，只是嘗試寫幾行新詩——這幾年新詩嘗試的運(yùn)命并不太令人踴躍，冷嘲熱罵只是家常便飯——他常能走幾里路去采幾莖花，費(fèi)許多周折去看一個朋友說兩句話；這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易了解的神秘。我說神秘，其實(shí)竟許是傻，是癡！事實(shí)上他只是比我們認(rèn)真，虔誠到傻氣，到癡！他愉快起來他的快樂的翅膀可以碰得到天，他憂傷起來，他的悲戚是深得沒有底。尋常評價(jià)的衡量在他手里失了效用，利害輕重他自有他的看法，純是藝術(shù)的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽到朋友們說到他總愛帶著嗟嘆的口吻說：“那是志摩，你又有什么法子！”他真的是個怪人么？朋友們，不，一點(diǎn)都不是，他只是比我們近情，比我們熱誠，比我們天真，比我們對萬物都更有信仰，對神，對人，對靈，對自然，對藝術(shù)！

　　朋友們我們失掉的不止是一個朋友，一個詩人，我們丟掉的是個急難得可愛的人格。

　　至于他的作品全是抒情的么？他的興趣只限于情感么？更是不對。志摩的興趣是極廣泛的。他始終極喜歡天文，他對天上星宿的名字和部位就認(rèn)得很多，最喜暑夜觀星，好幾次他坐火車都是帶著關(guān)于宇宙的科學(xué)的書。他曾經(jīng)譯過愛因斯坦的相對論，并且在一九二二年便寫過一篇關(guān)于相對論的東西登在《民鐸》雜志上。他常向思成說笑：“任公先生的相對論的知識還是從我徐君志摩大作上得來的呢，因?yàn)樗�說他看過許多關(guān)于愛因斯坦的哲學(xué)都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。”今夏我在香山養(yǎng)病，他常來閑談，有一天談到他幼年上學(xué)的經(jīng)過和美國克萊克大學(xué)兩年學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的景況，我們不禁對笑了半天，后來他在他的《猛虎集》的“序”里也說了那么一段�？墒瞧婀值模∷�不象許多天才，幼年里上學(xué)，不是不及格，便是被斥退，他是常得優(yōu)等的，聽說有一次康乃爾暑校里一個極嚴(yán)的經(jīng)濟(jì)教授還寫了信去克萊克大學(xué)教授那里恭維他的學(xué)生，關(guān)于一門很難的功課。我不是為志摩在這里夸張，因?yàn)槭聦?shí)上只有為了這樁事，今夏志摩自己便笑得不亦樂乎！

　　此外他的興趣對于戲劇繪畫都極深濃，戲劇不用說，與詩文是那么接近，他領(lǐng)略繪畫的天才也頗為可觀，后期印象派的幾個畫家，他都有極精密的愛惡，對于文藝復(fù)興時代那幾位，他也很熟悉，他最愛鮑蒂切利和達(dá)文騫。自然他也常承認(rèn)文人喜畫常是間接地受了別人論文的影響，他的，就受了法蘭（ROGERFRY）和斐德（WALTERPATER）的不少。對于建筑審美他常常對思成和我道歉說：“太對不起，我的建筑常識全是RUSKINS那一套�！彼�知道我們是討厭RUSKINS的。但是為看一個古建的殘址，一塊石刻，他比任何人都熱心，都更能靜心領(lǐng)略。

　　他喜歡色彩，雖然他自己不會作畫，暑假里他曾從杭州給我?guī)追庑牛�他自己叫它們做“描寫的水彩畫”，他用英文極細(xì)致地寫出西（邊？）桑田的顏色，每一分嫩綠，每一色鵝黃，他都仔細(xì)地觀察到。又有一次他望著我園里一帶斷墻半晌不語，過后他告訴我說，他正在默默體會，想要描寫那墻上向晚的艷陽和剛剛?cè)肭锏奶偬}。

　　對于音樂，中西的他都愛好，不止愛好，他那種熱心便喚醒過北京一次——也許唯一的一次——對音樂的注意。誰也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在“真光”拉一個多鐘頭的提琴。對舊劇他也得算“在行”，他最后在北京那幾天我們曾接連地同去聽好幾出戲，回家時我們討論的熱毛，比任何劇評都誠懇都起勁。

　　誰相信這樣的一個人，這樣忠實(shí)于“生”的一個人，會這樣早地永遠(yuǎn)地離開我們另投一個世界，永遠(yuǎn)地靜寂下去，不再透些許聲息！

　　我不敢再往下寫，志摩若是有靈聽到比他年輕許多的一個小朋友拿著老聲老氣的語調(diào)談到他的為人不覺得不快么？這里我又來個極難堪的回憶，那一年他在這同一個的報(bào)紙上寫了那篇傷我父親慘故的文章，這夢幻似的人生轉(zhuǎn)了幾個彎，曾幾何時，卻輪到我在這風(fēng)緊夜深里握吊他的慘變。這是什么人生？什么風(fēng)濤？什么道路？志摩，你這最后的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當(dāng)羨慕你才是。

　　林徽因的經(jīng)典散文 篇4

　　真真地就是那么兩根蛛絲，由門框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那么兩根細(xì)絲，迎著太陽光發(fā)亮……再多了，那還像樣么。一個摩登家庭如何能容蛛網(wǎng)在光天白日里作怪，管它有多美麗，多玄妙，多細(xì)致，夠你對著它聯(lián)想到一切自然造物的神工和不可思議處;這兩根絲本來就該使人臉紅，且在冬天夠多特別!可是亮亮的，細(xì)細(xì)的，倒有點(diǎn)像銀，也有點(diǎn)像玻璃制的細(xì)絲，委實(shí)不算討厭，尤其是它們那么灑脫風(fēng)雅，偏偏那樣有意無意地斜著搭在梅花的枝梢上。

　　你向著那絲看，冬天的太陽照滿了屋內(nèi)，窗明幾凈，每朵含苞的，開透的，半開的梅花在那里挺秀吐香，情緒不禁迷�？~緲地充溢心胸，在那剎那的時間中振蕩。同蛛絲一樣的細(xì)弱，和不必需，思想開始拋引出去;由過去牽到將來，意識的，非意識的，由門框梅花牽出宇宙，浮云滄波蹤跡不定。是人性，藝術(shù)，還是哲學(xué)，你也無暇計(jì)較，你不能制止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千里!

　　好比你是蜘蛛，你的周圍也有你自織的蛛網(wǎng)，細(xì)致地牽引著天地，不怕多少次風(fēng)雨來吹斷它，你不會停止了這生命上基本的活動。此刻……“一枝斜好，幽香不知甚處，”……

　　拿梅花來說吧，一串串丹紅的結(jié)蕊綴在秀勁的傲骨上，最可愛，最可賞，等半綻將開地錯落在老技上時，你便會心跳!梅花最怕開;開了便沒話說。索性殘了，沁香拂散，同夜里爐火都能成了一種溫存的凄清。

　　記起了，也就是說到梅花，玉蘭。初是有個朋友說起初戀時玉蘭剛開完，天氣每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖邊林子里走路，又靜坐幽僻石上看隔岸燈火，感到好像僅有如此虔誠的孤對一片泓碧寒星遠(yuǎn)市，才能把心里情緒抓緊了，放在最可靠最純凈的一撮思想里，始不至褻瀆了或是驚著那“寤寐思服”的人兒。那是極年輕的男子初戀的情景，——對象渺茫高遠(yuǎn)，反而近求“自我的”郁結(jié)深淺——他問起少女的情緒。

　　就在這里，忽記起梅花。一枝兩枝，老枝細(xì)枝，橫著，虬著，描著影子，噴著細(xì)香;太陽淡淡金色地鋪在地板上:四壁琳瑯，書架上的書和書簽都像在發(fā)出言語;墻上小對聯(lián)記不得是誰的集句;中條是東坡的詩。你斂住氣，簡直不敢喘息，巔起腳，細(xì)小的身形嵌在書房中間，看殘照當(dāng)窗，花影搖曳，你像失落了什么，有點(diǎn)迷惘。又像“怪東風(fēng)著意相尋”，有點(diǎn)兒沒主意!浪漫，極端的浪漫�！帮w花滿地誰為掃?”你問，情緒風(fēng)似地吹動，卷過，停留在惜花上面。再回頭看看，花依舊嫣然不語�！叭绱随虫茫�誰人解看花意，”你更沉默，幾乎熱情地感到花的寂寞，開始憐花，把同情統(tǒng)統(tǒng)詩意地交給了花心!

　　這不是初戀，是未戀，正自覺“解看花意”的時代。情緒的不同，不止是男子和女子有分別，東方和西方也甚有差異。情緒即使根本相同，情緒的象征，情緒所寄托，所棲止的事物卻常常不同。水和星子同西方情緒的聯(lián)系，早就成了習(xí)慣。一顆星子在藍(lán)天里閃，一流冷澗傾泄一片幽愁的平靜，便激起他們詩情的波涌，心里甜蜜地，熱情地便唱著由那些鵝羽的筆鋒散下來的“她的眼如同星子在暮天里閃”，或是“明麗如同單獨(dú)的那顆星，照著晚來的天”，或“多少次了，在一流碧水旁邊，憂愁倚下她低垂的臉”。惜花，解花太東方，親昵自然，含著人性的細(xì)致是東方傳統(tǒng)的情緒。

　　此外年齡還有尺寸，一樣是愁，卻躍躍似喜，十六歲時的，微風(fēng)零亂，不頹廢，不空虛，巔著理想的腳充滿希望，東方和西方卻一樣。人老了脈脈煙雨，愁吟或牢騷多折損詩的活潑。大家如香山，稼軒，東坡，放翁的白發(fā)華發(fā)，很少不梗在詩里，至少是令人不快。話說遠(yuǎn)了，剛說是惜花，東方老少都免不了這嗜好，這倒不論老的雪鬢曳杖，深閨里也就攢眉千度。

　　最叫人惜的花是海棠一類的“春紅”，那樣?jì)赡勖髌G，開過了殘紅滿地，太招惹同情和傷感。但在西方即使也有我們同樣的花，也還缺乏我們的廊廡庭院。有了“庭院深深深幾許”才有一種庭院里特有的情緒。如果李易安的“斜風(fēng)細(xì)雨”底下不是“重門須閉”也就不“蕭條”得那樣深沉可愛;李后主的“終日誰來”也一樣的別有寂寞滋味�？椿ǜ�須庭院，常�，嵲诶锩嬲J(rèn)識，不時還得有軒窗欄桿，給你一點(diǎn)憑藉，雖然也用不著十二欄桿倚遍，那么慵弱無聊。

　　當(dāng)然舊詩里傷愁太多:一首詩竟像一張美的證券，可以照著市價(jià)去兌現(xiàn)!所以庭花，亂紅，黃昏，寂寞太濫，時常失卻誠實(shí)。西洋詩，戀愛總站在前頭，或是“忘掉”，或是“記起”，月是為愛，花也是為愛，只使全是真情，也未嘗不太膩味。就以兩邊好的來講，拿他們的月光同我們的月色比，似乎是月色滋味深長得多。花更不用說了;我們的花“不是預(yù)備采下綴成花球，或花冠獻(xiàn)給戀人的”，卻是一樹一樹綽約的，個性的，自己立在情人的地位上接受戀歌的。

　　所以未戀時的對象最自然的是花，不是因?yàn)榛ǘ�起的感慨，——十六歲時無所謂感慨，——僅是剛說過的自覺解花的情緒。寄托在那清麗無語的上邊，你心折它絕韻孤高，你為花動了感情，實(shí)說你同花戀愛，也未嘗不可，——那驚訝狂喜也不減于初戀。還有那凝望，那沉思……

　　一根蛛絲!記憶也同一根蛛絲，搭在梅花上就由梅花枝上牽引出去，雖未織成密網(wǎng)，這詩意的前后，也就是相隔十幾年的情緒的聯(lián)絡(luò)。

　　午后的陽光仍然斜照，庭院闃然，離離疏影，房里窗欞和梅花依然伴和成為圖案，兩根蛛絲在冬天還可以算為奇跡，你望著它看，真有點(diǎn)像銀，也有點(diǎn)像玻璃，偏偏那么斜掛在梅花的枝梢上。

　　林徽因的經(jīng)典散文 篇5

　　真真地就是那么兩根蛛絲，由門框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那么兩根細(xì)絲，迎著太陽光發(fā)亮……再多了，那還像樣么。一個摩登家庭如何能容蛛網(wǎng)在光天白日里作怪，管它有多美麗，多玄妙，多細(xì)致，夠你對著它聯(lián)想到一切自然造物的神工和不可思議處;這兩根絲本來就該使人臉紅，且在冬天夠多特別!可是亮亮的，細(xì)細(xì)的，倒有點(diǎn)像銀，也有點(diǎn)像玻璃制的細(xì)絲，委實(shí)不算討厭，尤其是它們那么灑脫風(fēng)雅，偏偏那樣有意無意地斜著搭在梅花的枝梢上。

　　你向著那絲看，冬天的太陽照滿了屋內(nèi)，窗明幾凈，每朵含苞的，開透的，半開的梅花在那里挺秀吐香，情緒不禁迷茫縹緲地充溢心胸，在那剎那的時間中振蕩。同蛛絲一樣的細(xì)弱，和不必需，思想開始拋引出去;由過去牽到將來，意識的，非意識的，由門框梅花牽出宇宙，浮云滄波蹤跡不定。是人性，藝術(shù)，還是哲學(xué)，你也無暇計(jì)較，你不能制止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千里!

　　好比你是蜘蛛，你的周圍也有你自織的蛛網(wǎng)，細(xì)致地牽引著天地，不怕多少次風(fēng)雨來吹斷它，你不會停止了這生命上基本的活動。此刻……“一枝斜好，幽香不知甚處，”……

　　拿梅花來說吧，一串串丹紅的結(jié)蕊綴在秀勁的傲骨上，最可愛，最可賞，等半綻將開地錯落在老技上時，你便會心跳!梅花最怕開;開了便沒話說。索性殘了，沁香拂散，同夜里爐火都能成了一種溫存的凄清。

　　記起了，也就是說到梅花，玉蘭。初是有個朋友說起初戀時玉蘭剛開完，天氣每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖邊林子里走路，又靜坐幽僻石上看隔岸燈火，感到好像僅有如此虔誠的孤對一片泓碧寒星遠(yuǎn)市，才能把心里情緒抓緊了，放在最可靠最純凈的一撮思想里，始不至褻瀆了或是驚著那“寤寐思服”的人兒。那是極年輕的男子初戀的情景，——對象渺茫高遠(yuǎn)，反而近求“自我的”郁結(jié)深淺——他問起少女的情緒。

　　就在這里，忽記起梅花。一枝兩枝，老枝細(xì)枝，橫著，虬著，描著影子，噴著細(xì)香;太陽淡淡金色地鋪在地板上:四壁琳瑯，書架上的書和書簽都像在發(fā)出言語;墻上小對聯(lián)記不得是誰的集句;中條是東坡的詩。你斂住氣，簡直不敢喘息，巔起腳，細(xì)小的身形嵌在書房中間，看殘照當(dāng)窗，花影搖曳，你像失落了什么，有點(diǎn)迷惘。又像“怪東風(fēng)著意相尋”，有點(diǎn)兒沒主意!浪漫，極端的浪漫�！帮w花滿地誰為掃?”你問，情緒風(fēng)似地吹動，卷過，停留在惜花上面。再回頭看看，花依舊嫣然不語�！叭绱随虫�，誰人解看花意，”你更沉默，幾乎熱情地感到花的寂寞，開始憐花，把同情統(tǒng)統(tǒng)詩意地交給了花心!

　　這不是初戀，是未戀，正自覺“解看花意”的時代。情緒的不同，不止是男子和女子有分別，東方和西方也甚有差異。情緒即使根本相同，情緒的象征，情緒所寄托，所棲止的事物卻常常不同。水和星子同西方情緒的聯(lián)系，早就成了習(xí)慣。一顆星子在藍(lán)天里閃，一流冷澗傾泄一片幽愁的平靜，便激起他們詩情的波涌，心里甜蜜地，熱情地便唱著由那些鵝羽的筆鋒散下來的“她的眼如同星子在暮天里閃”，或是“明麗如同單獨(dú)的那顆星，照著晚來的天”，或“多少次了，在一流碧水旁邊，憂愁倚下她低垂的臉”。惜花，解花太東方，親昵自然，含著人性的細(xì)致是東方傳統(tǒng)的情緒。

　　此外年齡還有尺寸，一樣是愁，卻躍躍似喜，十六歲時的，微風(fēng)零亂，不頹廢，不空虛，巔著理想的腳充滿希望，東方和西方卻一樣。人老了脈脈煙雨，愁吟或牢騷多折損詩的活潑。大家如香山，稼軒，東坡，放翁的白發(fā)華發(fā)，很少不梗在詩里，至少是令人不快。話說遠(yuǎn)了，剛說是惜花，東方老少都免不了這嗜好，這倒不論老的雪鬢曳杖，深閨里也就攢眉千度。

　　最叫人惜的花是海棠一類的“春紅”，那樣?jì)赡勖髌G，開過了殘紅滿地，太招惹同情和傷感。但在西方即使也有我們同樣的花，也還缺乏我們的廊廡庭院。有了“庭院深深深幾許”才有一種庭院里特有的情緒。如果李易安的“斜風(fēng)細(xì)雨”底下不是“重門須閉”也就不“蕭條”得那樣深沉可愛;李后主的“終日誰來”也一樣的別有寂寞滋味。看花更須庭院，常�，嵲诶锩嬲J(rèn)識，不時還得有軒窗欄桿，給你一點(diǎn)憑藉，雖然也用不著十二欄桿倚遍，那么慵弱無聊。

　　當(dāng)然舊詩里傷愁太多:一首詩竟像一張美的證券，可以照著市價(jià)去兌現(xiàn)!所以庭花，亂紅，黃昏，寂寞太濫，時常失卻誠實(shí)。西洋詩，戀愛總站在前頭，或是“忘掉”，或是“記起”，月是為愛，花也是為愛，只使全是真情，也未嘗不太膩味。就以兩邊好的來講，拿他們的月光同我們的月色比，似乎是月色滋味深長得多。花更不用說了;我們的花“不是預(yù)備采下綴成花球，或花冠獻(xiàn)給戀人的”，卻是一樹一樹綽約的，個性的，自己立在情人的地位上接受戀歌的。

　　所以未戀時的對象最自然的是花，不是因?yàn)榛ǘ�起的感慨，——十六歲時無所謂感慨，——僅是剛說過的自覺解花的情緒。寄托在那清麗無語的上邊，你心折它絕韻孤高，你為花動了感情，實(shí)說你同花戀愛，也未嘗不可，——那驚訝狂喜也不減于初戀。還有那凝望，那沉思……

　　一根蛛絲!記憶也同一根蛛絲，搭在梅花上就由梅花枝上牽引出去，雖未織成密網(wǎng)，這詩意的前后，也就是相隔十幾年的情緒的聯(lián)絡(luò)。

　　午后的陽光仍然斜照，庭院闃然，離離疏影，房里窗欞和梅花依然伴和成為圖案，兩根蛛絲在冬天還可以算為奇跡，你望著它看，真有點(diǎn)像銀，也有點(diǎn)像玻璃，偏偏那么斜掛在梅花的枝梢上。

　　林徽因的經(jīng)典散文 篇6

　　十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀的，不可信的，殘酷的，在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。

　　志摩……死……誰曾將這兩個句子聯(lián)在一處想過!他是那樣活潑的一個人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個人。朋友們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認(rèn)真，誰又會想到他死?

　　突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點(diǎn)預(yù)告，一點(diǎn)準(zhǔn)備，或是一個最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心?現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí)，仍然無情地?fù)踝∥覀兦懊�。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希翼能夠仍然接觸到他原來的音容，事實(shí)是不會為我們這傷悼而有些須活動的可能!這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。

　　我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會呼吁，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會，對這死，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞咽枯澀的淚;待時間來剝削著哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么?但是除去拭淚相對，默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什么話說，對這死!

　　誰也沒有主意，誰也沒有話說!事實(shí)不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想!默然相對，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒有回頭，沒有音訊，永遠(yuǎn)地不會回頭，永遠(yuǎn)地不會再有音訊。

　　我們中間沒有絕對信命運(yùn)之說的，但是對著這不測的人生，誰不感到驚異，對著那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)?世事盡是偶然?對這永遠(yuǎn)的疑問我們什么時候能有完全的把握?

　　在我們前邊展開的只是一堆堅(jiān)質(zhì)的事實(shí)：

　　“是的，他十九晨有電報(bào)來給我……

　　“十九早晨，是的!說下午三點(diǎn)準(zhǔn)到南苑，派車接……

　　“電報(bào)是九時從南京飛機(jī)場發(fā)出的……

　　“剛是他開始飛行以后所發(fā)……

　　“派車接去了，等到四點(diǎn)半……說飛機(jī)沒有到……

　　“沒有到……航空公司說濟(jì)南有霧……很大……”只是一個鐘頭的差別;下午三時到南苑，濟(jì)南有霧!誰相信就是這一個鐘頭中便可以有這么不同事實(shí)的發(fā)生，志摩，我的朋友!

　　他離平的前一晚我仍見到，那時候他還不知道他次晨南旅的，飛機(jī)改期過三次，他曾說如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個茶會出來，在總布胡同口分手。在這茶會里我們請的是為太平洋會議來的一個柏雷博士，因?yàn)樗�是志摩生平最愛慕的女作家曼殊斐兒的姊丈，志摩十分的殷�?希望可以再從柏雷口中得些關(guān)于曼殊斐兒早年的影子，只因限于時間，我們茶后匆匆地便散了。晚上我有約會出去了，回來時很晚，聽差說他又來過，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會兒，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了。我到桌上一看：——

　　“定明早六時飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個電話。

　　“你放心�！彼�說，“很穩(wěn)當(dāng)?shù)�，我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死?……”

　　話雖是這樣說，他卻是已經(jīng)死了整兩周了!

　　現(xiàn)在這事實(shí)一天比一天更結(jié)實(shí)，更固定，更不容否認(rèn)。志摩是死了，這個簡單殘酷的實(shí)際早又添上時間的色彩，一周，兩周，一直的增長下去……

　　我不該在這里語無倫次的盡管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說，讀者抱著我們文字看，也就是像志摩的請柏雷一樣，要從我們口里再聽到關(guān)于志摩的一些事。這個我明白，只怕我不能使你們滿意，因?yàn)殛P(guān)于他的事，動聽的，使青年人知道這里有個不可多得的人格存在的，實(shí)在太多，決不是幾千字可以表達(dá)得完。誰也得承認(rèn)像他這樣的一個人世間便不輕易有幾個的，無論在中國或是外國。

　　我認(rèn)得他，今年整十年，那時候他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認(rèn)識到影響他遷學(xué)的狄更生先生。不用說他和我父親最談得來，雖然他們年歲上差別不算少，一見面之后便互相引為知己。他到康橋之后由狄更生介紹進(jìn)了皇家學(xué)院，當(dāng)時和他同學(xué)的有我姊丈溫君源寧。一直到最近兩個月中源寧還常在說他當(dāng)時的許多笑話，雖然說是笑話，那也是他對志摩最早的一個驚異的印象。志摩認(rèn)真的詩情，絕不含有任何矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真實(shí)能令人驚訝。源寧說，有一天他在校舍里讀書，外邊下起了傾盆大雨——惟是英倫那樣的島國才有的狂雨——忽然他聽到有人猛敲他的房門，外邊跳進(jìn)一個被雨水淋得全濕的客人。不用說他便是志摩，一進(jìn)門一把扯著源寧向外跑，說快來我們到橋上去等著。這一來把源寧怔住了，他問志摩等什么在這大雨里。志摩睜大了眼睛，孩子似的高興地說“看雨后的虹去”。源寧不止說他不去，并且勸志摩趁早將濕透的衣服換下，再穿上雨衣出去，英國的濕氣豈是兒戲，志摩不等他說完，一溜煙地自己跑了。

　　以后我好奇地曾問過志摩這故事的真確，他笑著點(diǎn)頭承認(rèn)這全段故事的真實(shí)。我問：那么下文呢，你立在橋上等了多久，并且看到虹了沒有?他說記不清但是他居然看到了虹。我詫異地打斷他對那虹的描寫，問他：怎么他便知道，準(zhǔn)會有虹的。他得意地笑答我說：“完全詩意的信仰!”

　　“完全詩意的信仰”，我可要在這里哭了!也就是為這“詩意的信仰”他硬要借航空的方便達(dá)到他“想飛”的宿愿!“飛機(jī)是很穩(wěn)當(dāng)?shù)摹彼�說，“如果要出事那是我的運(yùn)命!”他真對運(yùn)命這樣完全詩意的信仰!

　　志摩我的朋友，死本來也不過是一個新的旅程，我們沒有到過的，不免過分地懷疑，死不定就比這生苦，“我們不能輕易斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰”，但是我前邊說過最難堪的是這永遠(yuǎn)的靜寂。我們生在這沒有宗教的時代，對這死實(shí)在太沒有把握了。這以后許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會有一點(diǎn)點(diǎn)光明，除非我也有你那美麗的詩意的信仰!

　　我個人的悲緒不竟又來擾亂我對他生前許多清晰的回憶，朋友的原諒。

　　詩人的志摩用不著我來多說，他那許多詩文便是估價(jià)他的天平。我們新詩的歷史才是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩人之外的志摩。人家說志摩的為人只是不經(jīng)意的浪漫，志摩的詩全是抒情詩，這斷語從不認(rèn)識他的人聽來可以說很公平，從他朋友們看來實(shí)在是對不起他。志摩是個很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精華的卻是他對人的同情，和藹，和優(yōu)容;沒有一個人他對他不和藹，沒有一種人，他不能優(yōu)容，沒有一種的情感，他絕對地不能表同情。我不說了解，因?yàn)椴皇窃S多人愛說志摩最不解人情么?我說他的特點(diǎn)也就在這上頭。

　　我們尋常人就愛說了解;能了解的我們便同情，不了解的我們便很落寞乃至于酷刻。表同情于我們能了解的，我們以為很適當(dāng);不表同情于我們不能了解的，我們也認(rèn)為很公平。志摩則不然，了解與不了解，他并沒有過分地夸張，他只知道溫存，和平，體貼，只要他知道有情感的存在，無論出自何人，在何等情況下，他理智上認(rèn)為適當(dāng)與否，他全能表幾分同情，他真能體會原諒他人與他自己不相同處。從不會刻薄地單支出嚴(yán)格的迫仄的道德的天平指摘凡是與他不同的人。他這樣的溫和，這樣的優(yōu)容，真能使許多人慚愧，我可以忠實(shí)地說，至少他要比我們多數(shù)的人偉大許多;他覺得人類各種的情感動作全有它不同的，價(jià)值放大了的人類的眼光，同情是不該只限于我們劃定的范圍內(nèi)。他是對的，朋友們，歸根說，我們能夠懂得幾個人，了解幾樁事，幾種情感?哪一樁事，哪一個人沒有多面的看法!為此說來志摩的朋友之多，不是個可怪的事;凡是認(rèn)得他的人不論深淺對他全有特殊的感情，也是極為自然的結(jié)果。而反過來看他自己在他一生的過程中卻是很少得著同情的。不止如是，他還曾為他的一點(diǎn)理想的愚誠幾次幾乎不見容于社會。但是他卻未曾為這個鄙吝他給他人的同情心，他的性情，不曾為受了刺激而轉(zhuǎn)變刻薄暴戾過，誰能不承認(rèn)他幾有超人的寬量。

　　志摩的最動人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真，對他的理想的愚誠，對藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，體會情感的切實(shí)，全是難能可貴到極點(diǎn)。他站在雨中等虹，他甘冒社會的大不韙爭他的戀愛自由;他坐曲折的火車到鄉(xiāng)間去拜哈岱，他拋棄博士一類的引誘卷了書包到英國，只為要拜羅素做老師，他為了一種特異的境遇，一時特異的感動，從此在生命途中冒險(xiǎn)，從此拋棄所有的舊業(yè)，只是嘗試寫幾行新詩——這幾年新詩嘗試的運(yùn)命并不太令人踴躍，冷嘲熱罵只是家常便飯——他常能走幾里路去采幾莖花，費(fèi)許多周折去看一個朋友說兩句話;這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易了解的神秘。我說神秘，其實(shí)竟許是傻，是癡!事實(shí)上他只是比我們認(rèn)真，虔誠到傻氣，到癡!他愉快起來他的快樂的翅膀可以碰得到天，他憂傷起來，他的悲戚是深得沒有底。尋常評價(jià)的衡量在他手里失了效用，利害輕重他自有他的看法，純是藝術(shù)的情感的脫離尋常的原則，所以往常人常聽到朋友們說到他總愛戴著嗟嘆的口吻說：“那是志摩，你又有什么法子!”他真的是個怪人么?朋友們，不，一點(diǎn)都不是，他只是比我們近情，比我們熱誠，比我們天真，比我們對萬物都更有信仰，對神，對人，對靈，對自然，對藝術(shù)!

　　朋友們我們失掉的不止是一個朋友，一個詩人，我們丟掉的是個急難得可愛的人格。

　　至于他的作品全是抒情的么?他的興趣只限于情感么?更是不對。志摩的興趣是極廣泛的。他始終極喜歡天文，他對天上星宿的名字和部位就認(rèn)得很多，最喜暑夜觀星，好幾次他坐火車都是帶著關(guān)于宇宙的科學(xué)的書。他曾經(jīng)譯過愛因斯坦的相對論，并且在一九二二年便寫過一篇關(guān)于相對論的東西登在《民鐸》雜志上。他常向思成說笑：“任公先生的相對論的知識還是從我徐君志摩大作上得來的呢，因?yàn)樗�說他看過許多關(guān)于愛因斯坦的哲學(xué)都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了�！苯裣奈以谙闵金B(yǎng)病，他常來閑談，有一天談到他幼年上學(xué)的經(jīng)過和美國克萊克大學(xué)兩年學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的景況，我們不禁對笑了半天，后來他在他的《猛虎集》的“序”里也說了那么一段。可是奇怪的!他不象許多天才，幼年里上學(xué)，不是不及格，便是被斥退，他是常得優(yōu)等的，聽說有一次康乃爾暑校里一個極嚴(yán)的經(jīng)濟(jì)教授還寫了信去克萊克大學(xué)教授那里恭維他的學(xué)生，關(guān)于一門很難的功課。我不是為志摩在這里夸張，因?yàn)槭聦?shí)上只有為了這樁事，今夏志摩自己便笑得不亦樂乎!

　　此外他的興趣對于戲劇繪畫都極深濃，戲劇不用說，與詩文是那么接近，他領(lǐng)略繪畫的天才也頗為可觀，后期印象派的幾個畫家，他都有極精密的愛惡，對于文藝復(fù)興時代那幾位，他也很熟悉，他最愛鮑蒂切利和達(dá)文騫。自然他也常承認(rèn)文人喜畫常是間接地受了別人論文的影響，他的，就受了法蘭(ROGERFRY)和斐德(WALTERPATER)的不少。對于建筑審美他常常對思成和我道歉說：“太對不起，我的建筑常識全是RUSKINS那一套�！彼�知道我們是討厭RUSKINS的。但是為看一個古建的殘址，一塊石刻，他比任何人都熱心，都更能靜心領(lǐng)略。

　　他喜歡色彩，雖然他自己不會作畫，暑假里他曾從杭州給我?guī)追庑�，他自己叫它們做“描寫的水彩畫”，他用英文極細(xì)致地寫出西(邊?)桑田的顏色，每一分嫩綠，每一色鵝黃，他都仔細(xì)地觀察到。又有一次他望著我園里一帶斷墻半晌不語，過后他告訴我說，他正在默默體會，想要描寫那墻上向晚的艷陽和剛剛?cè)肭锏奶偬}。

　　對于音樂，中西的他都愛好，不止愛好，他那種熱心便喚醒過北京一次——也許唯一的一次——對音樂的注意。誰也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在“真光”拉一個多鐘頭的提琴。對舊劇他也得算“在行”，他最后在北京那幾天我們曾接連地同去聽好幾出戲，回家時我們討論的熱毛，比任何劇評都誠懇都起勁。

　　誰相信這樣的一個人，這樣忠實(shí)于“生”的一個人，會這樣早地永遠(yuǎn)地離開我們另投一個世界，永遠(yuǎn)地靜寂下去，不再透些許聲息!

　　我不敢再往下寫，志摩若是有靈聽到比他年輕許多的一個小朋友拿著老聲老氣的語調(diào)談到他的為人不覺得不快么?這里我又來個極難堪的回憶，那一年他在這同一個的報(bào)紙上寫了那篇傷我父親慘故的文章，這夢幻似的人生轉(zhuǎn)了幾個彎，曾幾何時，卻輪到我在這風(fēng)緊夜深里握吊他的慘變。這是什么人生?什么風(fēng)濤?什么道路?志摩，你這最后的解脫未始不是幸福，不是聰明，我該當(dāng)羨慕你才是。

　　林徽因的經(jīng)典散文 篇7

　　夜，秋涼已深，面對沉沉黑夜，忽然間，白天在網(wǎng)上看到一代才女林徽因的一些資料，心中不由百感交集，一個身處于民國動蕩時期的美女，兼才貌于一身的林徽因，身逢亂世卻能潔身自愛，真可謂是難能可貴，他的所作所為，不得不讓人嘆服！

　　林徽因的一生，時屬完美無缺，除了身體不太好之外幾乎是毫無瑕疵，無論是從她出生的家庭環(huán)境，還是上天所賦予他的才貌，無一樣不讓人產(chǎn)生羨慕和嫉妒，她所擁有的美麗，是無法用人間美詞來形容的，她的美不僅僅局限于容貌的單純美，那是一種來自于自然地氣質(zhì)，如果用天生麗質(zhì)和清麗脫俗來加以概括的話，都顯得有點(diǎn)俗氣……

　　一個女人長成人間所有男人都愛慕的美貌，再加上自身的睿智和超人的才華，又豈能不受天下女人所嫉妒，如果真有那么一個女人，能站在嫉妒和羨慕的邊沿，說聲真讓人羨慕的話，那這個女人也就是不同一般的女人了，我想除了廟里供奉的菩薩和泥巴做成的神像之外，恐怕這世間再難找到活人的豁達(dá)。

　　有人說：“林徽因是集美玉智慧的絕唱”，此話一點(diǎn)不假，她的好友金岳霖稱她是“人間四月天”這樣高的評價(jià)，恐怕是前所未有的，可我認(rèn)為準(zhǔn)確的說她應(yīng)該是具有豐饒的才情，詩意的人生。

　　她不僅僅是容貌的出眾，才華橫溢，特別是她身兼東西方之長，除去家學(xué)淵源外，這一切與受過良好的教育分不開的，在她的一生中沒有多少朋友，長期交往的也不過是那些文友，走得比較近的也只有那么幾人，胡適，朱自清，周作人，卞之琳，沈從文等等，他們在一起的談話，不是家長里短的嘮叨，而是文學(xué)創(chuàng)作以及自身對文學(xué)的探究，她，一個學(xué)建筑業(yè)的女人卻對文字有獨(dú)特的解剖，有常人所不及的靈敏，上天賦予她對文學(xué)的敏銳，對文字的詮釋確有獨(dú)到之處，就拿她的一首小詩來說吧“如果我的心是一朵蓮花，正中擎出一支點(diǎn)燃的蠟，熒熒雖則單是那一剪光，我也要它驕傲的捧出輝煌”這首小詩真可謂是她一生的真實(shí)寫照。

　　在交往的女性朋友中，可以說也就是在民國時期被稱之為的四大美女，這幾個人中，林徽因堪稱翹楚，當(dāng)然在徐志摩，金岳霖，他們兩人的心中都有難以出口的苦衷，一個終生不娶，一個離婚，我們可以從徐志摩夫人張幼儀的口中知道，她與徐志摩離婚的真正原因，要說怨恨，她首先應(yīng)該怨恨的不是陸曼兒，而是林徽因。

　　試想一個十六歲的姑娘，漂泊在異國他鄉(xiāng)，她當(dāng)然希望有一位既像大哥又像父親的男人的關(guān)愛，更何況，徐志摩還是那個時期頗具才情的詩人和作家，其浪漫與關(guān)心是不言而喻的。

　　對于林徽因來說，在偶然間，知道徐志摩已經(jīng)是兩歲孩子的父親時，只是露出一時的驚訝表情，除此也沒有過多的其他表現(xiàn)，作為一個十六歲少女的她，當(dāng)然也有懷春的時候，但是作為已經(jīng)訂婚的她，在這個時節(jié)，她的分寸把握還是相當(dāng)有度的，她沒有過多的解釋，倒是其父親，目光銳利，真正是洞若觀火，為免事情發(fā)生不必要的麻煩，便于女兒回了中國。

　　徐志摩得知林徽因父女已經(jīng)回國的消息，寧愿放棄為之奮斗多年的文學(xué)院碩士的學(xué)位，并且將快要到手的學(xué)位放棄，試想當(dāng)時徐志摩對林徽因的愛是何等的深，可當(dāng)他一路風(fēng)塵的趕到北京時，得知與其老師的梁啟超的兒子梁思成訂婚時，并已經(jīng)談婚論嫁的階段，才感到自己不是梁氏家族的對手，也只能將這分情感淹沒。

　　林徽因與梁思成結(jié)婚后，才真正斷了徐志摩心中的想法，他想到當(dāng)時與張幼儀提出離婚時，其實(shí)沒有過多的理由，也不費(fèi)多少口舌，倒是張幼儀覺得徐志摩的愛情已不屬于她了，她毅然的帶著皮箱離開了徐志摩到國外求學(xué)深造了。

　　除了徐志摩的真摯情感外，還有一位人間情圣，那就是著名的邏輯學(xué)家金岳霖，按理說作為一個有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S能力的他，在這個方面卻顯得他不是那么老成和冷靜，也許是林徽因的才華與美貌真正吸引了他，也許是他真的動了真情，也許是他心里存有寧缺毋濫的想法，但是不管怎么樣，作為一名哲人，知名的哲學(xué)家，不應(yīng)該這么的幼稚與不智，但是他卻真真實(shí)實(shí)的這樣做了，而且因林徽因立誓終生不娶，這一份情感，無論是從哪一個角度來想，金岳霖真不失為真正的大丈夫，一個名副其實(shí)的情圣！

　　至于陸曼兒，她當(dāng)然也屬于明國四大美女中的一員，她的才華和美貌，其實(shí)在那時也堪稱一流，也算是一代才女，不能說她是風(fēng)華絕代的麗人，但是也屬美貌佳人的范疇。只是她的性情與林徽因有所不同，一個是隨心所欲慣了，對任何事情都不放在心上的人，當(dāng)然沒有事業(yè)的那份執(zhí)著，再加上她與丈夫王賡婚姻的失敗，從而導(dǎo)致了她的心性有所改變。林徽因卻有著不同的人生觀和價(jià)值觀以及廣泛的興趣，這方面可以從她與朋友的談話中了解到，她有先天賦予她的風(fēng)趣與幽默，伶俐的口齒，犀利的辯說能力，才思敏捷，試想集所有優(yōu)點(diǎn)于一身的美貌佳人，又有誰能把持得住，讓其不產(chǎn)生愛戀之情！

　　林徽因在與三個男人的交往中，可謂進(jìn)退有度，拿捏得當(dāng)，她十分明白徐志摩的心意，同時也領(lǐng)悟金岳霖的癡情，但是更為關(guān)鍵的是她還深愛著自己的丈夫梁思成，她與丈夫的婚姻基礎(chǔ)是牢固的，是經(jīng)得住風(fēng)浪沖擊的，盡管她也曾經(jīng)為感情一度迷惘過，可她始終沒有背棄家庭和那份純潔的友誼！

　　在一次偶然的談話中，她曾經(jīng)對梁思成說過她的苦惱，她坦然的告訴梁思成，她愛金岳霖，她的這一份豁達(dá)，試問又有誰能夠做到，不管是古人，還是今天，能這樣將自己的愛情隱私坦然道出，這需要多么大的勇氣，由此可見，她不是一個心胸狹窄的人，她是個具有坦蕩之懷的君子，從這里我們可以清楚的窺探到期內(nèi)心之坦蕩，豁達(dá)大度的情懷。

　　當(dāng)然林徽因與梁思成的婚姻牢固的原因，究其根本原因，除了林徽因?qū)�愛情的忠貞之外，還有就是梁思成的信任和綿厚的性格，他雖然不似金岳霖那樣能言善辯，但是他豐厚的內(nèi)涵，以及容人的大度也是維系這樁婚姻的紐帶，當(dāng)梁思成聽到妻子說愛上了另外一個男人的時候，他采取的方法不是怒眼相向，而是在內(nèi)心中感激妻子對他的坦誠。作為丈夫的他，并選擇了讓妻子自己選擇的方式，這樣做一方面顯示了的寬宏大量，另一方面又足夠證明他對林徽因的愛，因?yàn)樗�知道愛一個人，就是要讓他（她）幸福！

　　這件事從林徽因的口中說出，等來的反應(yīng)是丈夫尊重她的選擇，她的心里才真正感覺到丈夫的偉大和與眾不同，當(dāng)她把丈夫說的話告訴金岳霖時，金岳霖通過沉思，最后選擇退讓，因?yàn)樗�感覺梁思成還是深深的愛著林徽因的。在他的心里感到梁思成的愛是真切的，他不能因自己的一己之私而破壞兩個深愛的人，所以他選擇退讓是正確的，最為難得的是他們?nèi)�人之間仍然保持那份純潔的友誼，這不得不讓人嘆服和感動！

　　在徐志摩，金岳霖，梁思成三人之間，前者是暗戀她已久的人，后者是癡戀她并愿為她終生不娶，同時也是她深愛著的男人，第三個是她的丈夫，一個百年修得共船渡的至親親人，其實(shí)她婚姻的選擇是正確地，就因?yàn)檫@樣才演繹了一段膾炙人口的人間佳話。

　　林徽因在三個男人之間保存那份純潔的情感，將那份純潔的友誼鋪擺得有條不紊，單從這一點(diǎn)就可堪稱是一個人間奇跡！

　　林徽因，生于1904年，其祖籍福建閩縣，她出生于浙江杭州，一生中有許多散文，詩歌，小說，劇本，譯文等等，其代表作有《窗子以外》《九十九度》《蜘蛛和梅花》同時她還是中華人民共和國國徽的設(shè)計(jì)者之一，這樣一位有著超人智慧的絕代佳人，卻只在這個蕭蕭風(fēng)塵中活了51年，生命的短暫，讓人不禁哀嘆上蒼的無情……

　　雖然她的生命很短暫，但是她的一生堪稱——“豐饒的才情，詩意的人生”！

　　她的風(fēng)范和作為，當(dāng)為后人所敬仰！

　　林徽因的經(jīng)典散文 篇8

　　一陣微涼，幾枚葉子翻了幾個跟斗，飄落！在落葉的瞳孔里，摻著愁思的心，在這個季節(jié)里想著春暖花開時候，在十月的昏黃里想著人間的四月！

　　是暖！這暖能融化千里冰封的萬千世界，這暖穿透了一顆剛剛開啟女子的心。如果可以，我愿拿著針線，在時間里穿針引線，將這世間暖穿成一串，帶在身上，想你的時候就掏出來。美貌和才華就這樣奇妙的結(jié)合在一個人身上，那樣的完美，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著就是一輩子。令不是女子的我還是那樣的嫉妒！

　　“一身詩意千尋瀑、萬古人間四月天”，一個女子，一生能同時讓三個才華橫溢的男子牽絆著，是何等的魅力。在康河的柔波里，也是在那個四月的天吧！投入，那笑是暈開的云霞，編織著彩虹似的夢！精致的妝容在康橋的艷影里亦是別樣的風(fēng)景，好似人間的四月天一樣的暖，一樣的靜雅，一樣的驚訝。

　　海波的酸澀于她就像那紙箋，飄著蝶的。漂洋過海，尋夢，就像千千萬萬個赤子一樣，為了這個苦難的祖國。在異鄉(xiāng)的國度，相識，輕輕的走來，我說你是人間的四月天，笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)。忘記了是在夢境還是現(xiàn)實(shí)中徘徊，那笑響輕似夢又沉重如塵，即使穿透的只是兩個人心湖，毅然是那么雋永。

　　偶然！那么偶然，一片云彩偶爾投入你的波心。世間總有那么多巧合，在你抬頭的霎那，就注定了一生牽掛。在禪院深寺里選一片地方，靜靜地把你參悟，緣分，有時候真的是個奇怪的東西，那么輕易的走進(jìn)一個人，只因一次回眸，心靈的悸動。于她，心靈里的愛戀，沒有摻雜任何情緒和等等外界因素的愛，這次她是愛了，也就僅此一次！有人說：是最能懂得愛的。

　　我說你是人間的四月天！你說我是天空中的一片云，偶爾投影在你的波心。一個溫柔幽雅，一個浪漫多情。一個是蝴蝶，別人的好處就得不到。在最美的年華里，恰好遇著了一段可以記憶、懷念幾十春秋的過往，酒的味道也不過如此！

　　或許是最美的邂逅也需要顧及到人世的煙火？凡夫俗子焉能逃得掉人世間的煙火的侵?jǐn)_，過了愛做夢的年齡，夢也由縹緲的美麗變成了不遠(yuǎn)處的旖旎，縱有千般的猶疑，十指的僅僅相扣，這暖流過心間，淹沒了曾經(jīng)！

　　從此她追隨梁思成，傾心專研建筑，嘗遍風(fēng)野荒宿，尋覓！淘盡時間給歲月留下的痕跡

　　，古寺，古廟，古跡，贊嘆于古人的智慧，感嘆世間滄桑風(fēng)雨！即使在烽火連天的年月，拿出她的愛，從北一直到南，彩云之南，只為留得一方青山綠水，供后世看風(fēng)看水！

　　巴山巫水，南來北往！秋鶴聲聲，苦難的日子總是過得很慢，那些日子里，她相夫教子不忘研習(xí)建筑，眼含的淚水多了，歲月之余她就變得深沉和凝重！

　　一晃就是幾年，烽火將熄！南方的秋不甚故都的秋來得深情。幾經(jīng)飄雨，一路向北，那暖！飽含著歲月的深情和一顆經(jīng)受時間洗禮后愈益清明的心兒。

　　一身詩意，總拿不下前塵往事，紅塵舊夢也好，俗世煙塵也罷！一個女子可以讓一個留洋歸來，心思縝密的才俊一身未娶，一生瞻仰，是多么不易的事情��！除了美貌之外更應(yīng)該有才華和民族大義的心思吧！女子多柔情，女子多風(fēng)尚！怎能不讓世間所有女子嫉妒和艷羨呢？

　　或許歷史的悲劇往往連同著拆除的“時間”一樣出現(xiàn)！古跡難著落，一生所愛盡變成了恨！秋天的葉子沒有幾枚是還掛在樹梢的頂端了，天漸漸濃了、冷了！冬天來了，正如輕輕地走了！

　　幾行滄桑淚終未能留得住夢的延續(xù)！輕輕的走了，不帶走一片云彩！

　　正是一場淚花雨下，

　　漸行漸遠(yuǎn)。

　　林徽因的經(jīng)典散文 篇9

　　帶著仰慕，走近你，你的美，你的才，你的智慧，你的理性，你的細(xì)致，你的敏銳，你的一切我可以感知的，如同春光中瀲滟的花次第綻放。讀了你很久，讀了你多遍，一直不敢提筆，怕我的思維跟不上你的思想，怕我的筆太拙，寫不出讀你的感覺。

　　讀你的時候，你經(jīng)常會從遙遠(yuǎn)的英倫島的漫天的濃霧中走來，純情而憂郁的眼睛融進(jìn)康河的柔波，不經(jīng)意地如同天使般落入徐志摩的詩。讀你的時候，經(jīng)常會看到你一襲青衫布衣，純凈而虔誠的眼睛融入古建筑的歷史，孩子般敏捷地游走攀爬，精靈般落入梁思成的圖紙中。讀你的時候，經(jīng)常會看到你如同眾星捧月般光芒四射，智慧而理性地目光，無意地落入金岳霖的心湖，蕩起他一生不會停息的漣漪。

　　想象不出你有多么乖巧懂事，能夠在眾多姊妹中脫穎而出，能夠贏得隨父親去英國學(xué)習(xí)的機(jī)會，能夠贏得自己父親成為知己的幸事。想象不出你的古文功底多么深厚，經(jīng)史子集，唐風(fēng)宋雨怎樣的沐浴著你，一篇“蛛絲和梅花”，看著你信手拈來，隨意揮灑，跟著你暢想古今，真是一種快意。想象不出來，那樣艱苦的條件下，你是怎樣的走遍那些偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)，探訪那些荒山古廟，讓那些遠(yuǎn)古的建筑智慧重新回到世人的眼中。

　　可以想象出來，你的文字里融入你怎樣豐富細(xì)致的情感，你也如同平凡的人一樣，激動，臉紅，心跳，憂傷，彷徨，理性……“那一晚你和我分定了方向，兩人各認(rèn)取個生活的摸樣。到如今我的船仍在海面飄，細(xì)弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖。”“斷續(xù)的曲子，最美最溫柔的。夜，帶著一天的星。記憶的梗上，誰不有兩三朵娉婷……”你的文字不僅包含了一個女人所有的情感，還包含了那個時代的一顆責(zé)任心，一個文人對社會的責(zé)任，在抗日戰(zhàn)爭時期，你說過“大不了還有一死”，包含了文人的愛國情感，和千百年來文人傳統(tǒng)的傲骨，外表柔弱，內(nèi)心剛烈。讀你的“彼此”，了解在那種生的艱難，死的容易的時候的一種堅(jiān)韌的信仰，那種彼此不屈的信念，那種用“共同酸甜的笑紋，有力地，堅(jiān)韌地，橫過歷史”的胸懷。

　　喜歡你，是有一大堆原因的，可是又難以形容這種喜歡。你筆下的美人“鐘綠”，看了又看，想了又想，一直搖曳生姿，你對人的美的感覺躍然紙上，令人贊嘆不絕。你說“如果我的心是一盞蓮燈，正中擎出一支點(diǎn)亮的蠟，熒熒雖則單是那一剪光，我也要它驕傲的捧出輝煌……”你做到了，你的人生是輝煌的，中國的建筑史會記得你，文學(xué)史也會記得你，喜愛詩歌的人同樣會記得你。

　　喜歡你，被你的勇氣和真誠所感動，你的兩篇悼念徐志摩的文章，情真意切，不懼世人詆毀，以慰一顆真心。你的文字清麗委婉，融合了音樂美，繪畫美，建筑美，很平常的情緒，經(jīng)你對詞藻的加工變得韻味十足，耐人品評，讀你的詩，內(nèi)心深處有一種共鳴油然而生，瞬間倏忽而過的感覺被你捕捉到了，用一種具有音樂感的文字朗朗上口的表現(xiàn)出來了，是一種新奇的美充盈在心間，叫人怎能不喜歡哪！

　　喜歡你，甚至羨慕你，優(yōu)越的地位和優(yōu)裕的生活使得你有條件把文學(xué)真正作為獨(dú)立而自由的人生和藝術(shù)理想，天然的為藝術(shù)而藝術(shù)，你的藝術(shù)是沒有功利性的，是一種打動人內(nèi)心的純藝術(shù)。而且你所有的文字里都被一種天然的美充塞著，讓人不可抗拒，沒有那種顛沛流離的哀傷，沒有那種讓人心酸的凄惶，有一種積極向上的很理性的很智慧的心態(tài)，在民國眾多的才女中，形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。

　　你，一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。你，獨(dú)特風(fēng)華對世人，魅力無窮留后人。

　　林徽因的經(jīng)典散文 篇10

　　她叫林徽因，出生于浙江，同蘭，是許多人夢中的空谷幽蘭，她愛過三個男子，一代才子徐志摩為她徜徉在康橋，梁啟超之子梁思成與她走遍千上萬水，相約白頭，學(xué)界泰斗金岳霖為她終身不娶，守候一生。她總是那樣結(jié)晶，任憑世事萬象叢生，內(nèi)心始終尚明水秀，一清二白。不知道是否可以盤坐磐石，醉倒花前，月影斑駁，清風(fēng)律動，但我知道，你若安安好，便是晴天。

　　驚蟄

　　天上掉下哥林妹妹，為一朵花低眉，為一片云駐足，為一滴雨感動：林家有女初長成，以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態(tài)，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩詞為心。由于文化素養(yǎng)的關(guān)系，林徽因的母親并未獲得父親的青睞，而她因出色的外表和才情使得父親對其期望和高，十二歲時既可處理家中事宜，期間在梁啟超與林長民的有意為之下，結(jié)識梁思成，梁思成見其長褲小襖，安之若素，驚為天人，已決定與其結(jié)發(fā)。會隨父親去英國求學(xué)，繼而發(fā)生了名噪一時的“康橋之戀”，徐志摩與林徽因一見傾心，愛情炙熱時，總會掩蓋一切黑點(diǎn)，冷靜的林在“有婦之夫”大帽子面前，毅然轉(zhuǎn)身，而徐志摩似乎還在那曼一妙的康橋，在林的氣質(zhì)和自身心境下，創(chuàng)作《再別康橋》�；貒�后，憑借出色的才學(xué)和能力，很快在北京站穩(wěn)腳跟，因其美貌，很快名滿京城，梁思成對其展開了熱烈的追求，徐志摩與張幼儀離婚后回國尋林徽因，在當(dāng)時才子是很受歡迎的，而梁在此方面是無法與徐志摩相比的，大家都認(rèn)為徐與林這對才子佳人好事將近，林卻不為所動，甚至刻意回避，也許是冥冥之中自一由安排，梁的意外住院，林去照顧，徐志摩的堅(jiān)持讓林苦惱，相處過程中，終被梁這位謙謙君子打動，與其說梁思成更優(yōu)秀，不如說林更傾向穩(wěn)定的生活。徐心灰意冷，寫下了現(xiàn)在依舊火熱一段話：吾會尋覓生命靈魂唯一之所系，得之，我之幸也，不得，我之命也，如此而已。用情至深，溢于言表。

　　春分

　　林與梁一起赴美攻讀建筑學(xué)，并在求學(xué)結(jié)束后結(jié)婚，受東北大學(xué)所聘，回到國內(nèi)，期間《建筑與文學(xué)》問世，而那位多情的才子需要在愛情中汲取靈魂，嫵媚動人的陸小曼的出現(xiàn)無異于雪中送炭，而陸也被其才學(xué)所深深吸引，不惜后離婚，嫁給徐，回到上海雙宿雙棲，佳偶天成，轟動全國，這些文化先驅(qū)總是會牽動大眾的神經(jīng)。而徐與林業(yè)一直有所往來，而這份知己的情誼已凌駕于愛情之上。陸的奢一靡一的生活，徐需要在三所學(xué)校任課，在各城市奔波，愛情依舊熱烈，幸福已然龜裂，而林徽因，徐志摩，金岳霖，胡適的也經(jīng)常會參加一些是詩友會等活動，探討詩歌。而金岳霖這位在愛情觀上最敬佩的男人默默的守護(hù)著林，不給其任何壓力，而這位細(xì)膩的江南女子怎么會無動于衷呢，一日，林說；我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r愛上兩個人，不知道怎么辦才好。而聰明的梁默不作聲，不予回應(yīng)，金說：看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應(yīng)該退出。不想評論梁的為人，君子也好，小人也罷，高富帥也許自古就更容易被人接受吧，靈魂尚可以分割，皮囊似乎經(jīng)久不衰。

　　清明

　　一次徐乘機(jī)赴林的演講，遇大霧，飛機(jī)失事，有人說是因?yàn)榱忠哉f明林的魅力，也有人說因?yàn)殛�，畢竟不是因�(yàn)榕c其爭吵，徐也許不會走，以批評陸，其實(shí)都是自圓其說而已，用天妒英才來解釋我想會更直接些。林取飛機(jī)的一塊殘骸掛于床頭，以此緬懷，我并不認(rèn)為，這代表林深愛徐，也許此時只是士為知己者死的那一份純粹吧。路傷心欲絕，她的《哭摩》我也讀過，噓噓不已。世人只看到徐的才華橫溢，對陸的一寵一愛備至，卻未看到陸的蓬頭垢面，心事走肉，為徐終生不能生育。林也些文章吊唁，有朋友探討時，總是會提起徐，數(shù)次落淚。愛，在其中，方懂其分毫，外不足道也。

　　谷雨

　　林因兒子的出生，作《你是人間的四月天》，如此空靈的文字如同十幾歲的少女所做，誰能想到會是三十歲的女人所寫，足見其超凡脫俗，國徽，人民英雄紀(jì)念碑等的設(shè)計(jì)也許更具說服力吧。后多次因肺病隱居山林，期間創(chuàng)作不少佳作，終因疾病纏身，瑣事縈繞，香消玉殞，看似華美的一生就這樣結(jié)束了嗎？不，那個男人任然在那里，或者說未曾離開過，他以自身的事跡續(xù)寫了林傳奇的一生。梁在林去世后，再娶了，而金終生未娶，到老年與林的子女一同生活，子女都稱其金爸，而最讓人動容的絕不僅此：一天，金將林在世時的朋友請到北京飯店吃飯，未說原因，而飯吃到一半時，金才站起身說了一句話——今天是林徽因的生日，淚流滿面，是感動于金的至死不渝，也是懷念那位奇女子吧。

　　也許你也會說林徽因懦弱，多情，甚至是絕情，但你無法不承認(rèn)她的優(yōu)秀，在我心中她是完美的，就算說成是我的夢中情一人也不為過，就像遇到不快之事時，我都會用“中國國情”教育自己的執(zhí)拗——林徽因畢竟是一個女人：你是人間的四月天。

【林徽因的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

林徽因經(jīng)典散文03-09

林徽因經(jīng)典散文10-23

林徽因抒情散文10-23

林徽因散文：蛛絲與梅花09-17

林徽因,處理情感的高手散文07-03

林徽因散文《一片陽光》11-30

高一抒情散文：關(guān)于林徽因12-24

精致女子之林徽因抒情散文11-15

林徽因散文《你是人間的四月天》11-30