敲木魚(yú)的孩子
大山村的孩子從來(lái)沒(méi)上過(guò)音樂(lè)課，也不會(huì)唱歌。
第一次上音樂(lè)課，他把唱歌與詩(shī)歌的概念弄混了，唱歌說(shuō)成“讀歌”。
他叫伍賢佳，出生卑微，生長(zhǎng)在一個(gè)組合家庭，爺爺、母親、繼父之間全沒(méi)有血緣關(guān)系，都因?yàn)樗@一點(diǎn)血脈組合在一起生活。他自小跟爺爺長(zhǎng)大，親父去世，媽媽有輕微的精神問(wèn)題，繼父屬于倒插門(mén)。生活對(duì)于他們，是一件簡(jiǎn)單但并不容易的事情。這個(gè)困難家庭是在政府的幫助下組建起來(lái)的，雖然不太和諧，但每個(gè)孤獨(dú)者都有了一個(gè)家。他還有一個(gè)哥哥，在長(zhǎng)豐中心小學(xué)讀四年級(jí)。兄弟兩都受到新化縣民間組織“梅山助學(xué)社”的資助，才有了上學(xué)機(jī)會(huì)。
剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我們帶來(lái)了很多玩具、體育用品和一些簡(jiǎn)單的樂(lè)器，他一眼就選中了涂著紅油漆的小木魚(yú)，一個(gè)人笑嘻嘻地敲了起來(lái)……
他是個(gè)很帥的小家伙，學(xué)習(xí)對(duì)于他并不困難，只需稍微聽(tīng)聽(tīng)課，就能跟上，反應(yīng)很快。但他身上充滿野性，上課無(wú)法集中注意力，坐不到兩分鐘就開(kāi)始動(dòng)，一會(huì)兒爬到桌上，一會(huì)兒跑下座位，總是無(wú)法安靜下來(lái)。
每節(jié)課，我只用三分之一的時(shí)間完成應(yīng)試教育教學(xué)大綱的計(jì)劃，三分之一的時(shí)間教《弟子規(guī)》，三分之一的時(shí)間拓展游戲和講故事。當(dāng)《弟子規(guī)》中“入則孝”教到一半的時(shí)候，他突然開(kāi)口說(shuō)：“老師，我今天回家要把《弟子規(guī)》背給我爸爸聽(tīng)!”他的表情一臉正氣。我有些震動(dòng)，明白了他的內(nèi)心是有所感悟的，只是暫時(shí)還不知道怎么表達(dá)，但什么是“道”開(kāi)始在這個(gè)幼小的心靈扎根。
我來(lái)到這里的時(shí)候正是春天，漫山遍野正開(kāi)著粉色的鳳仙花。于是，我問(wèn)孩子們：“春天來(lái)了，你們看見(jiàn)了什么?”
“我看見(jiàn)小草綠了!”“我家的桃樹(shù)、梨樹(shù)開(kāi)花了!”
我問(wèn)：“你們聽(tīng)見(jiàn)了什么?”
“聽(tīng)見(jiàn)小鳥(niǎo)的叫聲了!”
我再問(wèn)：“那你們感覺(jué)到了什么?”
孩子們?cè)谒伎?hellip;…
他說(shuō)：“我感覺(jué)到了溫暖!”
于是我教孩子們唱了第一首歌曲，《春天在哪里》：
“春天在哪里呀春天在哪里?
春天在小朋友的眼睛里。
看見(jiàn)紅的花呀看見(jiàn)綠的草，
還有那會(huì)唱歌的小黃鸝……”
他出奇地安靜，黑黝黝的雙眼一直目不轉(zhuǎn)睛地看著我，就是不開(kāi)口。這首歌我教得很吃力，一節(jié)課下來(lái)，還有幾個(gè)孩子沒(méi)學(xué)會(huì)，其中包括他。
第二天一上學(xué)，他興奮地告訴我：“老師，我會(huì)‘讀’歌了!我會(huì)讀《春天在哪里》了!”
我忍不住笑了，告訴他，“歌”叫“唱”，“書(shū)”才叫“讀”。
他改口說(shuō)：“老師，我會(huì)唱歌了。
但在后來(lái)的很多次音樂(lè)課上，他仍然說(shuō)“我會(huì)讀歌了”。
五月下旬的一個(gè)周末，我聽(tīng)說(shuō)小家伙跟爺爺在去親戚家的路上被蛇咬傷，半條腿腫得烏黑，嚇了一跳，就和廣明老師去探望。他半躺在爺爺懷里，一動(dòng)不動(dòng)，瘦瘦的手背上插著吊針頭，見(jiàn)我們到來(lái)，他轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠看了我們一眼，又垂下眼皮。
我問(wèn)：“痛嗎?”
他說(shuō)：“不痛。”
廣明老師問(wèn)：“你看見(jiàn)咬你的蛇嗎?”
他抬起眼，說(shuō)：“看見(jiàn)了，這么長(zhǎng)，紅色的。”他伸出雙手在胸前比劃著蛇的長(zhǎng)度，大約兩尺。
坐了一會(huì)，我們四處看看他家的房子。木房挺大，與本地的兩層式結(jié)構(gòu)完全一致，客廳的木墻上懸掛著當(dāng)?shù)卣Y助建房的扶貧標(biāo)志牌匾。雖然木樓是新的，但真可謂“家徒四壁”，除了廚房用品和兩張凌亂的床，什么家具也沒(méi)有。全家人的四季衣服全部懸掛在南邊父母的房間里，鞋子全部撒在進(jìn)門(mén)的客廳里，正門(mén)的大房間是不住人的，對(duì)門(mén)擺放著君師親的牌位，地上攤著滿地的“灰蘿卜”，那是豬的糧食。
回到他打針的房間，我得知他一星期內(nèi)不能上學(xué)，主要是不宜走動(dòng)，防止血液流動(dòng)太快。
我遺憾地對(duì)他說(shuō)：“你不能參加慶六一文藝演出了。”我知道，有些事情必須舍棄，而有些事情必須要承擔(dān)。因?yàn)樵谶@個(gè)孩子身上，肩負(fù)著自身和家庭的救贖重?fù)?dān)，沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)扶著他上路，他必須堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)一切，無(wú)論是精神還是物質(zhì)方面。
他瞪著眼睛看著我，一言不發(fā)，眼神愈加地黝黑……
會(huì)讀“弟子規(guī)”的鳥(niǎo)
來(lái)支教的第二天早晨，我在鳥(niǎo)啼聲中一覺(jué)醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校后面山上的樹(shù)林里，有一只鳥(niǎo)不停地叫：“弟子規(guī)，弟子規(guī)……”這一發(fā)現(xiàn)讓我驚訝不已。
第二天、第三天，依然如此，每天7點(diǎn)左右，每次6到8聲。
我把這一消息告訴了陸校長(zhǎng)夫婦，陸校長(zhǎng)夫婦臉上布滿疑云。我又告訴了廣明老師，廣明老師說(shuō)：“明天早晨再叫的時(shí)候，你告訴我。”
早晨7點(diǎn)左右，我們幾乎在同一時(shí)間聽(tīng)到了鳥(niǎo)鳴，它清晰地、反復(fù)“讀”著“弟子規(guī)、弟子規(guī)”，聲音異常的清脆悅耳。
陸校長(zhǎng)笑了，說(shuō)這不是什么靈鳥(niǎo)，而是山里很常見(jiàn)的一種“雞”，全名是“竹雞子”。
陸校長(zhǎng)愛(ài)人也開(kāi)心地笑了，說(shuō)這種竹雞子我們這里太多了，以前怎么沒(méi)聽(tīng)出它的叫聲是在讀“弟子規(guī)”呢?
笑得最開(kāi)心的是廣明老師，他用他的理論解釋說(shuō)：“大山是有靈氣的，鳥(niǎo)也是有靈性的，孩子們每天讀‘弟子規(guī)’，鳥(niǎo)也學(xué)會(huì)了。”
在竹雞子“弟子規(guī)”的叫聲中醒來(lái)，已經(jīng)成為我們的生活習(xí)慣：每天清晨7點(diǎn)左右，每次6到8聲。
直到雨季來(lái)臨……
大山村的雨水充沛，梅雨季節(jié)尤甚，十天中能有7天半下雨。農(nóng)作物也基本天養(yǎng)，從不用人工施水。農(nóng)作物一年一熟，農(nóng)民們優(yōu)哉游哉地生活著。本世紀(jì)里，農(nóng)民進(jìn)城打工成為一種時(shí)尚和出息的象征，年輕力壯的都出去掙錢(qián)了，山里只剩下留守老人和兒童，生活節(jié)奏尤為緩慢。老人們能做的絕不閑著，做一點(diǎn)是一點(diǎn)，他們最大的期盼是兒孫們春節(jié)能夠回家，至于掙得多與少，與他們沒(méi)有多大關(guān)系，似乎也沒(méi)有哪位老人因此而得到多大的享受，反而是在外的兒孫們春節(jié)后大包小包提走老人辛苦勞作一年的自家土特產(chǎn)。老人們不但不覺(jué)得辛苦，反而樂(lè)在其中，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，最大的快樂(lè)是“人”，有“人”在，活著才有意義，勞動(dòng)才有樂(lè)趣。“有子之人貧不久，無(wú)子之人富也貧。”他們這樣說(shuō)。