五月的夏天，只有記憶是潮濕的。我們不是植物，不能在這塊土地上生生不息。青春在窗外的風(fēng)中飄逝了。玻璃做的風(fēng)箏摔下來(lái)，發(fā)出最后短暫的呼救聲。誰(shuí)來(lái)救我們呢?水瓶躺在墻角，布滿灰塵�？煲吡�，沒(méi)人那樣勤奮，跑到水房去訂水。寧可渴著。床頭那個(gè)明星帥哥的笑容已經(jīng)蒼白，像一朵枯萎的忘憂草。房間里還是那首令人心惱意亂的老歌，劣質(zhì)的聲音，快要唱不動(dòng)的樣子。
畢業(yè)論文上的字，像螞蟻，各自爬回自己的家。我們或留下或離開(kāi)，這座城市，我們呆了四年，尚未熟悉。
某某人上班了，某某人簽合同了，某某人找到了一個(gè)肥的冒油的工作，某某人被“遣返”到偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。一切以平靜的語(yǔ)氣訴說(shuō)，一切都不能引發(fā)一點(diǎn)激動(dòng)。大四的最后幾個(gè)月是一潭死水。
一位費(fèi)了九牛二虎之力才考上研究生的朋友誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)意思”她拿到那張夢(mèng)寐以求的通知書(shū)后，靜靜地端著一盆衣服，沖洗去了。洗手間嘩嘩的流水，總有好心的舍友去關(guān)上。而時(shí)間是關(guān)不上的，雖然我們誰(shuí)也不說(shuō)。
蟬還沒(méi)有鳴，我們的心已經(jīng)開(kāi)始鳴了，畢竟我們還年輕。
深夜，嘩啦啦地響，打掃樓道的阿姨開(kāi)始拖地了。樓上傳來(lái)幾聲遙遙的咒罵，卻像是上帝在說(shuō)話。翻個(gè)身，又迷迷糊糊地睡去。把憤怒留給新生們，把倦怠留給自己。
窗外，一對(duì)情侶在吵架，旁邊一對(duì)情侶擁抱在一起甜蜜地說(shuō)著情話。
愛(ài)和被愛(ài)，似乎都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。自行車騎的太快了，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)停在沒(méi)有方向的十字路口。
大家都庸懶的窩在床上，不再去教室了，不再去聽(tīng)課，即使講課的是妙語(yǔ)連珠的教授。也不去圖書(shū)館，盡管圖書(shū)館里有30萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)。躺在床上是自由的，看不下去的時(shí)候，便隨手把武俠和愛(ài)情扔到床下。
這是一座寬敞而狹小的校園。
校園是不能縮到鞋底帶走的。被單已經(jīng)洗得發(fā)白。老師的批評(píng)和表?yè)P(yáng)都忘記了，因?yàn)槲覀儗⑸罘旁诒颂帯?/p>
昆德拉說(shuō)，聚會(huì)是為了告別。
畢業(yè)前夕的小飯館里擠滿了畢業(yè)生，大聲嚷嚷著勸酒的，默默地一杯杯喝光的。酒是青春的象征，那些撕心裂肺的話，是剛剛喝醉的時(shí)候從心底流出來(lái)的，其實(shí)，也只有在這畢業(yè)前的醉酒中，大家才會(huì)顯露一回真實(shí)的自己。
第一次喝醉酒。原來(lái)醉酒的滋味這么難受，睡又睡不著，站又站不穩(wěn)，大腦是停止轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車。
老板娘說(shuō)，每年五六月，都會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景，她已習(xí)以為常。而對(duì)畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，這是最后的狂歡。
剩下的錢剛夠點(diǎn)一盤花生米，那就來(lái)一盤花生米吧。
有人提議焚燒教科書(shū)，主要是考研的人，可沒(méi)有多少人響應(yīng)。更多的人把書(shū)搬到宿舍樓前，廉價(jià)賣出，一元一本，兩元一本。其實(shí)他們不指望這些或者象新書(shū)一樣的舊書(shū)或者翻的稀爛的書(shū)籍能賣得多少收入，他們更想體驗(yàn)學(xué)弟學(xué)妹那羨慕的、崇拜的目光，似乎畢業(yè)很幸福很偉大似的。
畢業(yè)生不再給家里寫(xiě)信。每次在電話里，懶洋洋地應(yīng)付幾句。這并不能說(shuō)明他們不愛(ài)父親和母親了，他們只是找不到更好的表達(dá)方式。畢業(yè)生比新生更愛(ài)母親。新生最愛(ài)的是女朋友或男朋友，而經(jīng)歷過(guò)酸甜苦辣的畢業(yè)生們明白，最可愛(ài)的還是母親。
故鄉(xiāng)的小屋和校園的宿舍，兩張照片重疊在一起。
哪里才是真正的家?
哪里才有家的感覺(jué)?
一生何求，這是陳百?gòu)?qiáng)的歌。
一生何求，這是畢業(yè)生的歌。
那么多的哲學(xué)著作，還是沒(méi)有解答這個(gè)問(wèn)題。兩點(diǎn)一線間匆忙的日子里，也沒(méi)有時(shí)間思考這個(gè)問(wèn)題。考試分?jǐn)?shù)、名次、獎(jiǎng)學(xué)金，這是一部分人的生活。及格、無(wú)所謂、糊弄過(guò)關(guān)，這是另外一部分人的生活。
兩種生活都是一樣的。嘲弄對(duì)方不如嘲諷自己。試卷就像枯草，綠了又黃，黃了又綠�；叵肫鸾g盡腦汁向老師套題時(shí)的情景來(lái)，每個(gè)畢業(yè)生都想笑。
怎么就到大四了?能夠標(biāo)識(shí)大四的，是蚊帳上的眼眼，是飯盒上坑坑洼洼的摔掉瓷的地方。而我們自己，失去了什么呢?可惜我們不是蚊帳，也不是飯盒，鏡子里還是那張并不漂亮的臉，只是眼神暗淡了些。
再看一眼校園，才發(fā)現(xiàn)校園陌生的像大觀園。原來(lái)認(rèn)為熟悉的地方其實(shí)好多沒(méi)去過(guò)，這最后一次走過(guò)才發(fā)現(xiàn)有好多風(fēng)景好多秘密。
照不照一張穿學(xué)士袍、戴學(xué)士帽的照片?表情和動(dòng)作是莊重多一點(diǎn)還是滑稽多一些?
翻開(kāi)那些讀過(guò)的書(shū)，密密麻麻的批語(yǔ)是自己寫(xiě)的嗎?怎么自己也讀不懂了?