- 相關(guān)推薦
書架成長的日記
說起來家里最為人稱道的,是那面書架。
書架不花哨,身子骨是普通白色PC板,僅有幾道藍(lán)色涂漆裝扮;它的結(jié)構(gòu)也再簡(jiǎn)單不過,上面是對(duì)開的玻璃門和隔板,下面是不透明的柜子。然而,書架的尺寸卻非常巨大,足足占據(jù)了一面半墻壁,距離屋頂也只剩下一個(gè)巴掌左右的寬窄。只要人初次覷到,定要對(duì)這頭紙墨滿腹的巨獸發(fā)出一陣感嘆。
盡管“肚量”驚人,書架里的書還是擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。從二十四史到希羅神話,從上古詩經(jīng)到當(dāng)代小說,從漫畫繪本到文學(xué)批評(píng)。起風(fēng)時(shí),透明的白紗窗簾拂過玻璃門,柔光籠罩下,一本本墨綠、絳紅、靛藍(lán)色封面的書籍便開始靈動(dòng)起來,清清淡淡之中,恍惚正在演出一場(chǎng)曼妙的芭蕾。
最開始,它不過是個(gè)小個(gè)頭的雙門木質(zhì)書柜,怯怯地立在江南某個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)教師宿舍的角落里。
書柜裝有一扇不靈活的玻璃窗,粉刷著那時(shí)最常見的軍綠色,與月白色的墻壁顯得十分般配。書柜里裝的書,大體已無印象,只一本草綠色外表的《伊索寓言全集》還印在腦海里。是江蘇譯林出版社的精裝版本,精致的封面上畫著一只狡黠的狐貍,與內(nèi)容暗暗呼應(yīng)。那幾年父親在南京讀研究生,與我和母親相處的時(shí)間不多,每年最期待的,就是他從遙遠(yuǎn)的城市捎回一兩本書籍、一兩張動(dòng)畫光碟和幾樣新奇的零食。
書的內(nèi)頁排版很開,雪白的書頁上,隔幾頁便可見年幼的我用圓珠筆涂涂畫畫的痕跡,F(xiàn)在我是如何也不忍做出此類“暴行”的,但也因此留下了些許童年天真浪漫的證據(jù),于夢(mèng)境和想象之中,勾勒出無盡延展的奇幻世界。
在皖南鄉(xiāng)村那些深邃而遙遠(yuǎn)的黑夜里,這個(gè)書柜就像是一艘待航的船,載著對(duì)書籍充滿好奇與崇敬的我,駛出蒙昧與無知,航向碧水青山外一片遼闊的天地。
之后的一段時(shí)間,書架暫時(shí)離開了我們的生活。
我們家搬遷到省城的頭兩年,臨時(shí)住在父親單位的宿舍房里,一家三口蝸居在一個(gè)同時(shí)扮演著臥室、客廳、餐廳和書房的房間內(nèi)。省城和老家有三小時(shí)車程,搬遷物件盡量精簡(jiǎn),所有大件的電器、家具,以及我養(yǎng)的兩只小兔子都被永遠(yuǎn)留在了老家,只有那些書籍一個(gè)不拉地跟著我們來到了繁華的都市。
可憐那些書,無論大小薄厚,“貧富貴賤”,都只能赤裸裸地堆疊在書桌上,形成一座又一座的“書山”,直逼屋頂,本來就狹小的空間,顯得更加促狹。也因如此,那些諸如《康熙字典》、《水經(jīng)注》、《中國當(dāng)代文學(xué)大系》等“德高望重”而“鮮有訪客”者,只能原封不動(dòng)地?cái)[在尼龍袋子里,塞進(jìn)幽暗的壁櫥,好似也歆享這份無人打擾的安寧。
那時(shí)家對(duì)面就是安徽?qǐng)D書城,近水樓臺(tái)先得月,我總是會(huì)跑去那里“蹭書”,常常一看就是整個(gè)下午。對(duì)于炎熱的盛夏而言,冷氣十足的圖書城簡(jiǎn)直是世界上最美好的存在。在三樓的兒童文學(xué)區(qū)奇幻漂流一番后,在水吧買一根香氣誘人的烤腸,往往還沒走出書店就消滅得一干二凈。
因?yàn)閷W(xué)校離家遠(yuǎn),午后時(shí)光往往就在學(xué)校圖書館度過。一年下來,借閱量竟然進(jìn)入了全校排名前三甲,記得獎(jiǎng)品是一支黑色的派克鋼筆,對(duì)于年級(jí)尚小的我來說,著實(shí)是一份奢華的獎(jiǎng)勵(lì)。
那時(shí)我才小學(xué)四五年級(jí),看的書種類繁雜,隨心所欲,未成體系。喜歡《考古的歷史》、《跟著地圖去旅行》等知識(shí)類叢書,擴(kuò)充對(duì)大千世界的認(rèn)知,對(duì)世界的好奇、旅行的向往也自那時(shí)起就埋下了種子。和當(dāng)時(shí)大部分同齡人一樣,也癡迷于最熱門的楊紅櫻《淘氣包馬小跳》系列、《笑貓日記》系列。此外,曹文軒的純美小說系列——《草房子》、《山羊不吃天堂草》、《根鳥》,臺(tái)灣漫畫家?guī)酌椎穆,以及席慕容的詩歌和她的散文如《有一首歌》、《槭樹下的家》,都讓我感觸良深。正是這些書和書中的故事,讓我初次同這世間的真善美打了個(gè)照面,生命里對(duì)美的感悟與體驗(yàn),對(duì)善的感念與向往,皆來自于閱讀中一次又一次的邂逅。
再之后,書架重新回到了我身邊,并與我一道成長。
為了上學(xué)之便,我家搬到了附近一所大學(xué)校園內(nèi)。租住的房屋里,有一面沿墻定制的書架,書架一共六組,書架中間是對(duì)開玻璃柜門,上下為儲(chǔ)物的木柜。原木材質(zhì)和桐油的漆面,儼然一副大家閨秀的端莊和持重。
從那時(shí)起,書架里就開始有我的專屬區(qū)了——《哈利波特》、《納尼亞傳奇》、《小王子》、《尼爾斯騎鵝旅行記》,還有最愛的幾米。
偶爾,我也會(huì)翻翻父母的書。譬如受到書名的引誘——從《意大利童話》開始閱讀卡爾維諾,從周國平《善良豐富高貴》延伸到紀(jì)伯倫的《沙與沫》,還有幾乎迤邐過每個(gè)人少年夢(mèng)的三毛,《雨季不再來》那種淅淅瀝瀝、悵然若失的感覺至今無法忘懷。也自那時(shí),我開始養(yǎng)成了對(duì)散文的偏愛,其中最喜愛的散文家是臺(tái)灣女作家張曉風(fēng),總是無法不被她亦秀亦豪的文風(fēng)、悲憫又豁達(dá)的情懷所打動(dòng)。
我的床就擺在那面書架邊,夜晚入眠時(shí),總能感到書架中仿佛有一雙雙深邃的眼睛,正平和幽然地注視著我。像是每一部佳作里都住著一個(gè)偉大的靈魂,在漆黑如深海的夜里閃著幽微的光。我仿佛一條棲息其中的魚,耽溺在那些一撇一捺的沉思默想中。
步入高中后,書架開辟出了一個(gè)高考專柜,專門用于堆放各式各樣的模擬考卷和輔導(dǎo)材料。書架不僅見證了那段挑燈夜戰(zhàn)的艱苦歲月,也帶領(lǐng)我開啟了一段海闊天空式的閱讀旅程。
仿佛書里有這樣一份泛黃的古味,在一挑一撥、嘈嘈切切的琵琶聲里,我早已穿梭紙張,越過千年,或手持羊毫坐在項(xiàng)脊軒的幾案前,或乘一葉扁舟漂流于富春江上,或悠然側(cè)臥在幽深清越的竹林之中。聽南朝的急雨打在芭蕉葉上,觀臨江的暮雨飄灑在水面上,神游于賈寶玉的大觀園、唐三藏的女兒國、武陵人的桃花源。
隨著閱讀量的不斷擴(kuò)展,想象的疆野也愈發(fā)遼闊。在《流動(dòng)的盛宴》里,前往1920年代巴黎的雨夜,和海明威、菲茨杰拉德、斯坦因等人共赴一場(chǎng)塞納河左岸的文學(xué)沙龍,感受工業(yè)興起的時(shí)代里那猶存的浪漫情懷。又或許,前一秒還乘著綠皮火車前往北國冰封的額爾古納河右岸,下一秒便駕著野馬馳騁在水草豐沛的阿勒泰牧場(chǎng)。
外出旅行前,總會(huì)從床頭或書架里擷取一本薄厚適中的小書,裝進(jìn)背包。身體行走在大地上,心靈卻徜徉于天地外。出發(fā)前的期待,行走中的相遇,紙張上的綿延,三個(gè)維度的空間與時(shí)間錯(cuò)落交雜,啟程和抵達(dá),現(xiàn)實(shí)與想象,昨日和遠(yuǎn)方,都在書籍的陪同下,激蕩出生命的豐富與瑰麗。
現(xiàn)在,我只身在臺(tái),書架成為我人生旅途中的鄉(xiāng)愁,我在這頭,它在那頭。
在繁忙而新鮮的學(xué)習(xí)之外,我貪婪地呼吸著寶島馥郁的文化空氣。獨(dú)立自由的誠品書店,陌生詩人的文學(xué)沙龍,別具一格的文學(xué)賽事,中文臺(tái)文系的各類活動(dòng)……我在行走,在看見,在觸摸,在參與,在感受。我第一次發(fā)現(xiàn),只要用心去讀,寶島就是一本炳炳火良火良的大書,生活就是一面無限外延的書架。而我是漸漸長大的讀者,在書卷的濡染下,于平平仄仄的年華歲月里綴下了一個(gè)個(gè)詩意飽滿的韻腳。
如今,擺在桌前的是一本從大陸帶來的散文,幾本借自圖書館的繁體版余光中、張曉風(fēng)的書,幾本二手書店淘來的好書,還有幾本為母親帶的臺(tái)灣中文系文學(xué)史用書。
不久的將來,它們將跨越那道窄窄淺淺的湛藍(lán)海峽,翻越過云霧飄渺的崇山綠嶺,飛到家中的那面書架里,帶著島嶼一整季的暖風(fēng)與稠雨,帶著一本本對(duì)家中親人、朋友乃至那面書架潮熱的思念,飛回屬于它們的地方。
走到哪里,家里的書架就延伸到哪里。終有一天,那面書架的幅度會(huì)與生命的幅度無限重疊,棲息著父親、母親和我共生的靈魂。
【書架成長的日記】相關(guān)文章:
書架的作文09-18
我的書架作文07-11
我的小書架作文03-03
我的書架作文(熱門)08-26
書架的奇妙之旅作文08-26
我的小書架作文07-23
做書架800字02-28
我的青春書架作文07-20
我的青春書架作文01-31