- 相關(guān)推薦
偉大歷史學(xué)家的人生態(tài)度
40歲那年,默默無(wú)聞的小人物托馬斯·卡萊爾終于完成了自己的第一本書(shū)稿,這本書(shū)稿窮盡了他前半生的全部心血,他迫不及待地將書(shū)稿交給了自己的好友、已頗具盛名的哲學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家穆勒,請(qǐng)他擔(dān)當(dāng)書(shū)稿的第一讀者。
穆勒不敢辜負(fù)朋友的重托,他推掉所有的事務(wù),將自己關(guān)在雅靜的書(shū)房,花了整整4天的時(shí)間,將全書(shū)仔細(xì)而完整地閱讀了一遍。隨著閱讀的深入,穆勒越來(lái)越強(qiáng)烈地感覺(jué)到,這是一本了不起的著作。當(dāng)他讀完最后一頁(yè),抑制不住內(nèi)心的激動(dòng),將書(shū)稿放在椅子上,走出書(shū)房,來(lái)到花壇,思考該如何用自己的影響力,使得這本偉大的著作能盡快引起外界的關(guān)注。
然而,災(zāi)難就在這一刻發(fā)生了。當(dāng)穆勒離開(kāi)書(shū)房后,一陣風(fēng)吹來(lái),將椅子上的書(shū)稿吹落了一地,前來(lái)送甜點(diǎn)的.女傭看到散落在地上的書(shū)稿,以為是被主人丟棄的廢紙,便將它們撿拾干凈,并順手將它們投在了火爐里!
1835年3月15日—穆勒一生都無(wú)法忘記的日子。懷著巨大的痛苦和內(nèi)疚,穆勒來(lái)到卡萊爾家中,將這個(gè)難以啟齒的壞消息告訴了卡萊爾,卡萊爾一下子驚呆了,許久,兩個(gè)人都沉默不語(yǔ)。卡萊爾后來(lái)回憶當(dāng)時(shí)的情形道:“我還清晰地記得那一天,穆勒面色慘白,如同一個(gè)鬼魂,他的惶恐如此強(qiáng)烈,使我覺(jué)得我必須反過(guò)來(lái)安慰他!
最終,從震驚中清醒過(guò)來(lái)的卡萊爾對(duì)愧疚難當(dāng)?shù)暮糜颜f(shuō)道:“好了,我的朋友,你不必那么痛苦。我已經(jīng)決定了,從現(xiàn)在起,我將重寫(xiě)這本書(shū)!
穆勒腳步沉重地走了,望著穆勒的背影,卡萊爾對(duì)妻子說(shuō)道:“多么可憐的穆勒。看著他痛苦不堪的神情,我實(shí)在是不忍心。我不希望讓這件已經(jīng)發(fā)生的事情壓垮了他和我,最好的辦法莫過(guò)于我現(xiàn)在就開(kāi)始重寫(xiě)這本書(shū)!
然而,重寫(xiě)談何容易。對(duì)一位作家而言,將一部已經(jīng)完成的著作靠記憶重寫(xiě)一遍,比另起爐灶新寫(xiě)一篇更為吃力和痛苦。卡萊爾頂住巨大的精神煎熬,以罕見(jiàn)的毅力,終于在數(shù)月后將書(shū)稿重新完成。
在得知卡萊爾重新完成書(shū)稿后,穆勒內(nèi)心的喜悅超過(guò)了任何一個(gè)人,他終于可以從痛苦和愧疚中解脫出來(lái)了。他向好友發(fā)問(wèn)道:“我完全能夠想象這項(xiàng)工作的艱巨性,我想知道的是,你的動(dòng)力究竟來(lái)自哪里?”
“我的朋友”,卡萊爾微笑著回答道,“我們沒(méi)有能力去阻止已經(jīng)發(fā)生的事情,但我們卻有能力去改變已經(jīng)發(fā)生的事情對(duì)我們現(xiàn)在生活的影響!
“接受已經(jīng)發(fā)生的,改變可以改變的”。正是這種睿智的人生態(tài)度,最終成就了一位偉大的歷史學(xué)家。