美文欣賞:艾青清香 對母親的思念
如毛如針的細雨,飄走蕭瑟寒冷的嚴冬;淡青如煙的柳絲,搖來多姿多彩的春天。春天最讓人魂牽夢縈的,是清明那份不絕如縷的思念;清明最想聞到的,是艾青麻糍那略帶苦澀的清香。
春分一過,家鄉(xiāng)就忙著祭祀祖先。哪戶人家三年內(nèi)亡去了親人,就要在春分后的第三日,先行祭掃,叫上新墳。然后在清明節(jié)前一星期,再去祭掃祖上的老墳。
草木似乎也通了人性,春風一吹,荒草返青,瘦樹豐滿,西山上的桃花璀璨得像一片彩霞,東嶺上的梨花潔白得賽過雪原。更多的是東幾棵,西幾株,或歡笑于屋后,或爛漫于墳前,大自然把一年中的最美,慷慨地奉獻于未亡或已亡者的面前。
漫山遍野上,上坡落嶺中,到處都是掃墓的人群。每家該掃的不止幾墓,所爬的不止一山,所以每家的祭掃恰似串連,或者叫游山。一戶人家,有的肩扛鋤頭,腰扳毛刀;有的挑著祭品,挎著竹籃。每到一處,削草斫柴,插幡掊土,整理清爽柴草刺蔓,接著點上兩根蠟燭三炷清香,一敬山公山母,二祭墓中祖先。然后擺開祭品,無非是酒菜米飯、糖果糕點。這時香煙繚繞、酒菜飄香,直逗得跟來的小孩嘴饞,就想去抓取琳瑯的祭品,無疑會遭到大人的呵斥:“等不及了,拜好后自然會給儂吃。”一家按照長幼尊卑,面對先人,三跪三拜,口中喃喃,主要祈愿先人,庇佑后代,福運綿延。等到禮拜完畢,香燒過半、酒過三巡之后,就把祭品一一收起,大人就會把祭品中的糖果糕點一一讓小孩們分享。最后的儀式是燒紙錢和放炮仗,讓先人有豐足的衣食,響亮的來年。平時凄清的山山嶺嶺,這時青煙裊裊,爆竹聲聲,平添了節(jié)日的氣氛。
我雖然謀生在外,清明回家未曾中斷。無論公務(wù)多么繁忙,無論歸途多么遙遠,都阻擋不了回家的步伐,走進桃花盛開的`家鄉(xiāng),祭奠長眠地下的祖先。盡管每一處墓碑上是不同的姓名,但每一個墓穴中都曾有過鮮活的生命。這些先人,有的生我養(yǎng)我,有的親我教我,音容宛然,如在眼前。思念似風,綿延長遠;悲從中來,熱淚潸然。晶瑩的淚光中,他們都笑意盈盈,深情款款。那不是外祖母嗎,穿著洗得發(fā)白的粗布衣衫,系著一塊洗得發(fā)白的粗布圍裙,身材微胖,銀發(fā)如霜,在唧唧復唧唧地織布,在嗞嗞又嗞嗞地紡線。那不是奶奶嗎,白皙的皮膚,高挑的身材,正向我們拿出一塊新縫的尿布,自嘲地說,曾孫出世無物相贈,縫塊尿布表表寸心?上死涎刍ǎ会樐暇,一針北京。說完仰頭咧嘴,發(fā)出一陣爽朗的笑聲。那不是爺爺嗎,也是這樣的清明,也是滿山的鮮花,他帶著童年的我上墳。他喊爺爺奶奶來吃,我也喊爺爺奶奶來吃;他叫爸爸媽媽來吃,我也叫爸爸媽媽來吃,他老人家笑得山羊胡子一抖一抖,不責怪我喊錯了人反夸我孝順。他指著自己壽墳上兩棵才我身高的小樹,告訴我今后的每年清明,他就會坐在樹陰下等著我們的來臨。而且特別叮囑,別忘帶兩塊艾青麻糍來。
艾青麻糍擱在從前,是家鄉(xiāng)必備的祭品。它由艾青和糯米做成。糯米簡單,做麻糍前一天用水浸泡,第二天米落木蒸,蒸熟即可。艾青有細葉和粗葉兩種,也可分成板青、棉花青、艾蒿青。板青才是做青麻糍的上好材料,綠葉中帶著小小的齒輪,背面一層薄薄的白色絨毛。它們有的躲在花叢中,有的藏在草垛里,在輕柔的春風里,散發(fā)著淡雅的清香。母親一株株細心地“討”,我們那里把采青叫作“討”青。晚上母親把洗干凈的艾青用開水焯,淡淡的清香就會彌漫整個黃昏。焯后的艾青由綠變青,等到瀝干了水分,母親就一刀刀地切,翻來覆去地剁,直到艾青變得很細很細。第二天一早,把剛蒸熟的糯米飯倒在一口石臼上,一個壯勞力舉起沉重的石榔頭,一下一下地往石臼中的糯米上搡;另一個人蹲伏石臼旁邊,把雪白的糯米飯不斷扯入搡出的凹陷。搡麻糍講究一種浮力一個巧勁,一味蠻力重錘,石榔頭就會搡穿米層,撞出石屑,石屑就會藏匿麻糍之間。搡到麻糍由飯變團,晶瑩渾然,再把事先準備好的艾青倒入臼中,一青一白馬上變成一種淡青,再輕輕地鼓搗搡擲一陣,艾青麻糍就告做成。由一人從石臼中扯出抱起,放進事先準備好的竹畚或面盆,捧回家倒在已敷上薯粉的面板,母親與表嫂她們及時把艾青團攤成一張大大的薄餅,然后把麻糍切成巴掌寬的一根長條一根長條,開始一人播餡,一人裹捏,長而圓的青色嵌糖或菜的麻糍,像條青蛇似地伏在案上一動不動,然后母親拿起剪子把它們均勻地剪成一段一段。
麻糍內(nèi)餡有甜咸兩種,甜的用食糖和豇豆制作成豆沙;咸的用腌制的九心菜炒肉絲和圓筍,或用肉絲和腌九心菜炒香干絲。艾青也可以拌上糯米面粉后,做成青餃、青團和青餅,包成后放進竹制的蒸籠里蒸熟,出籠時青碧如玉、剔透晶瑩;艾氣撲鼻,滿屋生香,吃起來有無窮的回味。青餃、青團之中,還蘊藏著一個動人的故事:
相傳,目蓮母親被打入地獄受罪,目蓮送食物去給母親吃,但送去的食品全被惡鬼搶去吃光,眼看母親餓得皮包骨頭,奄奄一息,目蓮心如刀割,設(shè)法拯救母親。那年清明前后,目蓮上山采野菜給母親充饑,發(fā)現(xiàn)清香撲鼻的艾青,就采回家中和著米粉蒸成青團,送給母親。幸虧蒸熟后的青團顏色深青,看上去好像是團團豬糞,惡鬼見了不屑一頓,目蓮母親才吃到青團,保全了性命。從此人們視目蓮為孝子。每逢清明節(jié),家家戶戶采來艾青做成青餃、青餅掃墓祭祖。
我最后一次吃到家里的艾青麻糍,那是20XX年的清明。母親雖然還在,但已身患絕癥。一次次的化療,把本來強健的身體,折磨得十分虛弱。春去有春回的時候,母親的健康為什么難能回來?我們就在煎熬痛苦中迎來這年的清明。節(jié)前幾天,母親硬撐著虛弱的身體,挎著一只菜籃,捏著一把剪刀,軟軟地徜徉于地頭田間,每一次艱難地下蹲,每一次吃力地站起,有幾次跌坐地上站不起來。有人勸她早早回去,等病好以后再來“討”青。她悠悠回答別人,因為兒女喜歡艾青麻糍,特別是在杭州的大兒子。說完,她木然的臉上閃過淡淡的笑容,暗淡的目光如星星般迷人。本來可以半天一天討完的艾青,母親整整用了三天,采來的艾青也遠遠多過往年。等我趕回老家,艾青麻糍的籌備,已經(jīng)萬事齊備。那切得又勻又細的艾青,那浸在水桶里的瑩白糯米。母親笑著對我說,今年艾青多“討”了點,明年就可能沒有機會。當時我再也控制不住眼中的淚水。
第二天一早,清香的艾青麻糍搡成,接下來就是播餡裹捏,成型剪條。大家都勸母親歇在一邊,母親默默地捧起甜餡,緩慢而均勻地分布在麻糍之上,然后把麻糍和甜餡輕輕地裹捏。母親做得那樣細致認真,好像在完成著一樁神圣儀式。艾青麻糍終于做成,她拿起剪刀“咔嚓”地剪下一段,遞給我讓我品嘗。由于勞累,母親此時的臉色更加蒼白,額頭沁出涔涔的汗水,我強忍住將要奪眶而出的眼淚,一邊吃著一邊喊著,“好吃”“好吃”,母親笑得是那樣燦爛,聲音也仿佛比平時響亮,“好吃就多吃塊!闭f完“咔嚓”地又剪下了一塊。
等到20XX年的清明,母親果然未能再做艾青麻糍;等到20XX年清明,家鄉(xiāng)山上添了一座新墳。20XX年10月5日9時45分,母親在我們的相擁相伴下,翩然飛升到另一個世界。
又到一年清明時,想必家鄉(xiāng)上墳的人開始逡巡在山上嶺邊,想必家鄉(xiāng)的桃花李花開始笑得璀璨,想必家鄉(xiāng)的艾青已經(jīng)清香滿山,但母親做成的艾青麻糍呢?我們再也難以品嘗!
艾青——愛親,從艾青追思最可愛的親人——母親。你的一生,如艾青那樣普普通通默默無聞;你的艱辛,如艾青那樣苦中帶澀五味雜陳;你的恩情,如艾青那樣清香悠遠綠意常青。
母親,我的生命終將老去,不老的是對你的思念;花開會有花謝的時候,艾青的清香會伴我一生。
【美文欣賞:艾青清香 對母親的思念】相關(guān)文章:
“思念”美文欣賞06-12
思念美文欣賞06-13
對雪的思念美文欣賞06-11
思念如花美文欣賞06-13
思念余溫-美文欣賞04-23
思念的雪花美文欣賞06-14
紅葉的思念美文欣賞06-13
思念的城堡美文欣賞06-13
母親美文欣賞06-13