田秉鍔
菜九段先生將《屠刀集》發(fā)送來時(shí),我沒看內(nèi)容即大吃一驚:這菜九先生是要倡言放下屠刀、立地成佛呢?還是贊同在山間水涯,落草為寇,拿了屠刀去剪徑劫路?
及至看了《屠刀集》的目錄,我才明白,“屠刀”云者,實(shí)在是隱含著某種“切割”或“決裂”的快意;這既暗合了菜九段近年來的學(xué)術(shù)關(guān)注,又與他的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)觸動了盛世學(xué)府的深潭積淀、進(jìn)而引發(fā)了沉渣泛涌有關(guān)。
歷史一貫用刀劍說話。待收起刀劍,仍然是刀劍的主人們、即權(quán)力者說話。所以,評說歷史,平民的語言是最為蒼白無力的。不評說,還能看出個(gè)經(jīng)緯縱橫來,一評說就亂碼如云。刀劍或權(quán)力說話的實(shí)例極多、極多。我們看慣了的投票選舉、舉手表決、民意測驗(yàn)、輿論監(jiān)督等等,那都是做戲,那都是個(gè)假。因而,當(dāng)你不曾“提三尺劍,馬上得天下”,或尚未領(lǐng)悟“槍桿子里面出政權(quán)”的奪權(quán)或保權(quán)訣竅,最好不要評說歷史、尤其不要評說“中國式”的改朝換代史。
菜九段先生對刀劍與權(quán)力的話語權(quán)似乎比我還漠然。他相信歷史的真相可以通過歷史工作者的探微燭隱而顯現(xiàn),他還相信歷史認(rèn)識的亂象,也可以通過還原歷史真相而得到澄清。所以,他安于且樂于以“業(yè)余”的立場,營構(gòu)著“民間”的歷史思維,進(jìn)而對受刀劍與權(quán)力影響、且習(xí)以為常的歷史判定一再說“不”。
這有些引火燒身,與我的明哲保身大不相同。我主張,不要喊醒沉睡者。別人不論出于休息的或?qū)舻哪康亩了,都是他的?quán)利與選擇;倘能大夢黃粱,出將入相,即便醒來成空,也是難得的經(jīng)歷!我還主張不在主流的、宣傳式的歷史判定與現(xiàn)實(shí)判定之外尋找真理,因?yàn)槲蚁嘈胖挥兄髁髁鞯搅_布泊的沙海,濤聲沉寂,才能輪到沙鳴風(fēng)語。話說白了,即便你手握真相與真理,你也不要為謬誤者證謬,你久以為“謬”者,他方以為“正”,道不同,自不可為謀也!何不等他南轅北轍、繞地球一圈而回到原點(diǎn)后,再聽他說說“飛去來”的感受?
人之不同,各如其面。菜九段堅(jiān)持著他歷史學(xué)者的認(rèn)真,我則樂于閑觀雁南飛、水東流。所以,在這種態(tài)勢下,菜九段先生期我為序,我大抵只能說些隔靴搔癢的浮言虛語。
《屠刀集》收文二十篇,有專論歷史的,有專論現(xiàn)實(shí)的,因而,對《屠刀集》的內(nèi)容,不好用一語概括。菜九段說:“何智麗、王朔等篇什夾雜于古代事件中,頗顯不倫不類,菜九此舉,是為了將這種稍輕體量的文字,穿插在長篇大論之中,以弛緩讀者神經(jīng)。這是做慣了編輯的菜九的一點(diǎn)小伎倆,望讀者諸君勿以錯(cuò)簡待之!贝嗽,也不可全信。對于熟悉菜九段的讀者而言,將歷史與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合,正是菜九段的看家拳法。所以,《屠刀集》的編纂采用今昔相揉,完全符合了菜九段的學(xué)術(shù)期待:借助歷史的探求,啟迪今日的智慧。
讀者呢,只要你讀進(jìn)去了,我估計(jì)一定可以在厘清那些客觀性的歷史老賬的同時(shí),也會讓主觀性的認(rèn)知能力有一種因人而異的變化。
菜九段的《千古忽悠鴻門宴》,《千古不散鴻門宴》、《漢高祖招誰惹誰了》、《才高九斗說項(xiàng)羽》等文字,大抵都是針對那些不讀史書、沒讀懂史書、或雖然讀過史書(教科書)而又滿腦子偏執(zhí)之念者的。
我相信菜九段的以理服人、以證服人。他學(xué)醫(yī)出身,一貫重診斷,重病象,重藥理,重療效,以這樣的“對癥下藥”,鮮有不藥到病除、或藥到病輕者。前提是,病人要愿意配合。
現(xiàn)在的形勢則是:病人坐大堂,在給醫(yī)生把脈開藥方。
當(dāng)病態(tài)思維宣布建康就是疾病時(shí),你還說什么呢?
菜九段堅(jiān)持自己醫(yī)生的操守。當(dāng)他的歷史論文借“網(wǎng)絡(luò)”而流布時(shí),他懷抱著河清海晏的理想。
我不戀“網(wǎng)”,正如許多人不戀教、不戀黨、不戀團(tuán)、不戀軍一樣;但漫游網(wǎng)路,我還是感慨于“網(wǎng)”上好人多、好事多、好東西多,但不可掩蓋的是由于“撒謊體制”和“仇恨哲學(xué)”的泛漫,網(wǎng)管們所操控的言論主流還是“騙”與“罵”的風(fēng)華依舊。菜九段對千年歷史的“自說自話”都能“犯了眾怒”,“激起公糞”,招來各種污言穢語,這讓我判斷:罵人與撒謊,一定是安穩(wěn)的職業(yè)。有人受命而為,終生盡職盡心而不疲。北京大學(xué)某姓教授,在電視熒屏上大罵香港人是“狗”。上網(wǎng)瀏覽,碰巧看到、且聽到了他的那番表演。我真不知道他那樣表演是受了誰的暗示或支撐。由菜九段的個(gè)人被罵和香港人的群體被罵,我開始反思“中國式”的“百花齊放”和“百家爭鳴”,為什么在唱盡千歌萬曲之后,總是獨(dú)獨(dú)留下了“紅歌”。有人說,“紅歌”發(fā)于心田,有人說,“紅歌”來于指令,小民不知也。
回到閱讀《屠刀集》的感受,麻木如我者,也有一種舒心的快意--就“刀”而言之,則好比揮著鐮刀,在莊稼地里割草。野草雖然生機(jī)勃勃,但它們長不出五谷糧食來。即便你割不盡野草,但是請相信,割一片野草,就成全一片莊稼。從割草者的、或農(nóng)耕者的視野看,菜九段無疑是個(gè)有責(zé)任心的莊稼人。
菜九段的莊稼是歷史科學(xué)。
有科學(xué),就有反科學(xué)。有人種莊稼,有人撒草籽。
現(xiàn)在,有滅草劑了。滅草劑有專門殺草葉的,也有殺草根的,一撒滅一片,十分方便。但是,滅草劑的副作用也不小,它既能殺野草,也能殺莊稼啊。所以我認(rèn)為,根除雜草還是鐮刀、鋤頭方便而環(huán)保。菜九段固戀他手中的“刀”,或與我有其同慮吧!
點(diǎn)數(shù)《屠刀集》的篇目,三分之二在說秦漢之交的那段歷史。
那段歷史,群雄逐鹿,風(fēng)云變幻,煞是好看。唯如此,后代的看客也特別多?撮T道,看熱鬧,各隨其便。這本來就是很正常的。問題是,由“歷史關(guān)注”引動的閑言碎語,每每又受了“戲劇精神”、或“宣傳情懷”的俘獲;如此,“歷史話語”便有了更加濃厚的“現(xiàn)實(shí)功能”。換言之,說歷史,評古人,漸漸演化為一種“文化站隊(duì)”或“政治表態(tài)”。在這一“古為今用”的大環(huán)境里,菜九段的歷史辨析,自然就觸動了時(shí)代的痛點(diǎn)、癢點(diǎn)或私點(diǎn)。
這就注定,《屠刀集》的內(nèi)容雖然多為歷史論析,但作者不是與司馬遷、班固們交流,而是與誤讀了《史記》、《漢書》、進(jìn)而背離了司馬遷、班固們的現(xiàn)代學(xué)者打筆墨官司。歷史論題的現(xiàn)代性,既讓《屠刀集》跳出了乾嘉學(xué)派饾饤必考的瑣屑,又讓《屠刀集》呈現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)對話的機(jī)智與明快;而在終極的祈盼里,菜九段似乎不是在爭一個(gè)輸贏--他早已明白,歷史精神的回歸,其實(shí)是現(xiàn)實(shí)良知的回歸。
梁啟超曾說過:“未成熟的見解公布出來,會自誤誤人!辈簧佟皩W(xué)者”一開口就胡說歷史,原不是他們的錯(cuò)。他們的“原錯(cuò)”在于“迷信”。既然錯(cuò)讀了教科書、錯(cuò)拜了老師、錯(cuò)信了偉人的最高指示,則一旦喚醒了“獨(dú)立之精神 自由之思想”,歷史就是一盤人人可以勘破的殘棋。以古觀今,則一切游戲都是一目了然的。
“褒貶出之胸臆,美惡系其愛憎”,這是極壞的史學(xué)風(fēng)氣。今天的史學(xué)界,也不容樂觀。在“專業(yè)”的、“學(xué)院”的派系之外,活躍著菜九段先生這樣的歷史發(fā)燒友,該是中國歷史學(xué)的幸運(yùn)吧。
2012年4月19日于彭城
[刀光劍影,孰罪孰功?--序菜九段《屠刀集》]相關(guān)文章:
1.孰識的反義詞
3.九段工作法讀后感
4.集蘭亭序古詩賞析
10.高一物理《功》教案