小說《故鄉(xiāng)》的研究已經(jīng)經(jīng)歷了兩個(gè)階段，上世紀(jì)八十年代之前，研究者一般將《故鄉(xiāng)》作為當(dāng)年農(nóng)村生活的一面鏡子，將關(guān)注點(diǎn)集中在閏土身上，通過少年閏土與中年閏土的對(duì)比，魯迅縱向地展示了社會(huì)的歷史性，對(duì)于農(nóng)民命運(yùn)的過去、現(xiàn)在和將來作了深刻的展現(xiàn)和探索。
在傳統(tǒng)評(píng)論中的基本問題首先存在于對(duì)于少年閏土的敘述的評(píng)論解釋：
“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手摸一把鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”
對(duì)于這一段描寫的解釋，典型地有如下引文：“小說追想過去，不是引導(dǎo)人們沉緬過去，而是引導(dǎo)人們正視現(xiàn)實(shí)。半封建半殖民地的近代中國(guó)現(xiàn)實(shí)，是殘酷地毀掉一切詩(shī)和美，制造慘絕人寰的悲劇的。在苦難生活中煎熬了二十年的閏土，已經(jīng)失去了少年時(shí)候的勇敢、聰明、純樸、真摯的性格，已經(jīng)埋葬了西瓜地上手捏鋼叉的小英雄形象。當(dāng)他再度出現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)仿佛石像一般，臉上刻滿皺紋，連最深的愁苦也不能使這些皺紋動(dòng)一動(dòng)。他用增長(zhǎng)了一倍的身材去承擔(dān)生活的重?fù)?dān)，他已經(jīng)向尊尊卑卑的封建等級(jí)制度低下了頭。他向準(zhǔn)備搬家進(jìn)京的老朋友所要的雜物，暗示了他的人生，也暗示了他的信仰：長(zhǎng)桌、椅子、抬評(píng)、草灰，說明他默默負(fù)起愈益沉重的家累，把行將榨干的血汗繼續(xù)榨到土地上去；香爐、燭臺(tái)，說明他在血汗人士的同時(shí)，希望靈魂升天，人世幸福求之不得轉(zhuǎn)而向神鬼世界尋求靈魂的安慰。小說采取類似電影蒙太奇的手法，把少年閏土和飽嘗艱辛的中年閏土這兩組鏡頭有機(jī)地組接起來，產(chǎn)生了一種連貫、呼應(yīng)、對(duì)比、暗示的綜合效果，深刻地顯示了這位勤苦農(nóng)民的悲劇命運(yùn)和他靈魂中令人震栗的變化，使人驚心動(dòng)魄地體味到：多子，饑荒，苛捐，兵，匪，官紳，把閏土磨難成一個(gè)木偶人了。閏土的形象是苦難深重的中國(guó)農(nóng)民的出色畫像，茹苦含辛，質(zhì)實(shí)勤懇，如大地一般厚重，如大地一般生產(chǎn)食糧，如大地一般任人踐踏。他是用來作為作者生于斯、長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)的表象的。作者追思往昔、諦視當(dāng)今，是為了探索未來。他希望下一代‘應(yīng)有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的’生活。他對(duì)此憂心如焚，疑慮重重，但是作為先驅(qū)者，他深刻地揭示人生哲理，教導(dǎo)人們腳踏實(shí)地地開拓未來：‘這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路�！盵11]盡管評(píng)論者已經(jīng)注意到了對(duì)于少年閏土的描寫是詩(shī)化的，“戀鄉(xiāng)之情，往往令人把故鄉(xiāng)詩(shī)化，而故鄉(xiāng)的一切詩(shī)、一切美，都收在這幅人與自然交融的神異的畫面上了。”也還是將這段描寫當(dāng)作與中年閏土的對(duì)比來研究，并從中概括出對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的過去、現(xiàn)在、未來的題旨。
其實(shí)，我們應(yīng)該回到文本，小說在開頭，人物“我”已經(jīng)說得很明白：
我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。
時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣。 我的心禁不住悲涼起來了。
阿！這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？
我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說： 故鄉(xiāng)本也如此，--雖然沒有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒。
故鄉(xiāng)只是“我”心目中的故鄉(xiāng)，也就是我記憶中回憶的故鄉(xiāng)。記憶的東西，尤其是在回憶中出現(xiàn)的東西能否當(dāng)作“真”的東西，我們說不能。從敘事學(xué)上講，有個(gè)底本與述本的關(guān)系，底本的東西被敘述時(shí)，總是被敘述主體加工的，“我”的童年事情進(jìn)入述本的微乎其微；從心理學(xué)講，被我們記憶住的東西也總是與情感態(tài)度聯(lián)系在一起的，而回憶更是受到當(dāng)前的語境的影響，當(dāng)前語境中主體的處境產(chǎn)生出對(duì)于記憶進(jìn)行篩選的動(dòng)機(jī)與指令，因此，對(duì)于一個(gè)主體的回憶，重要的不是他講了什么，而是他為什么要講，是他所講的東西對(duì)于他的意義，這就是說，回顧性的追述，主要的不是事實(shí)的，而是意義的價(jià)值的。小說中的“我”已經(jīng)體認(rèn)到這一方面的原因。從后面的敘述可知，“我”的回故鄉(xiāng)是專為別它而來：
我這次是專為了別他而來的。我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)公同賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識(shí)的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的異地去。 ……。瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，正在說明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經(jīng)搬走了，所以很寂靜�！�
……
但我們終于談到搬家的事。我說外間的寓所已經(jīng)租定了，又買了幾件家具，此外須將家里所有的木器賣去，再去增添。母親也說好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運(yùn)的，也小半賣去了，只是收不起錢來。 “聚族而居的老屋”在當(dāng)年也是當(dāng)?shù)氐拇蠹易�，曾�?jīng)風(fēng)光過，享過自己的尊榮的吧。祖上的事情“我”沒有說，但是父親時(shí)的景況是約略提到：
那時(shí)我的父親還在世，家景也好，我正是一個(gè)少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年。這祭祀，說是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重；正月里供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。
“三十多年才能輪到一回”，那就是說在他父親時(shí)代，同輩的各派各支能承辦祭祀的有三十家之多，那確是當(dāng)?shù)匾淮蠹易宓牧�。可是，到“我”這一輩，家族敗落，以致他這一支連聚族而聚的老屋也保不住，不得不易姓了，甚至要等賣了老屋的錢去添置家具，所以“我”的別故鄉(xiāng)就是要從故鄉(xiāng)連根拔去，從此故鄉(xiāng)沒有這一家了。中國(guó)人作后輩的要有出息，有出息的要光宗耀祖，要衣錦還鄉(xiāng)，要重修祖墳，因此小說中的“我”的實(shí)在是愧對(duì)先人的不肖子孫，他的回故鄉(xiāng)心緒能夠好嗎？正因此楊二嫂是那么令他討厭：
“……迅哥兒，你闊了，搬動(dòng)又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著�！�
“我并沒有闊哩。我須賣了這些，再去……”
“阿呀呀，你放了道臺(tái)了，還說不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太；出門便是八抬的 大轎，還說不闊？嚇，什么都瞞不過我�！�
我知道無話可說了，便閉了口，默默的站著。
“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢……”
楊二嫂卻不知趣，偏偏那壺不開提那壺，難怪引得我討厭而得到一個(gè)兩腳圓規(guī)的雅號(hào)。
在上世紀(jì)九十年代的研究中，研究者運(yùn)用敘述學(xué)進(jìn)行解讀，注意到小說中“我”的存在與小說的內(nèi)在情感，這是一個(gè)進(jìn)步，下面的敘述概括了第二個(gè)階段對(duì)于《故鄉(xiāng)》的最新研究水平：
“離去一歸來一再離去”的模式，也稱為“歸鄉(xiāng)”模式。在這一模式的小說中，…《故鄉(xiāng)》…敘述者在講述他人的故事（…閏土的故事，…）的同時(shí)，也在講述自己的故事，兩者互相滲透、影響，構(gòu)成了一個(gè)復(fù)調(diào)�！豆枢l(xiāng)》的敘事是從“我”“回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)”說起的，（A）作者顯然采取了橫截面的寫法，將完整的人生歷程的第一階段“離去”推到了后景。小說虛寫了這樣一個(gè)“我過去的故事”：當(dāng)年被“聚族而居”的封建宗法制度的農(nóng)村社會(huì)所擠壓，“我”不得不離本鄉(xiāng)、“逃異地”，到現(xiàn)代都市“尋求別樣”的出路。二十年過去，依然在為生活而“辛苦輾轉(zhuǎn)”，卻失去了精神的家園。（B）此番歸來，正是為了尋夢(mèng)：那“時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)”不過是心象世界里的幻影。因此，整篇小說所寫的其實(shí)是“我”的一個(gè)心理過程：“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣”的現(xiàn)實(shí)圖畫逐漸取代那想象中理想化了的“神奇的圖畫”，“西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像”由“十分清楚”而變得“模糊”。而現(xiàn)實(shí)閏土的故事（還包括現(xiàn)實(shí)楊二嫂的故事）無疑起了驚醒的作用，幫助我完成了幻景與現(xiàn)實(shí)的剝離。“我”由希望而絕望，再度遠(yuǎn)走，從而完成了“離去一歸來一再離去”的人生循環(huán)（在小說的外在形式上則表現(xiàn)為“始于篷船，終于篷船”的圓圈）。[12]
這段論述中有（A、）、（B）兩點(diǎn)尚有討論余地。
（A）講“我”是受到擠壓而逃異地尋求別樣的出路的。這一對(duì)于小說文本的概括顯然脫離了文本自身的描寫，評(píng)論者顯然引用了《〈吶喊〉自序》中的語言和其它魯迅的自傳材料，但是敘述人“我”并不就是魯迅，這是敘述學(xué)的一個(gè)基本原則，如果我們不劃清這個(gè)界限，將使評(píng)論變成兒戲：哪些小說中的“我”是魯迅，哪些不是呢？
（B）尋故鄉(xiāng)與別故鄉(xiāng)的模式問題。這個(gè)模式在魯迅小說中是存在的，在這篇小說中也有故鄉(xiāng)問題，但是這里的故鄉(xiāng)是具體的，不能離開具體的情節(jié)而作任意的哲學(xué)的、思想的概括�！豆枢l(xiāng)》里的故鄉(xiāng)其實(shí)有三個(gè)層次：一個(gè)是自然的故鄉(xiāng)，一個(gè)是我的故鄉(xiāng)--它具體為一個(gè)大家族的過去與現(xiàn)在，第三是社會(huì)的故鄉(xiāng)，具體為楊二嫂與閏土。
在二十世紀(jì)的作家的小說中表現(xiàn)出濃厚傳統(tǒng)情感的作品并不少，而這些作品往往也正是最能撥動(dòng)當(dāng)代中國(guó)讀者的心弦的。比如巴金的《憩園》中“我”關(guān)于“園”的敘事。小說中敘述了三個(gè)家庭的園的故事：“我”的已經(jīng)失掉的園，楊家小孩對(duì)于失掉的園的敘述，正在上演的姚國(guó)棟家的園的故事。
自然的故鄉(xiāng)構(gòu)成了“我”敘述的背景與基調(diào)，在這個(gè)背景上，“我”的家族的過去與現(xiàn)在及“我”因此而生的感觸（“我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活”）構(gòu)成“我”的敘述的一個(gè)傷感的調(diào)子，在這個(gè)傷感的調(diào)子下，閏土的今昔之變（閏土的昔日的小英雄與今天的“辛苦麻木而生活”）、楊二嫂的今昔之變（昔日的豆腐西施與今天的兩腳圓規(guī)，“辛苦恣睢”的生活）與“我”的家族故事構(gòu)成復(fù)調(diào)，而最后歸結(jié)到對(duì)于故鄉(xiāng)的別離的感傷（“老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我”，這里的“老屋”不是時(shí)間久遠(yuǎn)之屋，而是祖上遺留之老屋），不過，敘述人并沒有沉緬在對(duì)于往昔的傷感中，而是在最后有所升華，由對(duì)于自己家族興衰的傷感升華到對(duì)于童年朋友人生的感慨，升華到對(duì)人與人關(guān)系的感慨，升華到對(duì)于所有人生的感慨與對(duì)于未來的美好的希望、祝福、勉勵(lì)：但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
……
……我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴�，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的。
我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻�，F(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。
我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
沒有這樣一個(gè)結(jié)尾，小說的品格將會(huì)低得多吧。傳統(tǒng)的決裂？接續(xù)？
[魯迅《故鄉(xiāng)》讀后感]相關(guān)文章：
5.魯迅故鄉(xiāng)教案課堂實(shí)錄
7.
8.魯迅與吶喊讀后感
10.魯迅700字讀后感