魯迅的小說(shuō)《孔乙己》無(wú)疑是一篇藝術(shù)圓熟之作，但是對(duì)于作品藝術(shù)魅力及思想內(nèi)容的闡釋中一直有些難題，最近幾年人們從敘述學(xué)角度研究小說(shuō)，對(duì)于《孔乙己》藝術(shù)釋讀已經(jīng)有了很大的進(jìn)展，如下論述可以說(shuō)概括了當(dāng)代最新的研究成果（引文中插入的A、B…是引者所加，它們是下文要討論的一些問(wèn)題）：
小說(shuō)的核心孔乙己與酒客的關(guān)系，已經(jīng)構(gòu)成了“被看／看”的模式；在這個(gè)模式里，作為被看者的孔乙己（知識(shí)分子）的自我審視與主觀評(píng)價(jià)（自以為是國(guó)家、社會(huì)不可或缺的“君子”，“清白”而高人一等）與他（們）在社會(huì)上實(shí)際所處的“被看（亦即充當(dāng)人們無(wú)聊生活中的“笑料”）地位，兩者形成的巨大反差，集中反映了中國(guó)知識(shí)分子地位與命運(yùn)的悲劇性與荒謬性。（A）但作家并沒(méi)有選擇孔乙己或酒客作為小說(shuō)的敘述者，而是別出心裁地以酒店里的“小伙計(jì)”充當(dāng)敘述故事的角色。這樣，他就可以以一個(gè)旁觀者的身份，同時(shí)觀察與描寫(xiě)孔乙己的可悲與可笑，看客的麻木與殘酷，形成一個(gè)“被看／看”的模式，以展開(kāi)知識(shí)者與群眾的雙重悲喜劇。（B）而小伙計(jì)自己，隨著小說(shuō)的展開(kāi)，也逐漸參與到故事中來(lái)，先是“附和著笑”，后又冷酷地拒絕了孔乙己教自己識(shí)字的好意，從而構(gòu)成了一個(gè)被看客同化的精神悲劇。（C）他的背后正有隱含作者在“看”，從而形成第三個(gè)層面上的“被看／看”的結(jié)構(gòu)。（D）而讀者在閱讀的開(kāi)始是認(rèn)同于敘述者的有距離的旁觀態(tài)度的，但隨著敘述的展開(kāi)，就逐漸遠(yuǎn)離敘述者，而向隱含作者靠攏，從小說(shuō)外在的喜劇性中看到了（體味到了）其內(nèi)在的悲劇性。讀者、隱含作者、敘述者與人物就置身于如此復(fù)雜的小說(shuō)敘述網(wǎng)絡(luò)之中，呈現(xiàn)出既非單一的，又是動(dòng)態(tài)的復(fù)雜心理、情緒、美感反應(yīng)。而這一切復(fù)雜性又顯現(xiàn)于極其簡(jiǎn)練的敘述語(yǔ)言與極其舒展的敘述風(fēng)格之中：這正顯示了魯迅非凡的藝術(shù)創(chuàng)造力。[10] 這段評(píng)論中存在一些問(wèn)題，我們逐一討論。
（A）首先應(yīng)該明確，《孔乙己》中的人物“我”是一個(gè)曾經(jīng)作過(guò)小伙計(jì)的人，是他在回憶二十多年前的舊事（“這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文”），見(jiàn)聞孔乙己故事的“我”是十幾歲的小伙計(jì)，回憶、講述孔乙己故事的則是成年以后的三十多歲的“小伙計(jì)”�！拔覐拇吮阏斓恼驹诠衽_(tái)里，專管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什么失職，但總覺(jué)得有些單調(diào)，有些無(wú)聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得�！薄皬拇恕币辉~在上引文當(dāng)中意謂從那時(shí)候開(kāi)始，指示了這段話語(yǔ)的性質(zhì)。這里的話語(yǔ)基調(diào)是回顧性的，而且是舒緩超然的�，F(xiàn)在我們明確：小說(shuō)開(kāi)始部分的這個(gè)能指“我”的所指稱的是三十多歲的成年的伙計(jì)。
如果上文所說(shuō)成立，則（B）與（A）中的敘述者就不是沒(méi)有區(qū)別的：“從孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”開(kāi)始，是成年的回憶者在回憶中漸漸“沉入”往事，“我”之所指便由成年伙計(jì)滑向小伙計(jì)，這一所指滑動(dòng)的標(biāo)志，便是場(chǎng)景式場(chǎng)面的出現(xiàn)：
孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對(duì)柜里說(shuō)，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆�！北闩懦鼍盼拇箦X。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說(shuō)，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見(jiàn)你偷了何家的書(shū)，吊著打�！笨滓壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”⑶，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑”，“一到……”這樣的句式說(shuō)明這是概述，“有的叫道”開(kāi)始化入場(chǎng)景，在場(chǎng)景里，成年伙計(jì)的聲音開(kāi)始隱退（“他不回答”，“便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道”仍然帶有成年伙計(jì)的聲音，尤其是“又”一詞，指示這樣的說(shuō)法已經(jīng)不是一次，而是反復(fù)出現(xiàn)的，這標(biāo)明了敘述人對(duì)于事件頻率的概括），接下來(lái)的對(duì)話中，敘述人完全是客觀報(bào)道，敘述也成為場(chǎng)景中人物的演出，這里的敘述的眼睛與耳朵是小伙計(jì)的，成年的伙計(jì)只是作一個(gè)透明的實(shí)況轉(zhuǎn)播式的敘述。接下來(lái)的一段（“聽(tīng)人家背地里談?wù)摗钡健皬姆郯迳鲜萌チ丝滓壹旱拿帧保┯只氐匠赡昊镉?jì)的概述性回憶，聲音與眼光都是成年伙計(jì)的，并且也在語(yǔ)調(diào)上表現(xiàn)出來(lái)。然后再次轉(zhuǎn)入場(chǎng)景式敘述（“孔乙己喝過(guò)半碗酒”，到“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”。）
綜觀《孔乙己》其中的人物“我”其實(shí)有兩個(gè)，能指“我”一直在二者之間滑動(dòng)，一般的評(píng)論研究者始終不能區(qū)分他們，將他們混淆的結(jié)果，是難以解釋作品的思想內(nèi)容、情感態(tài)度的文本來(lái)源。
理清作品思想內(nèi)容、情感態(tài)度的文本來(lái)源的關(guān)鍵，是兩個(gè)“我”的差異。兩個(gè)“我”的差異在什么地方？成年的“我”在敘述孔乙己的事情時(shí)，語(yǔ)調(diào)舒緩，并且也總是善意的，他所敘述的或者是關(guān)于孔乙己的好處的，或者是為了引導(dǎo)出當(dāng)年自己與孔乙己的關(guān)系的，尤其是小說(shuō)的最后一部分：
自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說(shuō)，“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”到第二年的端午，又說(shuō)“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”到中秋可是沒(méi)有說(shuō)，再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他。
我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)--大約孔乙己的確死了。
這一部分顯然是成年伙計(jì)的追憶的概述，充滿了對(duì)于孔乙己的同情與憶念，正是這樣的同情與憶念，喚起人們對(duì)于孔乙己人生、命運(yùn)的回味。而小伙計(jì)“我”則顯示了與眾看客一樣的冷漠與無(wú)情，正是這兩個(gè)“我”的差異，構(gòu)成了小說(shuō)文本內(nèi)在的基本張力，引導(dǎo)讀者讀解小說(shuō)的意蘊(yùn)。
在兩個(gè)“我”之上的，就是隱身在第一人稱敘事中的敘述者，它君臨于兩個(gè)“我”之上，正是敘述者操控著敘事在兩個(gè)“我”之間滑動(dòng)，調(diào)整著整部小說(shuō)的敘事調(diào)子與節(jié)奏，它也正是（C）所說(shuō)的第三層的被看/與看中的一方。如此，
（D）的解釋就不僅是多余的，而且從方法講也是與敘述學(xué)原則相背離的，因?yàn)樗宰x者的閱讀感受為基礎(chǔ)，而我們知道，有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，讀者的接受是不能作為文本討論依據(jù)的。敘述學(xué)講隱含作者，仍然是以文本為出發(fā)點(diǎn)并且最終落實(shí)到文本上來(lái)。我的老屋，我的故鄉(xiāng)
[魯迅《孔乙己》讀后感]相關(guān)文章：
6.
7.魯迅與吶喊讀后感
10.魯迅700字讀后感