《背影》寫于一九二五年,后來收在了開明書店出版的散文集《背影》中。它是朱自清先生早期一篇極為有名的文章,也是現(xiàn)代文學(xué)史上散文的杰作。在一千五百字的篇幅中,作者只描寫了一個(gè)片斷,卻能感人至深,膾炙人口,這使我們不能不佩服朱先生的寫作技巧了。
那么,《背影》在寫法上有什么特色呢?
第一,善于抒情,把父子間的至情表現(xiàn)得細(xì)膩、真摯、深刻。
文章寫于一九二五年,記寫的事情卻發(fā)生在八年前。那是一九一七年冬天,祖母去世了,父親的差事(徐州煙酒公賣局長)也交卸了,“正是禍不單行的日子”。辦完喪事,父子同到南京,《背影》中所描寫的,是當(dāng)時(shí)父親送兒子北上讀書在火車上告別的情景。在那特定的場(chǎng)合下,在那悲涼的氣氛中,作為父親對(duì)兒子的關(guān)懷、體貼、愛護(hù),使兒子極為感動(dòng),這印象銘刻心中,經(jīng)久不忘。八年之后,作者已在清華任教,但想起那背影,父親的形象便出現(xiàn)“在晶瑩的淚光中”,足見當(dāng)時(shí)感受之深了。
父子這人間的至情,作者抒寫得淋漓盡致。在文章中,從不放心茶房而終于自己去送;從代兒子揀定座位和千萬叮囑;從親自爬過鐵路去買桔子;都體現(xiàn)了父親的愛。各種事情,都是極平常的,極瑣細(xì)的,似乎都不值得來寫;但是,從表現(xiàn)父親的感情說,卻是極重要的。從那細(xì)事中流露出來的感情,是那樣深摯,那樣珍貴。它使兒子經(jīng)久不忘,為之動(dòng)情;讀者讀后,也不能不被它深深感動(dòng)。因?yàn)樽掷镄虚g表現(xiàn)出的父子真情,確實(shí)太動(dòng)人了。
作者寫的是一篇抒情散文,通過質(zhì)樸的敘事來抒發(fā)感情。作者筆下的事物,不同于一般的客觀事物的敘述,這里把敘述當(dāng)成了抒情的工具,因此,各種事物都被感情的色彩所籠罩,都流露出了父子間的至情。這是文章的成功處,也是它能動(dòng)人的地方。文章是八年后的回憶,但作者按當(dāng)時(shí)的情形敘述,那年作者二十歲,是考入北京大學(xué)后的第二年,但父親仍然把他當(dāng)成小孩子,認(rèn)為他不懂事,處處是不放心。兒子卻極不滿意,處處認(rèn)為父親的行為“不大漂亮”,當(dāng)時(shí)兒子不能理解父親對(duì)他的愛護(hù),體會(huì)不出那一片深情。作者八年后如實(shí)記敘,并加以點(diǎn)撥:“我現(xiàn)在想想,那時(shí)真是太聰明了!”“我那時(shí)真聰明過分”。于追敘之中,帶有責(zé)備自己的意思,現(xiàn)在明白了當(dāng)時(shí)不能體貼父親是過失,因而表現(xiàn)出一種負(fù)疚的心情。這些筆墨,都增強(qiáng)了文章的抒情性和感染力。
作者所以能夠把感情表現(xiàn)得這么深切動(dòng)人,是與他的深刻感受分不開的。試想,如果作者沒有這樣的生活經(jīng)歷,沒有這種感受和體會(huì),《背影》這樣的文章他是決然寫不出來的?梢,作者的成功還在一個(gè)“真”字上,真實(shí)生活和真情實(shí)感,是朱先生散文成功的關(guān)鍵;舍此而求之于方法技巧,是不能奏效的。
第二,使用白描的手法,表現(xiàn)了高超的藝術(shù)技巧。
作者著力描寫的,是父親的背影,所以“背影”二字,也做了全文的標(biāo)題。這命題無疑是很合適的。文章前后敘述的文字,都是必須交代的,是中間集中描寫背影的鋪墊;如果沒有那種種必不可少的交代,單寫這個(gè)特殊情況、特殊場(chǎng)合的背影,文章的頭緒就不清楚了,也沒有本文的藝術(shù)效果。
作者寫父親的背影,全用白描的手法。所謂“白描”,照我的理解,就是不借助比喻,不堆砌詞藻,也不用修飾和形容,而以樸實(shí)的文字,把當(dāng)時(shí)的情景如實(shí)地再現(xiàn)于讀者眼前,使別人有身臨其境的感覺。魯迅先生說,白描則是“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄”(《作文秘訣》)。這是從白描的本質(zhì)特征上說的,不是從寫法上說的。
父親的背影,對(duì)于兒子來說,那是司空見慣的,真是太熟悉了。但這次作者記寫的,卻不是平常時(shí)常見的,而是特定場(chǎng)合使他極為感動(dòng)的那一個(gè)背影,那終生難忘的背影。作者寫了當(dāng)時(shí)父親的體態(tài),穿著打扮,更著力描寫了買桔子時(shí)過鐵路的情形!案赣H是一個(gè)胖子”,“戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍”。而過鐵路時(shí),則“蹣跚地走到鐵路邊,慢慢探身下去,尚不大難?墒撬┻^鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子!辟I好桔子回來,“過鐵道時(shí)他先將桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走!边@里的文字確是傳神之筆,勾畫了父親的背影,而并沒有過多的形容,也不借助于修飾、陪襯之類的東西,只老老實(shí)實(shí)寫當(dāng)時(shí)的情形,卻很好地把那感人情景再現(xiàn)于讀者眼前了。這就是白描的功力。這種文字,乍讀很平淡,甚至有些拙訥;細(xì)細(xì)品味,卻情真意濃,蘊(yùn)藏著一股深情。所謂“于平淡中見神奇”(朱德熙評(píng)論朱自清散文的話,見《于平淡中見神奇--談朱自清的散文》),從這段描寫背影的文字中可以體會(huì)到,也能見出朱自清白描的本領(lǐng)。
《背影》一文的情調(diào)是慘澹的、低沉的、抑郁的,作者使用的文字也極為素淡,與全文的格調(diào)統(tǒng)一和諧。
第三,語言樸素而簡(jiǎn)練。
葉圣陶先生在《朱佩弦先生》一文中說:“他早期的散文如《匆匆》《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》,都有點(diǎn)兒做作,太過于注重修辭,見得不怎么自然。到了寫《歐游雜記》《倫敦雜記》的時(shí)候就不然了,全寫口語,從口語中提取有效的表現(xiàn)方式,雖然有時(shí)候還帶有一點(diǎn)文言成份,但是念起來上口,有現(xiàn)代口語的韻味,叫人覺得那是現(xiàn)代人口里的話,不是不尷不尬的話文!比~先生這個(gè)看法當(dāng)然是對(duì)的,他從文章用語上研究,符合朱先生文章的實(shí)際。
但是,《背影》的情況卻不同,它寫作時(shí)間與《荷塘月色》差不多,也屬于朱自清早期的散文,卻沒有做作之氣,也不注重修辭。雖然不一定有現(xiàn)代口語的韻味,使用的文字卻是樸素的、自然的,沒在雕章琢句上下功夫,而以情真意切見長。這怕是早期散文《背影》的獨(dú)特的地方。我們看一千五百字的文章中,主要是敘事,敘述得清楚明白,自然懇切,文字則是質(zhì)樸的。這里不僅很少形容、修飾的詞語,連生字難詞都很少。作者回憶八年前的往事,老老實(shí)實(shí)進(jìn)行敘述,真情實(shí)感自然地流露出來。描繪父親的背影,用白描的手法,也是樸素的文字,與敘述的格調(diào)相一致。這樣,在文字風(fēng)格上,《背影》是樸素、自然、清新、雋永的。
《背影》采用這樣的語言,形成這樣的風(fēng)格,是由它的內(nèi)容決定的。那悲涼的基調(diào),那對(duì)父親深切的懷念和記憶,那筆端流露出的至情,只能用樸實(shí)自然的文字來表現(xiàn)它。同時(shí),白描的藝術(shù)手法,也決定了樸素的語言,否則很難協(xié)調(diào)起來。讀朱自清先生的《背影》,能夠明顯地感到它的語言風(fēng)格與《匆匆》、《槳聲燈影里的秦淮河》、《荷塘月色》等篇不同,顯示了朱自清早期散文的另一種風(fēng)格。
《背影》的語言簡(jiǎn)練。我們細(xì)讀全文,感到文字干凈利落,沒有多余的話,沒有多余的字,文章寫得相當(dāng)精粹。比如,全文有四處記載了父親的話,即:“不要緊,他們?nèi)ゲ缓?”“我買幾個(gè)桔子去。你就在此地,不要走動(dòng)。”“我走了;到那邊來信!”“進(jìn)去吧,里邊沒人。”并不是那天去送別,父親只講了這么短短四句,而是作者惜墨如金,文字簡(jiǎn)潔。這四句話很好地代表了那日父親的心情,流露了父親愛兒子的深情。作者抓住了極為典型的話語,以少勝多,簡(jiǎn)單的幾句,就很準(zhǔn)確地反映了當(dāng)時(shí)父親那體貼、愛憐、依依不舍的心情。從這里我們可以明白簡(jiǎn)練的道理。寥寥數(shù)語,讀者不僅從中體會(huì)了蘊(yùn)含的意思,還仿佛聽到了父親當(dāng)時(shí)的聲音!
又如,在文章中,對(duì)話雖然可以表現(xiàn)人物,但對(duì)話過多,總不免使文字拖長,甚至感到羅嗦。朱先生很明白這個(gè)道理,為了敘述得簡(jiǎn)明和文字的簡(jiǎn)約,《背影》輕易不使用對(duì)話,有些地方是把對(duì)話用敘述表現(xiàn)出來的,這就使文字更簡(jiǎn)練了。像“他再三囑咐茶房,甚是仔細(xì)!薄八阌置χ退麄冎v價(jià)錢!薄八麌谖衣飞闲⌒,夜里要警醒些,不要受涼!薄坝謬谕胁璺亢煤谜諔(yīng)我!边@些如果用對(duì)話表現(xiàn),當(dāng)然也可以,那文章可就長多了!侗秤啊钒堰@些內(nèi)容在敘述中寫出,減少了對(duì)話,文字簡(jiǎn)練多了。并且,不用對(duì)話表現(xiàn)它,更能突出父親對(duì)兒子講的那幾句話,重點(diǎn)話語突出了,對(duì)內(nèi)容的表達(dá)是有好處的。
在《背影》中,作者無論敘事,還是描寫和抒情,使用的語言平穩(wěn)精當(dāng),達(dá)到了精練的要求,以上我們不過是舉例說明。朱先生的散文,在語言的簡(jiǎn)練、精粹上,堪稱典范,是值得我們學(xué)習(xí)的。
[淺談朱自清《背影》的寫作藝術(shù)]相關(guān)文章:
1.朱自清的背影
3.背影朱自清教案