1829年夏天,巴黎貧窮的圣安東郊區(qū)萊特居耶爾街9號(hào),一座5層樓的閣樓上,一
位30歲左右的年輕人正坐在矮小的書(shū)桌前。他雙眉緊皺,苦苦思索,臉上現(xiàn)出痛苦而絕望
的表情。這時(shí),突然響起了敲門聲,年輕人嚇了一跳,嘴里自言自語(yǔ):“這些討厭的債主鼻
子真靈,居然像狗一樣找到了這個(gè)偏僻的地方。我就給他們開(kāi)開(kāi)門,大不了讓他們把我送進(jìn)
監(jiān)獄!
門開(kāi)了,年輕人吃驚地大叫起來(lái):“瑪格麗特,你怎么來(lái)了。我可不希望在這樣的地方
和你見(jiàn)面。不過(guò),還是快進(jìn)來(lái)吧!
“天哪!你怎么住這樣的地方!我說(shuō)了你別介意,這里簡(jiǎn)直像個(gè)狗窩!”來(lái)的原來(lái)是位
姑娘,她一進(jìn)門就這樣說(shuō)!笆前,現(xiàn)在這種情形,你哥哥能住這樣的地方就不錯(cuò)了。我好
心的妹妹,要不是你經(jīng)常寄錢來(lái),也許我早就餓死了。”“我總是把父親給我的零用錢省
下,攢起來(lái)寄給你!惫媚锟旎畹卣f(shuō),能幫助自己的哥哥,她感到很自豪。
“我走投無(wú)路了,瑪格麗特,印刷廠又倒閉了!
“你又欠債了?”
“這還用問(wèn)嗎?實(shí)話告訴你吧,我現(xiàn)在總共欠了6萬(wàn)法郎的債。那些債主整天追著我,
看來(lái),我要進(jìn)監(jiān)獄了。”“回去求父親幫忙吧,只要你愿意回律師事務(wù)所,也許……”。
“不,我不能屈服,他會(huì)把我大大嘲笑一番,然后把我趕出家門。6萬(wàn)法郎,這個(gè)數(shù)目
不小啊,他絕不會(huì)拿出這筆錢的!
“那你準(zhǔn)備怎么辦呢?”
“怎么辦?我也不知道。你敲門時(shí),我正想這個(gè)呢。”年輕人煩躁地在狹小的閣樓走來(lái)
走去,木質(zhì)地板,被他踩得咯吱咯吱直響。
“那就借錢,辦個(gè)什么工廠吧!也許我能幫你借點(diǎn)錢!薄安,不,看來(lái)我不是經(jīng)商這
塊料兒。再說(shuō),還有誰(shuí)愿意借我一大筆錢呢?我還要寫作,我還要當(dāng)作家?”年輕人有了主
意,堅(jiān)定地說(shuō)。
“可是,你以前在這方面不也失敗了嗎?”
“這次不同了。這次我決不寫那些文學(xué)上的破爛兒,我要寫偉大的作品,像《荷馬史
詩(shī)》那樣偉大的作品!”年輕人突然變得狂放起來(lái),覺(jué)得有種激情在他心中燃燒,“你看,
這是什么?”他說(shuō)著,從書(shū)桌上拿了一張肖像,遞給妹妹。
“拿破侖!
“對(duì),是拿破侖,整個(gè)世界都在他面前發(fā)抖,我要用筆來(lái)完成他用劍沒(méi)完成的事業(yè)!”
姑娘走了。年輕人又拿起拿破侖的肖像認(rèn)真看了起來(lái),兩只眼睛現(xiàn)出異樣的光輝。
這位雄心勃勃的年輕人,名叫奧諾雷巴爾扎克,后來(lái)他成為世界文學(xué)史上偉大的現(xiàn)實(shí)
主義大師,被后人尊稱為“現(xiàn)代小說(shuō)之父!
奧諾雷巴爾扎克,1799年5月20日生于法國(guó)南部一個(gè)小城木爾。他父親原是個(gè)
農(nóng)民,后來(lái)在大革命時(shí)代靠著巧妙鉆營(yíng)大發(fā)橫財(cái),成了暴發(fā)戶。巴爾扎克從小一點(diǎn)也不討父
母的歡心,剛2歲就被送到一個(gè)警察家里寄養(yǎng),沒(méi)得到過(guò)父母的疼愛(ài)。8歲時(shí),巴爾扎克又
被送到當(dāng)?shù)氐囊凰虝?huì)學(xué)校寄讀。學(xué)校的環(huán)境骯臟閉塞,教師冷漠殘酷,學(xué)習(xí)單調(diào)乏味,制
度嚴(yán)格古板,巴爾扎克天性活潑好動(dòng),覺(jué)得很壓抑,每天只顧找自己喜歡的書(shū)看,至于老師
講些什么,他根本不關(guān)心。所以,每次考試,巴爾扎克的成績(jī)都很差,有一次拉丁文考試,
全班35名學(xué)生,他名列第32名。父母和老師都沒(méi)對(duì)他報(bào)任何希望,覺(jué)得他將來(lái)不會(huì)有什
么出息。
1816年-1819年,巴爾扎克進(jìn)入大學(xué)法律系讀書(shū),同時(shí)在律師邁維爾和公證人
巴塞的事務(wù)所當(dāng)律師。后來(lái),巴爾扎克稱這些事務(wù)所是“巴黎最可怕的魔窟!边@段生活使
巴爾扎克熟悉了復(fù)雜繁瑣的訴訟業(yè)務(wù),透過(guò)事務(wù)所這個(gè)窗口,他初次看到千奇百怪的巴黎社
會(huì),豐富了生活的經(jīng)驗(yàn)。
大學(xué)畢業(yè)后,他本應(yīng)該進(jìn)律師事務(wù)所,卻突對(duì)家里人宣布,他要當(dāng)作家。
“奧諾雷,你瘋了嗎?”他父親貝爾納吃驚地問(wèn)道!拔覜](méi)瘋,父親,我要寫作,當(dāng)作
家!卑蜖栐撕軋(jiān)定!爱(dāng)作家!當(dāng)作家!你聽(tīng)聽(tīng)吧,這真是莫名其妙,異想天開(kāi)!”貝
爾納急得直跳。
“我會(huì)成功的,父親!
“成功!我根本就不相信你會(huì)成功,無(wú)論在哪方面你也不會(huì)成功,你是個(gè)十足的笨蛋。
偉大的詩(shī)人8歲就開(kāi)始寫詩(shī)了,可你在16歲時(shí)連作文還寫不好!現(xiàn)在卻對(duì)我說(shuō)你要當(dāng)作
家!一定是魔鬼把這個(gè)念頭送進(jìn)你腦子里的,我可不想聽(tīng)你胡說(shuō)八道,你給我走開(kāi),走開(kāi),
老老實(shí)實(shí)進(jìn)律師事務(wù)所吧!”貝爾納一會(huì)兒聳肩,一會(huì)擺手,在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,對(duì)兒子說(shuō)的
話一點(diǎn)也聽(tīng)不進(jìn)去。
巴爾扎克一言不發(fā)地走了,貝爾納以為兒子屈服了。兩個(gè)星期過(guò)去了,巴爾扎克還是沒(méi)
去律師事務(wù)所,甚至也不回家。父子間的關(guān)系越來(lái)越緊張。
“要是奧諾雷還不拋棄當(dāng)作家的念頭,那我就停止經(jīng)濟(jì)供給,讓他餓肚子清醒清醒。”
貝爾納對(duì)家里人宣布。
父親的威脅沒(méi)有瓦解巴爾扎克的意志,貝爾納對(duì)兒子的執(zhí)拗一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。最后終于
答應(yīng)給巴爾扎克兩年的試驗(yàn)期,如果在此期間巴爾扎克沒(méi)有表現(xiàn)出足夠的才能,取得令人信
服的成績(jī),他就必須回到事務(wù)所。
1820年4月底,經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的努力,巴爾扎克寫出了一個(gè)詩(shī)體悲劇《克倫威爾》。
他在家里舉行朗誦會(huì),結(jié)果聽(tīng)的人都睡著了。
第一次創(chuàng)作的失敗沒(méi)有動(dòng)搖巴爾扎克的決心,他發(fā)現(xiàn)自己在悲劇創(chuàng)作上缺天才,決定轉(zhuǎn)
而寫小說(shuō),但他同樣失敗了。1821年,兩年試驗(yàn)期已過(guò),巴爾扎克沒(méi)有寫出像樣的作品
來(lái),但他仍然堅(jiān)持自己的想法,惱羞成怒的貝爾納決定懲罰兒子,斷絕了他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
失去了家里經(jīng)濟(jì)支持的巴爾扎克,立即陷入貧困的境地。他在給妹妹瑪格麗特的信中
說(shuō):“你那注定應(yīng)享有偉大榮譽(yù)的哥哥,飲食起居也象一個(gè)偉人,那就是說(shuō),他快餓死
了!边@期間,巴爾扎克的生活越來(lái)越困難,迫使他不得不考慮金錢問(wèn)題。
1821年-1824年間,他與別人合作,寫了許多迎合當(dāng)時(shí)庸俗的社會(huì)風(fēng)氣,內(nèi)容
粗鄙、情節(jié)荒誕的神怪小說(shuō),想借此擺脫經(jīng)濟(jì)上的貧困。他曾和一個(gè)名叫維列爾格雷的市儈
文人合作出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《畢拉格的女繼承人》。這本書(shū)換來(lái)了800法朗,但絲毫沒(méi)改變
他的處境。
他對(duì)這種賣文生涯十分痛苦。在一封信中他說(shuō):“我指望靠這些小說(shuō)發(fā)財(cái),簡(jiǎn)直是墮
落!為什么我沒(méi)有1500法朗的年金來(lái)保證我體面的寫作呢?然而為了獨(dú)立,我只得用這
種可恥的方法:污染紙張,污染名譽(yù)!焙髞(lái),他干脆稱《畢拉格的女繼承人》是“真正的
文學(xué)破爛兒!
寫作沒(méi)有成功,他便制定各種各樣的發(fā)財(cái)致富的計(jì)劃。他先是與出版商合作,想通過(guò)出
版一些古代著名文學(xué)家的袖珍本全集來(lái)賺錢。
列入最初計(jì)劃的是莫里哀和拉封丹的作品。經(jīng)過(guò)一年多的苦心經(jīng)營(yíng),書(shū)終于出版。他
親自寫序,并配有精美的插圖,結(jié)果十分令人失望,初版印刷1000冊(cè),竟然只賣出20
本,巴爾扎克為此欠債1萬(wàn)多法郎。
后來(lái)他又經(jīng)營(yíng)鑄字廠和印刷廠,結(jié)果兩廠子1828年底先后倒閉,巴爾扎克欠債6萬(wàn)
法郎。
這段經(jīng)歷使巴爾扎克真正認(rèn)識(shí)了法國(guó)社會(huì)。為了躲債,他經(jīng)常去貧民區(qū),在那里他了解
到下層人民貧困的生活,他衣衫襤褸,形容憔悴,又不拘禮節(jié),和貧民區(qū)的工人幾乎沒(méi)什么
兩樣。他和他們混在一起,看他們做買賣,看他們爭(zhēng)吵,和他們談話,常常體會(huì)到他們內(nèi)心
的痛苦。
這段時(shí)間使巴爾扎克深刻體驗(yàn)到了資本主義社會(huì)人與人之間冷酷的金錢關(guān)系,成了后來(lái)
他小說(shuō)中最重要的主題。經(jīng)商的失敗,使巴爾扎克重新回到文學(xué)創(chuàng)作上來(lái)。1829年3
月,他出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱安黨人》,開(kāi)始成為引人注目的作家。從此,他一發(fā)而不可收,
作品一部接一部出版。在19世紀(jì)的三、四十年代的大約20年時(shí)間里,巴爾扎克以驚人的
毅力和速度從事創(chuàng)作。
他經(jīng)常每天工作18?jìng)(gè)小時(shí),不分白天黑夜,每當(dāng)疲勞時(shí),他就喝濃烈的黑咖啡來(lái)提
神,據(jù)說(shuō)他一共喝了5萬(wàn)杯。他的時(shí)間是這樣安排的:從半夜12點(diǎn)到第二天中午12點(diǎn)寫
作,也就是說(shuō)要在椅子上整整坐12個(gè)小時(shí);從中午到下午4點(diǎn)修改校樣,5點(diǎn)半上床睡
覺(jué),半夜又起來(lái)工作。
他寫作的速度也相當(dāng)驚人,有時(shí)候一天晚上寫兩個(gè)短篇小說(shuō),三天寫一個(gè)中篇小說(shuō),兩
個(gè)星期就寫完一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)然,寫的多并不是粗制濫造,巴爾扎克非常嚴(yán)肅認(rèn)真,他一
遍又一遍的修改,力求精益求精。
巴爾扎克抓緊時(shí)間,一刻也不放松。他的朋友戈蒂葉曾有趣地寫道:“有時(shí),他一大早
就跑到我房間里來(lái),嘴里哼哼唧唧,精神疲乏不堪,新鮮空氣使他眼花繚亂,像一尊剛出煉
鐵廠的火神,他一屁股甩倒在沙發(fā)上,通宵的工作使他餓壞了,他把沙丁魚(yú)和黃油搗成一種
爛糊糊,把它涂在面包上吃。剛一吃完倒頭便睡,卻在閉上眼睛之前要我過(guò)一小時(shí)就叫醒
他。我沒(méi)有把他的請(qǐng)求放在心上,卻關(guān)照屋子里不要發(fā)出任何響聲,免得打擾這次理所應(yīng)得
的睡眠。最后,他醒了,看見(jiàn)蒼茫暮色在天空舒卷著灰暗的陰影,他就跳起來(lái)對(duì)我破口大
罵,罵我是叛徒、盜匪、兇手,害得他損失了1萬(wàn)法朗,因?yàn)橐撬缧┬褋?lái)的活,他會(huì)構(gòu)
思一部小說(shuō),那部小說(shuō)本該賺到那么多錢的,哪怕暫且不談還可能出版的第二版、第三版
呢。我給他造成了最可怕的災(zāi)難,引起了最不堪設(shè)想的麻煩,我使他錯(cuò)過(guò)了同金融巨頭、出
版商人、公爵夫人的約會(huì),這次要命的睡眠,簡(jiǎn)直破費(fèi)了他好幾百萬(wàn)……看到他臉色紅潤(rùn),
氣色已經(jīng)轉(zhuǎn)好了,我才感到安慰!
巴爾扎克創(chuàng)作時(shí)經(jīng)常進(jìn)入他想象的世界里,把小說(shuō)當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)。有一次,一個(gè)朋友來(lái)拜
訪他,聽(tīng)見(jiàn)他在里面放聲痛哭。朋友進(jìn)了門,吃驚地問(wèn)他怎么回事。他答道:“高老頭剛剛
死了!
1841年,巴爾扎克制定了一個(gè)宏偉的創(chuàng)作計(jì)劃,決定寫137部小說(shuō),分風(fēng)俗研
究、哲理研究、分析研究三大部分,總名字叫《人間喜劇》,全面反映19世紀(jì)法國(guó)的社會(huì)
生活,寫出一部法國(guó)的社會(huì)風(fēng)俗史。到巴爾扎克逝世時(shí),《人間喜劇》已完成了91部小
說(shuō)。這些小說(shuō)中最有名的就是《歐也妮葛朗臺(tái)》和《高老頭》。
《歐也妮葛朗臺(tái)》主要寫一個(gè)貧婪、吝嗇的老頭如何毀掉自己女兒一生幸福。老葛朗
臺(tái)原來(lái)是個(gè)木匠,在大革命期間,他靠著腦子靈活,善于投機(jī)鉆營(yíng)發(fā)了大財(cái)。他不擇手段地
攫取金錢,成了百萬(wàn)富翁。他雖然有錢,卻從不舍得花,家里過(guò)著窮酸的日子,甚至連自家
的樓梯壞了也不修一修。他把自己的女兒當(dāng)作魚(yú)餌,誘惑那些向女兒求婚的人自己好從中漁
利。他的女兒歐也妮象只潔白的羔羊一樣純潔,她愛(ài)上了自己的堂兄弟查理,老葛朗臺(tái)卻將
查理從家里趕走,還把歐也妮關(guān)在閣樓上懲罰她,每天只讓她喝冷水,吃劣質(zhì)面包,冬天也
不生火。后來(lái),老頭死了。給女兒留下1800萬(wàn)法朗的遺產(chǎn),可女兒已失去了青春、愛(ài)情
和幸福。
《高老頭》主要寫一個(gè)退休的面粉商人高里奧的故事。他有兩個(gè)女兒,一個(gè)嫁給了大貴
族,一個(gè)成了銀行家的太太,女兒出嫁時(shí),高老頭把自己的錢全分給了兩個(gè)女兒做嫁妝。但
女兒出嫁之后就把父親拋棄了,連理都不理他。高老頭一氣之下得了重病,臨死的時(shí)候希望
見(jiàn)女兒一面,可兩個(gè)女兒都參加舞會(huì)去了。高老頭死后,兩個(gè)女兒連棺材錢也不出,甚至都
不來(lái)看一眼,還是一個(gè)名叫拉斯蒂涅的窮大學(xué)生想法安葬了他。
這兩部小說(shuō)都表現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)的唯利是圖,自私自利,揭露了資本主義社會(huì)人與人之間
赤裸裸的金錢關(guān)系。
長(zhǎng)期的辛勞嚴(yán)重?fù)p害了巴爾扎克的健康,剛過(guò)50歲,他就重病纏身了。在巴爾扎克生
命垂危時(shí)刻,他仍然沉浸在自己制造的世界里,他懇求醫(yī)生延長(zhǎng)他的生命,他就能再寫出一
部作品。他不斷呼喊自己筆下的人物“高里奧、葛朗臺(tái)、皮羅多……”。
1850年8月18日晚上11點(diǎn)半,巴爾扎克永遠(yuǎn)閉上了他的那雙洞察一切的眼睛,
結(jié)束了他辛勤勞累的一生。
[巴爾扎克--文學(xué)史上的拿破侖]相關(guān)文章:
1.拿破侖的軍事語(yǔ)錄
2.拿破侖名言語(yǔ)錄
4.
5.