[導(dǎo)讀]容忍是自由的基礎(chǔ),卻也要以告別奴才為基礎(chǔ)。爭你自己的自由,就是爭一切人的自由
羅志田
書桌上放著臺北胡適紀(jì)念館的臺歷,承蒙館長惠贈,然而到2011年3月才經(jīng)受托者輾轉(zhuǎn)寄來。當(dāng)時(shí)打開3月份那一頁,在胡適照片的旁邊,是他有名的題辭:“容忍比自由還更重要!
那當(dāng)然是針對著特定的時(shí)代。胡適在公開的文字中說“容忍”,早年主要針對社會,常與“研究的態(tài)度”并言,特別強(qiáng)調(diào)對不同思想觀念的態(tài)度;大約在20世紀(jì)40年代后期,則更多針對政治,轉(zhuǎn)為常與“自由”并言;再到晚年,他正式以《容忍與自由》為題撰文,卻又有些回到早期的主張,側(cè)重的是社會對異端思想的態(tài)度。
在胡適的記憶中,“容忍比自由更重要”的見解來自他以前的老師布爾(George Burr)教授。不過,在他的日記里,當(dāng)年布爾教授說的似乎是容忍比反抗(rebellion)更重要。那次談話的背景是“科學(xué)和神學(xué)之戰(zhàn)”,布爾教授顯然認(rèn)為雙方的斗爭性太強(qiáng),故不能相互容忍。日記所述甚簡,不排除他們也討論了兩者與自由的關(guān)系。對于認(rèn)為“不自由毋寧死”的人來說,反抗即是自由的基礎(chǔ);然而若雙方能相互體諒容忍,或許反抗就沒有必要了。
這里的一個關(guān)鍵,在于到底是針對社會還是針對政治而言--如果是社會上思想觀念之間的競爭,則正如胡適所說:容忍是自由的基礎(chǔ);倘若涉及到權(quán)勢所在的政治,尤其在強(qiáng)弱之勢分明的時(shí)候,則或當(dāng)如殷海光所言,由于歷史上“容忍的總是老百姓,被容忍的總是統(tǒng)治者”,故今人應(yīng)提倡有權(quán)有勢者去容忍無權(quán)無勢者的批評。
根據(jù)胡頌平的記載,胡適晚年在憶及布爾教授的說法后沒幾天,曾解釋孔子“六十而耳順”一語說,“耳順”含有容忍的意思。即人到了六十歲,聽到人家的逆耳之言,也有容忍的涵養(yǎng),就沒有什么是“逆耳”的了。這樣看來,胡適那時(shí)針對的更多仍是思想觀念的競爭。他自己在七十之年還說出“寧愿不自由,也就自由了”的話,頗與孔子所說“七十而從心所欲,不逾矩”的意思相通。倘能寧愿不自由,又有何事不是從心所欲呢?自然也就不會逾越什么規(guī)矩了。
胡適那時(shí)領(lǐng)悟到,“容忍是一切自由的根本”。然而,“若想別人容忍諒解我們的見解,我們必須先養(yǎng)成能夠容忍諒解別人的見解的度量”。他對自己少年時(shí)不能容忍對立面的思想,略有悔意,打算“用容忍的態(tài)度來報(bào)答社會對我的容忍”。在他看來,“人類的習(xí)慣總是喜同而惡異的,總不喜歡和自己不同的信仰、思想、行為。這就是不容忍的根源”。很多人正是“因?yàn)樯钚抛约菏遣粫e的,所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰”。
這類話曾引起殷海光等人的不滿,其實(shí)更多是一種思想通達(dá)之后的涵容。胡適是個現(xiàn)代自由主義者,而現(xiàn)代自由主義的一個特點(diǎn)就是帶些粉紅的顏色,與強(qiáng)調(diào)政府功能的社會主義有些異曲同工。胡適終生堅(jiān)持著自由主義的基本立場,但他也曾長期向往有計(jì)劃的政治,恐怕對計(jì)劃經(jīng)濟(jì)也是贊同多于反對。
若從容忍諒解的態(tài)度看去,西方各種競爭的主義之間,本有一些相通之處。
胡適晚年說過,中西文藝復(fù)興有一極相似之點(diǎn),“那便是對人類一種解放的要求--把個人從傳統(tǒng)的舊風(fēng)俗、舊思想和舊行為的束縛中解放出來”。這看起來非常像《共產(chǎn)黨宣言》中所說的“共產(chǎn)主義革命就是同傳統(tǒng)的所有制關(guān)系實(shí)行最徹底的決裂;毫不奇怪,它在自己的發(fā)展進(jìn)程中要同傳統(tǒng)的觀念實(shí)行最徹底的決裂”。在反傳統(tǒng)以求解放這一點(diǎn)上,五四新文化人與19世紀(jì)以來歐洲的思想激進(jìn)者,可謂兩心相通。
我們也不要忘了,胡適并不否認(rèn)自由是要爭取的。他曾對年輕人說:“爭你自己的自由,就是爭國家的自由;爭你自己的權(quán)利,就是爭國家的權(quán)利;因?yàn)樽杂善降鹊膰也皇且蝗号沤ㄔ斓闷饋淼模 比萑痰亩攘,或許也不是奴才所能具有的。套用胡適的話:容忍要以告別奴才為基礎(chǔ)。
在擔(dān)任普林斯頓大學(xué)葛斯德東方圖書館館長時(shí),胡適曾認(rèn)真批讀上海解放社1950年出版的《列寧斯大林論中國》;不知他是否也曾像留學(xué)時(shí)的陳寅恪一樣讀過馬克思的著作。實(shí)際上,馬克思和恩格斯曾為共產(chǎn)主義社會下過一個簡短的界定--
“每個人的自由發(fā)展,是一切人的自由發(fā)展的條件”(《共產(chǎn)黨宣言》)。
是否可以說:爭你自己的自由,就是爭一切人的自由?
[爭你的自由就是爭一切人的自由(胡適)]相關(guān)文章:
1.自由簡單的造句
2.自由活動安全教案
4.幼兒自由活動教案
10.《自由在高處》讀后感