孫犁的文章

發(fā)布時(shí)間：2016-7-12 編輯：互聯(lián)網(wǎng) 手機(jī)版

丁啟陣

我經(jīng)常向朋友、學(xué)生推薦的中國(guó)當(dāng)代作家，屈指可數(shù)，孫犁先生是其中之一。孫犁先生的作品，包括小說(shuō)和散文，文字的洗練省凈，意境的沖淡從容，女性人物的生動(dòng)傳神、樸素溫婉，常令我擊節(jié)嘆賞。

當(dāng)然，我也不禁為孫犁先生未能生活在一個(gè)更加開(kāi)放的時(shí)代、更加自由的文藝環(huán)境里，感到惋惜。我認(rèn)為，倘若沒(méi)有時(shí)代局限，孫犁先生的文章一定會(huì)更加雋永，能流傳得更加久遠(yuǎn)。

盡管如此，跟他同時(shí)代的其他作家相比，孫犁先生的超脫，已然十分難得。

酷暑中無(wú)以消遣，重讀了一遍他的名作，中篇小說(shuō)《鐵木前傳》，再一次為孫犁先生不泯的藝術(shù)天良所傾倒。

在那個(gè)講政治改造、講發(fā)展生產(chǎn)的年代里，小說(shuō)中的小滿兒，顯然屬于落后分子群體，是反面人物。按照那個(gè)時(shí)代的文藝創(chuàng)作規(guī)律，這樣的人物，當(dāng)然是批判的對(duì)象，形象通常是經(jīng)過(guò)丑化的。而孫犁筆下不是這樣，小滿兒盡管逃避學(xué)習(xí)，不愛(ài)勞動(dòng)，為了逃避學(xué)習(xí)和勞動(dòng)，甚至不惜使用一點(diǎn)小詭計(jì)。但是，作家既沒(méi)有丑化她的外在形象，也沒(méi)有否定她的能力。請(qǐng)看兩節(jié)文字：

小滿兒一年比一年出脫得好看，走動(dòng)起來(lái)，真像招展的花枝，滿城關(guān)沒(méi)有一個(gè)人不認(rèn)識(shí)她，大家公認(rèn)她是這一帶地方的人尖兒。

…她的才能是多方面的……不管多么復(fù)雜的花布，多么新鮮的鞋樣，她從來(lái)一看就會(huì)，織做起來(lái)又快又好。她的聰明，像春天的薄冰，薄薄的窗紙，一指點(diǎn)就透。高興的時(shí)候，她到菜園里生產(chǎn)，澆起園來(lái)，可以和最壯實(shí)的小伙子競(jìng)賽，一個(gè)早晨把井水澆干。她可以擔(dān)八十斤的豆角兒走出十里去上市。

與此同時(shí)，正面人物，學(xué)習(xí)、生產(chǎn)的積極分子，跟六兒有青梅竹馬情分的女孩九兒，她的外表就沒(méi)有任何美化的描寫(xiě)：

九兒長(zhǎng)高了，但穿的衣服也很破舊，她的臉蛋兒很是干瘦，頭發(fā)上掛滿塵土，鞋面兒已經(jīng)飛裂，只有那一對(duì)大眼睛里射出的純潔親熱的光芒，使人看出她對(duì)于回到這里來(lái)，是多么的迫切和愉快。

不用說(shuō)，讀者在閱讀的時(shí)候，不太可能在九兒和小滿兒之間形成鮮明對(duì)照的愛(ài)憎感情。對(duì)九兒固然會(huì)有同情，同情她跟六兒重逢時(shí)，并沒(méi)有獲得預(yù)期中的愛(ài)情。但是，愛(ài)美之心人皆有之，對(duì)小滿兒，恐怕也難以產(chǎn)生真正的厭惡、鄙視之情。

眾所周知，孫犁先生善于表現(xiàn)女性心思，三言兩語(yǔ)，一個(gè)生動(dòng)可愛(ài)的女性形象便躍然紙上，栩栩如生。但是，下面一節(jié)文字，卻給人一種飄忽之感，不甚可信：

無(wú)論在娘家還是在姐姐家，她好一個(gè)人繞到村外去。夜晚，對(duì)于她，像對(duì)于那些喜歡在夜晚出來(lái)活動(dòng)的飛禽走獸一樣。炎夏的夜晚，她像螢火蟲(chóng)兒一樣四處飄蕩著，難以抑止那時(shí)騰起的幻想和沖動(dòng)，她拖著沉醉的身子在村莊的圍墻外面，在離村很遠(yuǎn)的沙崗上的叢林里徘徊著。在夜里，她的膽子變得很大，常常有到沙崗上來(lái)覓食的狐貍，在她身邊跑過(guò)，常常有小蟲(chóng)子撲到她的臉上，爬到她的身上，她還是很喜歡地坐在那里，叫涼風(fēng)吹拂著，叫身子下面的熱沙熨貼著。在冬天，狂暴的風(fēng)，鼓舞著她的奔流的感情，雪片飄落在她的臉上，就像是飄落在燒熱燒紅的鐵片上。

今天讀者可能更多地從中讀出小滿兒的青春沖動(dòng)，但作家的初衷，大概是為了把小滿兒往反面人物方向刻畫(huà)。一天晚上，小滿兒在蹲點(diǎn)干部的“監(jiān)督”下去參加夜校的學(xué)習(xí)會(huì)。小滿兒想方設(shè)法不去開(kāi)會(huì)宣告失敗之后，假裝歇斯底里，這才得到機(jī)會(huì)，由六兒背她回家。在路上，她“偷偷地把嘴唇伸到他的臉上，熱烈地吻著”。壓抑許久的青春的沖動(dòng)，得以部分地宣泄出來(lái)。

我猜想，即使是上個(gè)世紀(jì)五十年代（《鐵木前傳》發(fā)表于《人民文學(xué)》1956年第12期），孫犁先生也并非簡(jiǎn)單的階級(jí)批判者，他對(duì)小滿兒的青春沖動(dòng)，并不能簡(jiǎn)單徹底地加以鄙視。否則，也就沒(méi)有不久之后《艷陽(yáng)天》、《金光大道》作者浩然的一枝獨(dú)秀了。而這，恐怕也正是他無(wú)法在完成《前傳》后繼續(xù)寫(xiě)出《后傳》的一個(gè)重要原因。

我一直有個(gè)想法：一個(gè)文學(xué)家，只有當(dāng)他對(duì)自己的時(shí)代有所超越的時(shí)候，他的姓名的前面才可以冠以“大”“偉大”之類字樣。我以為，孫犁先生庶幾近之。

[孫犁的文章]相關(guān)文章：