中國(guó)詩(shī)教的傳統(tǒng)是言志、傳情,所謂“詩(shī)言志”“詩(shī)緣情”,說(shuō)理在詩(shī)歌中地位甚微。嚴(yán)羽說(shuō):“詩(shī)有別趣,非關(guān)理也!保ā稖胬嗽(shī)話(huà)》)出色的說(shuō)理詩(shī)在中詩(shī)里屈指可數(shù),而且大多是在抒情、敘事中稍帶著說(shuō)理,專(zhuān)門(mén)說(shuō)理的詩(shī)往往是不成功的敗作(如魏晉的玄言詩(shī),南宋的道學(xué)詩(shī))。
外國(guó)詩(shī)則不然(這里又要以西方詩(shī)為代表),西方人比較重理性,講科學(xué),偏愛(ài)于對(duì)哲理的探索,詩(shī)人尤其如此。英國(guó)詩(shī)人柯勒律治曾說(shuō)過(guò):“一個(gè)人,如果同時(shí)不是一個(gè)深沉的哲學(xué)家,他決不會(huì)是個(gè)偉大的詩(shī)人!保ā段膶W(xué)傳記》)所以,從宇宙到人生,從生到死,從理智到夢(mèng)幻,他們時(shí)時(shí)都在不斷的思索之中,從中尋找人生的真諦,生命的價(jià)值。長(zhǎng)篇巨制像但丁的《神曲》、彌爾頓的《失樂(lè)園》、歌德的《浮士德》,其主題本身就帶有濃郁的哲理色彩。短篇小詩(shī)也往往在抒情、寫(xiě)景之中,寄寓著某種道理。就拿描寫(xiě)自然景物為例,朱光潛曾說(shuō):“中國(guó)詩(shī)人在自然中只能見(jiàn)到自然,西方詩(shī)人在自然中往往能見(jiàn)出一種神秘的巨大的力量。”(《中西詩(shī)在情趣上的比較》)這前一句話(huà)未見(jiàn)公允,后一句卻有道理。其實(shí),中國(guó)詩(shī)人無(wú)論是借景抒情或是托物言志都是把自然作為一種情感的寄托或媒介,在自然中看到的是“人”,這自然是人格化了的,帶有鮮明的主觀色彩。如陶淵明詠菊、陸游詠梅,都是借菊和梅表現(xiàn)出士大夫文人孤標(biāo)傲世的清風(fēng)亮節(jié)。西方詩(shī)人在自然中看到的是隱藏在自然后面的“神”,即支配自然的規(guī)律和力量。是以客觀的態(tài)度,探索世象人生的奧秘,偏重于談理。比如:雪萊的《云》以其神奇絢麗的想像力,蓬勃旺盛的生命力,歌頌了自然萬(wàn)物周而復(fù)始、永生不滅的創(chuàng)造力;濟(jì)慈的《希臘古甕頌》,則以古甕上永不凋敗的畫(huà)像,同現(xiàn)實(shí)生活中轉(zhuǎn)瞬即逝的美相對(duì)比,表達(dá)詩(shī)人對(duì)于真與美的觀念──“美即是真,真即是美”。
西方說(shuō)理詩(shī)之所以能感人,很大程度在于一個(gè)“趣”字。也就是說(shuō),它不是干巴的陳述理論概念,而是在理中帶趣,使人在欣賞玩味之中得到理的啟迪。這種“理”往往隱藏在生動(dòng)活潑的形象中,構(gòu)成一種“理趣”。這同西方人幽默風(fēng)趣的性格也較吻合。所以,西方說(shuō)理詩(shī)中的上乘是那些情理合一之作,即在寫(xiě)景、抒情、詠物之中,寄寓某種道理。表面看來(lái),似乎根本沒(méi)有講什么“理”,如同尋常的抒情詩(shī)、寫(xiě)景詩(shī),細(xì)細(xì)品味,它的意蘊(yùn)又決不止于抒情或?qū)懢埃隱含著更深的難以確定的寓意,令人遐想不已。我們來(lái)讀讀美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特的《雪夜林邊駐腳》。
對(duì)這首詩(shī),國(guó)外曾有許多種猜測(cè)和評(píng)析。要了解它的表層含義是不難的,人們可以把它看作是一首戀舊的抒情詩(shī),可以想像到這片“樹(shù)林”,曾在詩(shī)人的心靈中刻下過(guò)深深的印記,鋪滿(mǎn)著無(wú)窮的回憶和眷戀。也許,他們?cè)谶@里度過(guò)甜蜜的時(shí)光?也許,他們?cè)谶@里分手?也許這樹(shù)林曾標(biāo)記著什么人生重要的里程?是友誼?是愛(ài)情?是懷舊?是感傷?……從抒情的層次,我們已可獲得如許豐富的聯(lián)想。
然而,這首詩(shī)更能打動(dòng)人的其實(shí)不在抒情,而在于蘊(yùn)含的理趣。它似乎在告誡人們一種生活經(jīng)驗(yàn),提示一種時(shí)間觀和生命觀:過(guò)去的未必過(guò)去,“未來(lái)”的始于現(xiàn)在;“現(xiàn)在”雖難于擺脫“過(guò)去”,但它應(yīng)著眼于“未來(lái)”。這在詩(shī)的最后一節(jié)說(shuō)的比較明顯。它使我們想起席勒的說(shuō)理名詩(shī)《孔夫子的箴言》中談到的時(shí)間:
時(shí)間的步伐有三種:
未來(lái)姍姍而來(lái)遲,
現(xiàn)在像箭一般飛逝,
過(guò)去永遠(yuǎn)靜立不動(dòng)。
當(dāng)它緩行時(shí),任怎樣急躁,
也不能使它的步伐加速。
當(dāng)它飛逝時(shí),任怎樣恐懼猶疑,
也不能使它的行程受阻。
任何后悔,任何魔術(shù),
也不能使靜止的移動(dòng)一步。
你若要做一個(gè)聰明而幸福的人,
走完你的生命的路程,
你要對(duì)未來(lái)深謀遠(yuǎn)慮
不要作你的行動(dòng)的工具!
不要把飛逝的現(xiàn)在當(dāng)作友人,
不要把靜止的過(guò)去當(dāng)作仇人!
讀了弗羅斯特這首《雪夜林邊駐腳》,不妨對(duì)席勒的時(shí)間觀提出補(bǔ)充、修正:“過(guò)去”并非“永遠(yuǎn)靜止不動(dòng)”,它常會(huì)回到“現(xiàn)在”;“現(xiàn)在”除了有像箭一般飛逝的一面,有時(shí)還會(huì)遲疑不決,不知定向;“未來(lái)”并非“姍姍而來(lái)遲”,有時(shí),它只取決于“現(xiàn)在”的剎那“決斷”。設(shè)想一下,《雪夜林邊駐腳》的主人公,倘若因懷戀“過(guò)去”而徑往“他家”走去,那么,他那已經(jīng)“約定的”要完成的事,他那前面的“路程”勢(shì)必被耽擱,因“過(guò)去”而損“未來(lái)”的教訓(xùn)在我們?nèi)松须y道發(fā)生得還少嗎?
當(dāng)然,這只是我們讀了《雪夜林邊駐腳》的一點(diǎn)聯(lián)想。每個(gè)讀者依據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn),可以生發(fā)出各種不同的聯(lián)想,對(duì)這首詩(shī)做出不同的理解。但不管如何,弗羅斯特這首詩(shī)寓理于情,情中帶理的特色大約是不會(huì)有異議的。錢(qián)鐘書(shū)先生說(shuō)“理之在詩(shī),如水中鹽,蜜中花,體慝性存,無(wú)痕有味”(《談藝錄》)指的大約就是這種情況了。
這類(lèi)詩(shī)在外國(guó)詩(shī)中比例甚大,無(wú)論古典派、浪漫派、象征派、現(xiàn)代派都喜歡采用。像雪萊的《西風(fēng)頌》,像泰戈?duì)柕摹队嗡技分械钠,像萊蒙托夫的《乞丐》,像瓦雷里的《石榴》,都在抒情、寫(xiě)景、詠物中寄寓著某種哲理,給人以情、理、美三方面綜合的享受。法國(guó)著名評(píng)論家丹納曾說(shuō):“美能夠把最高的結(jié)構(gòu)建筑在真理之上是美的光榮。”以詩(shī)情的旋律來(lái)作哲理的表述,實(shí)在可以看作詩(shī)境的最高層次了。
外國(guó)詩(shī)中還有一類(lèi)純粹說(shuō)理的。這類(lèi)詩(shī)把“理語(yǔ)”直接寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中,按常規(guī)來(lái)說(shuō),它很容易枯燥無(wú)味,破壞詩(shī)的含蓄美。正像我國(guó)古人所說(shuō)“理語(yǔ)不必入詩(shī)中!保(quán)得輿《貞一齋詩(shī)話(huà)》)歌德也說(shuō)過(guò):“一個(gè)詩(shī)人需要一切的哲學(xué),但在其作品中則必須把它避開(kāi)!比欢,外國(guó)的這類(lèi)詩(shī)中仍有不少耐讀之作,這主要有兩方面原因:
(一)所說(shuō)的“理”,新鮮、深刻、不落俗套,道出了人所未道之真理。雪萊曾說(shuō):“詩(shī)的語(yǔ)言揭示的是還沒(méi)有任何人覺(jué)察的事物的關(guān)系,并使其為人永遠(yuǎn)不忘!边@番話(huà)對(duì)抒情詩(shī)未必合適,對(duì)說(shuō)理詩(shī)卻正中肯綮。我們來(lái)讀讀葡萄牙詩(shī)人卡蒙斯的《愛(ài)情是不見(jiàn)火焰的烈火》:
愛(ài)情是不見(jiàn)火焰的烈火,
愛(ài)情是不覺(jué)疼痛的創(chuàng)傷,
愛(ài)情是充滿(mǎn)煩惱的喜悅,
愛(ài)情是痛苦,雖無(wú)疼痛卻能使人昏厥,
…………
歷來(lái)的愛(ài)情詩(shī)或頌愛(ài)情之甜蜜,或訴失戀之痛苦,往往各執(zhí)一端。而這詩(shī)以一系列矛盾對(duì)立的邏輯,荒謬悖理式的詞語(yǔ),揭示出愛(ài)情的兩面性,充滿(mǎn)著辯證的睿智的光彩,具有很強(qiáng)的說(shuō)服力。這樣的說(shuō)理看似抽象,卻不空洞。因?yàn)樗膬?nèi)涵完全可以由讀者用生活的閱歷、經(jīng)驗(yàn)去補(bǔ)充。
還有一種情況是詩(shī)中的“理”被高度概括,其底蘊(yùn)未曾揭曉,需讀者自己去思索、解答,因而也能引起人們的“趣”來(lái)。比如,狄金森的《有兩個(gè)可能》:
有兩個(gè)可能,
有一個(gè)必然,
還有一個(gè)應(yīng)該。
無(wú)限的折衷,
是我愿。
這首詩(shī)如同一個(gè)哲學(xué)謎語(yǔ),提供人無(wú)限的思考。它的答案又簡(jiǎn)單,又復(fù)雜。說(shuō)簡(jiǎn)單,似乎一看就明白;說(shuō)復(fù)雜,它包含著人生的酸甜苦辣,是全部生活真理的濃縮。末句又飽含著詩(shī)人的情感和傾向,所以它同樣具有“理趣”。此外,尼采、歌德、薩迪等一些近似格言警句式的說(shuō)理詩(shī),都屬此類(lèi)。
(二)用優(yōu)美形象的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)理。這類(lèi)詩(shī)大多采用比喻、象征手法,把理語(yǔ)與詩(shī)語(yǔ)交織并現(xiàn)。比如,白朗寧夫人的十四行詩(shī)第十首:
不過(guò),只要是愛(ài),是愛(ài),可就是美,
就值得你接受。你知道,愛(ài)就是火,
火總是光明的,不問(wèn)著火的是廟堂
或是柴堆──是棟梁還是荊榛在燃燒,
火焰里總跳得出同樣的光輝。
…………
這是以火喻情,反映出女詩(shī)人對(duì)愛(ài)情的熾烈贊美和民主、平等的愛(ài)情觀,比喻貼切,激情飽滿(mǎn),很有感染力。西方的許多說(shuō)理性的十四行詩(shī)基本上都是采用這種方式。這類(lèi)詩(shī)其實(shí)也是抒情同說(shuō)理結(jié)合的一種形式,只是二者的界限比較清晰。它的長(zhǎng)處在于所說(shuō)的理比較突出、鮮明,也有一定深度,但缺少含蓄蘊(yùn)藉,則是它的不足。(選自《世界名詩(shī)鑒賞金庫(kù)》,中國(guó)婦女出版社1991年版)
追憶
[談?wù)勍鈬?guó)詩(shī)中的理趣(人教版高二選修教學(xué)總結(jié))]相關(guān)文章:
1.談?wù)劇对?shī)經(jīng)》中的諷喻詩(shī)