驚悉著名作家史鐵生于2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分因突發(fā)腦溢血病逝。愕然,痛哉!
史鐵生是最令我景仰的當(dāng)代中國(guó)作家之一。最早接觸他的作品是在讀大學(xué)中文系的時(shí)候,那時(shí)對(duì)他的了解(主要是《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》之類)僅限于某種單一的概念:“職業(yè)是生病,業(yè)余在寫(xiě)作”。直到后來(lái)從事高中語(yǔ)文教學(xué),精讀其《我與地壇》《好運(yùn)設(shè)計(jì)》《原罪宿命》《務(wù)虛筆記》《病隙碎筆》等一系列作品后,才對(duì)他及他的作品有了進(jìn)一步的了解并且發(fā)了狂的喜歡。我一直認(rèn)為史鐵生屬于那種原創(chuàng)思想的智慧型作家、貼近底層的平民作家,不詭譎,不掉書(shū)袋,讀他的文字像一個(gè)仁藹的智者或長(zhǎng)者給你昏昧的靈府投注陽(yáng)光,溫暖而明澈,清俊而通脫,超脫生死,坦然地活著,在世俗的困厄中沐浴神性的光輝。正如華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2002年度杰出成就獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中所說(shuō),在自己的“寫(xiě)作之夜”,史鐵生用殘缺的身體,說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難,表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè),他睿智的言辭,照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。
上帝把最絕望的生活給了史鐵生又讓史鐵生活出了最極致的人生,這是上帝的魅惑也是上帝的悲憫。同時(shí),史鐵生也超越了卡夫卡所說(shuō)的“現(xiàn)代人”--“在有生之年死去,但卻是真正得救的人”,因?yàn)樗粌H自救而且救贖了他佛光普照下的眾生。
死亡對(duì)于史鐵生不過(guò)是一個(gè)注定會(huì)降臨的節(jié)日,他早已進(jìn)入了生命的輪回。--
“但是太陽(yáng),他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際,正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。有一天,我也將沉靜著走下山去,扶著我的拐杖。那一天,在某一處山洼里,勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子,抱著他的玩具。當(dāng)然,那不是我。但是,那不是我嗎?宇宙以其不惜的欲望將一個(gè)歌舞煉成永恒……”
史鐵生正是以其對(duì)生與死的超越將自己的作品及其生命煉成了一個(gè)永恒的歌舞!自此以后,我們懷念的不僅是一個(gè)真誠(chéng)的作家,更是我們自己身上的一種永在。
謹(jǐn)以此緬懷已逝的史鐵生。先生一路走好!
隨文附周國(guó)平《哭鐵生》
哭鐵生
周國(guó)平
凌晨,何東的短信:“史鐵生于12月31日3時(shí)46分離開(kāi)我們?nèi)ネ靽?guó)。” 哭鐵生凌晨,何東的短信:“史鐵生于12月31日3時(shí)46分離開(kāi)我們?nèi)ネ靽?guó)! 鐵生走了?這個(gè)最堅(jiān)強(qiáng)、最善良的人,這個(gè)永遠(yuǎn)笑對(duì)苦難的人,這個(gè)輪椅上的哲人,就這樣突然走了?不可能,絕不可能!我祈禱,我拒絕,我失聲慟哭。在這一瞬間,我清楚地知道,我的世界荒涼了,我失去了人世間最好的兄弟。一直相信,雖然鐵生身患?xì)埣,雙腎衰竭,但是,以他強(qiáng)健的稟賦和達(dá)觀的心性,一定能夠度過(guò)一個(gè)又一個(gè)難關(guān),活很長(zhǎng)的時(shí)間。一直相信,只要我活著,我總能在水碓子那套住宅里看見(jiàn)他,一次又一次聽(tīng)他的爽朗的笑聲和智慧的談話。人與人之間一定是有精神上的親緣關(guān)系的。讀鐵生的作品,和鐵生聊天,我的感覺(jué)永遠(yuǎn)是天然默契。半
鐵生走了?這個(gè)最堅(jiān)強(qiáng)、最善良的人,這個(gè)永遠(yuǎn)笑對(duì)苦難的人,這個(gè)輪椅上的哲人,就這樣突然走了?不可能,絕不可能!
我祈禱,我拒絕,我失聲慟哭。
在這一瞬間,我清楚地知道,我的世界荒涼了,我失去了人世間最好的兄弟。年前,鐵生剛從一場(chǎng)大病中復(fù)元,我和郭紅兩次去看他,郭紅為一家雜志做他的訪談。雖然病后虛弱,他談興仍很濃,談文學(xué),談寫(xiě)作,談人生,談信仰,話語(yǔ)質(zhì)樸而直入本質(zhì)。鐵生和我都感到意猶未盡,相約以后要多談。此后,我和郭紅擬了計(jì)劃,待鐵生身體狀況較好時(shí),做一個(gè)他和我的系列對(duì)話。因?yàn)檠旱奈廴竞皖l繁的透析,他有精力寫(xiě)作的時(shí)間極其有限,但他的頭腦從未停止思考,如果能用一本對(duì)話錄的形式留住他頭腦中的珍寶,豈不很好。然而,再也不可能了。我恨自己,沒(méi)有任何理由可以原諒自己,我是一個(gè)忙于俗務(wù)而背叛了圣潔使命的俗人。不是久患的腎病,而是突發(fā)的腦溢血,把鐵生帶走了。和死不期而遇,他會(huì)不會(huì)驚詫,會(huì)不會(huì)委屈?不會(huì)的。他早已無(wú)
一直相信,雖然鐵生身患?xì)埣,雙腎衰竭,但是,以他強(qiáng)健的稟賦和達(dá)觀的心性,一定能夠度過(guò)一個(gè)又一個(gè)難關(guān),活很長(zhǎng)的時(shí)間。一直相信,只要我活著,我總能在水碓子那套住宅里看見(jiàn)他,一次又一次聽(tīng)他的爽朗的笑聲和智慧的談話。
人與人之間一定是有精神上的親緣關(guān)系的。讀鐵生的作品,和鐵生聊天,我的感覺(jué)永遠(yuǎn)是天然默契。
半年前,鐵生剛從一場(chǎng)大病中復(fù)元,我和郭紅兩次去看他,郭紅為一家雜志做他的訪談。雖然病后虛弱,他談興仍很濃,談文學(xué),談寫(xiě)作,談人生,談信仰,話語(yǔ)質(zhì)樸而直入本質(zhì)。鐵生和我都感到意猶未盡,相約以后要多談。
此后,我和郭紅擬了計(jì)劃,待鐵生身體狀況較好時(shí),做一個(gè)他和我的系列對(duì)話。因?yàn)檠旱奈廴竞皖l繁的透析,他有精力寫(xiě)作的時(shí)間極其有限,但他的頭腦從未停止思考,如果能用一本對(duì)話錄的形式留住他頭腦中的珍寶,豈不很好。
然而,再也不可能了。我恨自己,沒(méi)有任何理由可以原諒自己,我是一個(gè)忙于俗務(wù)而背叛了圣潔使命的俗人。
不是久患的腎病,而是突發(fā)的腦溢血,把鐵生帶走了。和死不期而遇,他會(huì)不會(huì)驚詫,會(huì)不會(huì)委屈?不會(huì)的。他早已無(wú)數(shù)次地與死洽談,對(duì)死質(zhì)疑。在那次談話中,他告訴我,他想證明死是不可能的。當(dāng)然,死是不可能的,他的高貴的靈魂就是證明,一定有天國(guó)。
親愛(ài)的希米,你陪伴鐵生走過(guò)了多么神奇的生命路程。在最艱難的日子里,我在你美麗的臉上看到的仍是嫵媚的笑容。我相信,這笑容不會(huì)消失,它曾經(jīng)是照耀鐵生的塵世生命的陽(yáng)光,而今后,它是對(duì)鐵生的天國(guó)生命的永遠(yuǎn)祝福。
[永遠(yuǎn)的史鐵生(悼念史鐵生)]相關(guān)文章:
1.史鐵生的閱讀答案
10.秋天的懷念史鐵生全文散文