匆匆
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？-是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了那里呢？
我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子．我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。于是-洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？
你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？
一九二二.三.二八
父 愛
蘇童
關于父愛，人們的發(fā)言一向是節(jié)制而和平的。愛的偉大使我們忽略了父愛的存在和意義，但是對于許多人來說，父愛一直以特有的沉靜的方式影響著他們。父愛怪就怪在這里，它是羞于表達的，疏于張揚的，卻巍峨持重，所以有聰明人說，父愛如山。前不久在去上海的旅途上帶了一本消遣性的雜志亂翻，不經意翻到了一篇并非消遣的文章，是一個美國人記敘他眼中的父愛的。容我轉述這個關于父愛的故事，雖說是一個美國人的父親，但那位美國父親多少年如一日為兒子榨橙汁的細節(jié)首先讓我想到我的父親。我父親則是 幾十年如一日早起，為兒女熬粥，直到兒女一個個離開家庭。我一直在對比中讀這篇文章，作者說他每次喝光父親榨的橙汁后必然擁抱一下父親，對父親說一聲我愛你，然后才出門。那個美國父親則接受兒子的擁抱和愛，什么也不說。擁抱在西方的父子關系中是一門必備課，我從來就沒有擁抱過我的父親，但我小時侯每天第一眼看見父親必然會例行公事地叫一聲：爸爸。到我長大了一些，覺得天天這么叫有點煩人，心想不叫你你還是我爸爸，有時就企圖蒙混過去。但我父親采取的方式是走到你面前，用手指指著自己的鼻子，我就知道老老實實一如既往地叫：爸爸！奇怪的是那美國兒子與我一起，他說他有一天也厭煩了這種例行公事的擁抱，喝可父親的橙汁徑直想溜出去，哪個美國父親就兒子擋在門前了，說：你今天忘了什么吧？這時候我仍然在對比，我想換了我就順勢說，謝謝你提醒我，然后擁抱一下了事，但美國的兒子畢竟與中國的兒子是不同的，他想得太多，貿然提出了一個非常強硬的問題，說：爸爸，你為什么從來不說你愛我？這個美國兒子逼著父親說那三個字，然后文章最讓我感動的細節(jié)出現了：那個父親終于對兒子發(fā)出那個耳熟能詳的聲音，當他終于對兒子說出我愛你時，竟然難以自持，哭了出來！
我讀到這兒差點也哭了出來，我仍然在對比我所感受的父愛。我想我永遠不會逼著我父親說我愛你，我與那個美國兒子惟一不同的是，知道就行了。父愛假如不用語言，那就讓我們永遠沐浴這種無言的愛吧。
[背影拓展閱讀資料二篇(北師大七年級必修備課資料)]相關文章：
3.《背影》閱讀答案
10.關于背影選段閱讀