【內(nèi)容提要】《在酒樓上》是魯迅先生的一篇重要作品，被譽(yù)為“最富魯迅氣氛”，是辛亥革命后中國知識(shí)分子精神面貌的寫照。本文通過發(fā)掘小說中的細(xì)節(jié)，探討分析當(dāng)時(shí)社會(huì)上新型知識(shí)分子的心態(tài)以及形象。
【關(guān)鍵詞】《在酒樓上》；知識(shí)分子；廢園意象
二十世紀(jì)前葉，中國掀起了一場轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng)。這場運(yùn)動(dòng)極大地普及了民主和科學(xué)思想，動(dòng)搖了封建思想的統(tǒng)治地位，使人們的思想，尤其是青年的思想得到空前的解放。運(yùn)動(dòng)的親歷者，不過他這時(shí)已經(jīng)逐漸步入中年。作為一名中年作家，魯迅缺乏其他新青年常有的狂飆式的激情經(jīng)過新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的青年，我們稱之為“新青年”。魯迅也是新文化。他以自己特有的懷疑與冷靜的態(tài)度審視了這場運(yùn)動(dòng)的前后全程，并用自己的筆墨為這一階段的中國做了深刻的寫照。
《彷徨》收錄了魯迅先生1924年至1925年間創(chuàng)作的小說11篇。這是“五?四”運(yùn)動(dòng)后新文化陣營分化的分水嶺。原來參加過新文化運(yùn)動(dòng)的人，“有的退隱，有的高升，有的前進(jìn)”，魯迅在親歷了中國前所未有的巨大變革，清醒地意識(shí)到：之前中國所發(fā)生的改變?nèi)匀晃茨茉诟旧吓まD(zhuǎn)中國固有的腐朽與落后，中國仍未找到一條理想的最終出路。“彷徨”作為小說集的名稱，正好反映了他此時(shí)的心境。收錄于其中的《在酒樓上》，寫的正是受過新思潮洗禮的“新青年”在步入中年后的境遇。小說以第一人稱為視角進(jìn)行敘述�！拔摇弊鳛橐粋�(gè)歸鄉(xiāng)游子，在闊別多年的故鄉(xiāng)終日感到無趣乏味，百無聊賴下，來到離鄉(xiāng)前經(jīng)常光顧的一家小酒樓--“一石居”，并偶遇青年時(shí)的好友呂緯甫的故事。文中兩個(gè)主人公：“我”和呂緯甫，都曾脫胎于新思潮，步入中年后卻都成了那個(gè)時(shí)代的“多余人”。
一． “我”的心境
文章的開始，主要寫主人公在一個(gè)深冬回到故鄉(xiāng)S城后，事事皆感索然。在一個(gè)天色昏沉的午后，他來到以前熟識(shí)的酒樓。文中講到主人公之所以要去酒樓，是因?yàn)椤拔椅绮捅緵]有飽，又沒有可以消遣的事情，便很自然的想到先前有一家很熟識(shí)的小酒樓”，后面也直言道“其實(shí)也無非想姑且逃避客中的無聊，并不專為買醉”。文中還有很多類似的筆調(diào)。這是一種十分節(jié)制筆調(diào)，文字后面的敘述者似乎渾身慵懶，仿佛萬事于己皆無所謂。這份慵懶并非主人公獨(dú)有，連酒樓里的堂倌、甚至是S城的天空都是如此。例如：
“‘客人，酒。……’
堂倌懶懶的說著，放下杯，筷，酒壺和碗碟，酒到了。我轉(zhuǎn)臉向了板桌，排好器具，斟出酒來。”
魯迅不吝筆墨，細(xì)膩地白描了上酒過程中堂倌與顧客的每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，猶如電影的慢鏡頭的效果。形象地反映出當(dāng)時(shí)人們心中普遍存在的無聊感。而貫穿全文的“鉛色”的、“白皚皚的絕無精彩”的S城的天空，更加渲染了這種無聊、慵懶之感。
“我”的心境，除了“無聊”，還有“孤獨(dú)。”這種孤獨(dú)，其中一個(gè)原因是主人公的自身經(jīng)歷造成的。“我”從小在S城長大，而后又到了北方闖蕩。如今重歸故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)早已不再是回憶中那個(gè)故鄉(xiāng)。來到曾經(jīng)熟識(shí)的酒樓，卻已經(jīng)物似人非：“但從掌柜以至堂倌卻已沒有一個(gè)熟人，我在這一石居中也完全成了生客。”于是，“我”自然而然地“覺得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個(gè)客子”。失去了歸屬感的人，自然會(huì)覺得孤獨(dú)。然而，這僅僅是“我”感到孤獨(dú)的原因之一。造成“我”的孤獨(dú)的，有著更深層次的原因：“我”年輕時(shí)接受過新思潮的啟蒙，也曾從代表著愚昧、落后的故鄉(xiāng)出走，去往象征著進(jìn)步、光明的“北方”。然而，自己當(dāng)年曾信奉的一切，如今都已幻滅殆盡。在精神上、信仰上，主人公同樣“覺得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個(gè)客子”。因此，“我”倍感孤獨(dú)。
二． 鐵屋中的清醒者
呂緯甫與“我”一樣，都是魯迅先生在《〈吶喊〉自序》中所形容的“鐵屋中的清醒者”。他們都有過“毀壞這鐵屋的希望”。然而當(dāng)希望破滅后，他們的清醒，便成了痛苦之源。
從前，呂緯甫是個(gè)“連日議論些改革中國的方法以至于打起來”的進(jìn)步青年。然而到了中年，他反而“行動(dòng)變得格外迂緩，很不像當(dāng)年敏捷精悍的呂緯甫了”：青年呂緯甫和“我”一起當(dāng)教員時(shí)，教授的是“ABCD”，如今的呂緯甫，卻是在教“子曰詩云”；中年呂緯甫，也不再像年輕時(shí)那樣滿懷遠(yuǎn)大抱負(fù)，甚至認(rèn)為自己指揮土工們掘墓的命令是“在我一生中最為偉大的命令”；以前的他，是個(gè)敢“到城隍廟里去拔掉神像的胡子”的無神論者，現(xiàn)在的他，卻會(huì)將人的死去歸咎于“沒有這一份好福氣”……總之，如今的呂緯甫與年輕時(shí)的他相比，判若兩人。
在短短一席交談中，“無聊”一詞呂緯甫共說了六次之多。另外呂緯甫的話中還有幾個(gè)高頻詞：“敷敷衍衍”、“模模胡胡”。然而，他雖模模糊糊，卻并非懵懵懂懂。這樣的詞語出自他的口，說明了他也是清醒地意識(shí)到自己的麻木。他甚至還親口承認(rèn)“我已經(jīng)深知道自己之討厭，連自己也討厭”。這正是鐵屋中的清醒者的悲哀。他討厭自己，說明了他雖然想世俗妥協(xié)，拋棄了理想與激情，卻沒有拋棄自己信奉的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。他雖然成了“退步中年”，卻又未完全墮落沉淪。
小說中呂緯甫向“我”講述了三件他自己經(jīng)歷過的“無聊的事”：為弟弟遷葬時(shí)，找不到弟弟的骨殖，但仍堅(jiān)持把舊墳里的泥土裝進(jìn)新棺材；為船戶女兒阿順買來剪絨花，阿順卻已死于誑言；自己不再教“ABCD”，轉(zhuǎn)而去教“子曰詩云”。他之所以將這些事情稱之為無聊，是由于他身為一名接受過新思潮的知識(shí)分子，面對(duì)諸多社會(huì)弊病卻無力做出任何改變，只好將自己的生命耗費(fèi)在日�，嵤吕铮滑嵤乱擦T，有些事根本連瑣事都稱不上，比如遷葬和買剪絨花，全是自己一廂情愿的無用功。
魯迅故意采用了“對(duì)話體”的形式，把兩個(gè)有著相似經(jīng)歷的知識(shí)分子安排在一起，其實(shí)是讓第一人稱的“我”通過眼前的呂緯甫折射出自己的形象。這樣布局，加強(qiáng)了文章的沖突性。例如，在小說里呂緯甫的自述中，多次出現(xiàn)了呂緯甫的辯白。（如“看你的神情，你似乎還有些期望我，--我現(xiàn)在自然麻木得多了，但是有些事也還看得出。這使我很感激，然而也使我很不安：怕我終于辜負(fù)了至今還對(duì)我懷著好意的老朋友。……”）這樣的安排等于是魯迅先生皆主人公“我”來對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)退潮后逐漸沉淪的知識(shí)分子提出不解和指責(zé)，然后又借呂緯甫之口為知識(shí)分子提出辯解。魯迅身為新文化運(yùn)動(dòng)的親歷者，他了解新型知識(shí)分子。他對(duì)新型知識(shí)分子的態(tài)度是曖昧的。通過《在酒樓上》中的知識(shí)分子的自我剖析與審判，我們可以看出魯迅對(duì)于當(dāng)時(shí)的新型知識(shí)分子持有既批判，又體諒的態(tài)度。
三． 廢園意象
《在酒樓上》有一個(gè)隱性的時(shí)間線索，以午后“我”前往一石居為始，以黃昏我從一石居返回旅館為終。貫穿這條線索的，是作者景色描寫。而該篇小說全篇的景色描寫，雖然非�？酥�，仍然顯得十分壓抑、凄冷。然而，每每寫到酒樓后面的廢園時(shí)，卻一改蕭疏的筆觸，而變得濃墨重彩：
“幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從晴綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧�！�
這樣艷麗的畫面，跟“絕無精采”的“鉛色”天空、“漬痕斑駁”的“帖著枯死的莓苔”的建筑相提并論，是那樣的格格不入，那樣令人“驚異”。魯迅用呂緯甫“對(duì)廢園忽地閃出我在學(xué)校時(shí)代常常看見的射人的光來”，暗示了這片廢園實(shí)質(zhì)上是新型知識(shí)分子的心境的喻體。呂緯甫之所以“對(duì)廢園忽地閃出我在學(xué)校時(shí)代常�？匆姷纳淙说墓鈦怼�，是因?yàn)樗男囊苍S已經(jīng)是“絕無精采”的“鉛色”，然而仍留有一片屬于自己的園地。這進(jìn)一步說明了魯迅先生對(duì)新型知識(shí)分子的看法：雖然觀念上向嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了，但在他們的心底，仍保留有一份不滅的獨(dú)立與崇高。
《在酒樓上》的確可以說是最富“魯迅氣氛”的一篇小說。魯迅小說的創(chuàng)作基調(diào)“憂憤深廣”，在這里得到了藝術(shù)的詮釋。這篇小說無論是對(duì)知識(shí)分子道路和命運(yùn)探討的獨(dú)特構(gòu)思，還是對(duì)人物靈魂揭示的深刻，對(duì)寫景狀物的精當(dāng)與細(xì)膩，均極富魯迅的才情和風(fēng)骨。
所謂“魯迅氣氛”中“氣氛”，周作人有一種說法，叫做“氣味”。在《雜拌兒之二》序里，他這樣寫道，寫文章要追求“物外之言，言中之物”，“所謂言與物者何耶，也只是文字與思想罷了，此外似乎還該添上一種氣味。氣味這個(gè)字仿佛有點(diǎn)曖昧而且神秘，其實(shí)不然。氣味是很實(shí)在的東西，譬如一個(gè)人身上有羊膻氣，大蒜氣，或者說是有點(diǎn)油滑氣，也都是大家所能辨別出來的”。因此，所謂“魯迅氣氛”，主要指魯迅的精神氣質(zhì)在小說里的投射。
《在酒樓上》的敘事特點(diǎn)是將魯迅自己的內(nèi)心體驗(yàn)一分為二，化成兩個(gè)人物，一部分以單純獨(dú)白的主觀的方式呈現(xiàn)，另一部分則以客觀的、非“我”的形式呈現(xiàn)。這種獨(dú)特的方式，恰到好處地表現(xiàn)了作者自身經(jīng)驗(yàn)過的許多矛盾以及絕望、悲苦的心態(tài)，是魯迅富有獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)嘗試。
讀《在酒樓上》，我們會(huì)再一次體會(huì)到魯迅和魏晉文人的相通，表面的放達(dá)，掩飾不住對(duì)逝去的生命和已在的生命深情的眷戀。于是，我們也終于明白，呂緯甫其實(shí)是魯迅生命的一部分，或者說，正是在呂緯甫身上，隱藏了魯迅身上某些我們不大注意的方面，甚至是魯迅的自我敘述中也常常有意無意遮蔽的方面，這就是他那種濃濃的人情味，他對(duì)生命的眷戀之情。這正是我們?cè)隰斞复蟛糠种髦胁淮罂吹玫降�，呂緯甫這個(gè)形象，就具有了某種特殊的意義和價(jià)值。
但我們還要注意，呂緯甫的自我陳述是在同“我”的對(duì)話中進(jìn)行的，而“我”正是另外一個(gè)魯迅自我。這就是說，看起來是呂緯甫一個(gè)人在講故事，其實(shí)他的敘述，有一個(gè)“我”在場，時(shí)時(shí)刻刻有“我”在看著他，所以在“我”的審視的眼光的壓迫下，呂緯甫是用一種有罪心理來講這個(gè)故事的。因此，在他講完了給小弟弟埋葬的故事后，接著又說了這樣一番話--
“阿阿，你這樣的看我，你怪我何以和先前太不相同了么？是的，我也還記得我們同到城隍廟去拔掉神像的胡子的時(shí)候，連日議論些改革中國的方法以至于打起來的時(shí)候。但我現(xiàn)在就是這樣了，敷敷衍衍，模模糊糊。我有時(shí)自己也想到，倘若先前的朋友看見我，怕會(huì)不認(rèn)我做朋友了。--然而我現(xiàn)在就是這樣。
“看你的神情，你似乎還有些期望我，--我現(xiàn)在自然麻木得多了，但是有些事情也還看得出。這使我很感激，然而也使我很不安：怕我終于辜負(fù)了至今還對(duì)我懷著好意的朋友�！�
魯迅在《孤獨(dú)者》這篇小說里，始終突出的是兩個(gè)感受，而且都是趨于極端的，一個(gè)是極端的異類感，一個(gè)是極端的絕望感�？梢哉f，魯迅是把歷史上的魏晉時(shí)代的文人和現(xiàn)實(shí)生活中他自己的異類感和絕望感在《孤獨(dú)者》這里淋漓盡致地表現(xiàn)了出來�！豆陋�(dú)者》的主人公魏連殳正是一個(gè)異類。小說一開始就說他對(duì)人總是愛理不理的，常常喜歡管別人的閑事，所以大家把他像外國人一樣看待。而最讓人感到異樣的是他喜歡發(fā)表議論，非常多，而且往往頗奇警。這是典型的魏晉風(fēng)度，也是典型的魯迅風(fēng)度。這樣一個(gè)異類，與整個(gè)的社會(huì)是絕對(duì)地不相容，開始有種種流言蜚語，結(jié)果校長把他解聘，沒有飯吃了。于是有一天，“我”在馬路邊的書攤上發(fā)現(xiàn)一本魏連殳的書，魏連殳嗜書如命，把書拿來賣，就說明他生活陷于絕境了。于是魏連殳有一天來到了“我”家里，吞吞吐吐，有話又不說，最后臨走的時(shí)候，說，你能不能給我找個(gè)工作，因?yàn)槲疫�要活下去。魏連殳是何等驕傲的一個(gè)人，他最后這樣乞討工作，是真被逼到無路可走的地步了。所以小說情節(jié)的發(fā)展帶有很大的殘酷性，寫整個(gè)社會(huì)怎樣對(duì)待一個(gè)異端，怎樣一步一步地剝奪他的一切，到最后，他生存的可能性都失去了。這是社會(huì)、多數(shù)對(duì)一個(gè)異端者的驅(qū)逐，一種非常殘酷的驅(qū)逐。
文中“看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐�？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點(diǎn)小圈子�！币痪錇槿牡闹黝}句，細(xì)想起來，似乎蕓蕓眾生的命運(yùn)大都不過如此。
“幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從晴綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行�！� 文中的這一句話，足可見魯迅先生文筆的功力。用這樣一種象征性的手法，通過景物描寫直抒胸臆，暗含“憤世嫉俗”、“曲中求直”、“怒其不爭”的復(fù)雜心情。
[殘雪廢園小酒樓，萬事皆空人獨(dú)瘦--魯迅《在酒樓上》品讀]相關(guān)文章：
4.品讀人生論文
5.斷橋下的殘雪日記
7.形容殘雪的詩句
8.品讀論語隨筆
10.品讀紅樓夢讀后感