羅丹未成名前是孤零的。榮譽(yù)來(lái)了，他也許更孤零了吧。因?yàn)闃s譽(yù)不過(guò)是一個(gè)
新名字四周發(fā)生的誤會(huì)的總和而已。
關(guān)于羅丹的誤會(huì)很多，要解釋起來(lái)是極困難的事。而且，這是不必要的；它們
所包圍的，只是他的名字，而決不是那超出這名字范圍的作品。這作品已經(jīng)成為無(wú)
名的了，正如一片平原是無(wú)名的，或者象大海一樣在地圖上、典籍里和人類心目中
才有名號(hào)，而實(shí)際上只是一片汪洋、波動(dòng)與深度而巳。
我們將要在這里論及的作品已經(jīng)生長(zhǎng)有年，而且還一天天長(zhǎng)大起來(lái)，象一座森
林一般，片刻也不停息。我們穿插于千百件作品中，心悅誠(chéng)服于那層出不窮的發(fā)現(xiàn)
與創(chuàng)造，我們便自然而然地轉(zhuǎn)向這雙手--上述的一切都出自于這雙手。我們記起
人類的手是多么渺小，多么易倦，它們能移動(dòng)的時(shí)間又那么短促。我們于是訪問(wèn)那
揮使這雙手的人。這人究竟是誰(shuí)呀？
他是一位老人。他的生平是屬于那些不容敘述--無(wú)終無(wú)極的生命之一。這生
命早巳抽根，它將延長(zhǎng)，深入一個(gè)偉大時(shí)代的深處，而且對(duì)我們仿佛已經(jīng)過(guò)去了不
知許多世紀(jì)了。我們對(duì)此一無(wú)所知。我們想象它必定經(jīng)過(guò)或種童年，在某處，在窮
苦中掙扎的童年，彷徨、無(wú)依、無(wú)聞。而這童年或許還在也說(shuō)不定，因?yàn)?-圣奧
古斯丁[1] 說(shuō)得好--它究竟躲到什么地方去了呢？他的生命，或許，包含他已往
-切的時(shí)光，期待與放任的時(shí)光，懷疑的時(shí)光，和悠久的痛楚的時(shí)光，是毫無(wú)所失、
毫無(wú)所遺忘的，是在消逝中長(zhǎng)成的�；蛟S如此吧，我們無(wú)從知道。但是我們可以斷
言，只有這樣的生命，才能夠產(chǎn)生那么豐富和美滿的行為；只有這樣的生命（其中
什么都是同時(shí)發(fā)展與蘇醒，什么都是永無(wú)止境的）才能夠長(zhǎng)春永健，不斷地向著崇
高的功業(yè)上升。將來(lái)總有一天，人們會(huì)憑空架造這生命的歷史，它的迷誤，它的瑣
事和軼聞。他們會(huì)敘述一個(gè)幼童常常忘了飲食，因?yàn)樗X(jué)得拿一把頑鈍的小刀來(lái)雕
琢一塊粗木比飲食更為重要；他們會(huì)以種種非凡的遭遇點(diǎn)綴他的成年，預(yù)兆他未來(lái)
的光榮和偉大。諸如此類的傳說(shuō)，永遠(yuǎn)是那么流行和深入人心。譬如，我們盡可以
選擇下面幾句話， 相傳是五百年前一個(gè)僧侶對(duì)那年幼的米賽歌倫比 [2] 說(shuō)的：
“努力呀，孩子，盡情觀賞這圣波爾雕花的鐘兒和兄弟們美麗的作品吧。觀賞，愛
上帝，你就可以享受偉大事物的恩惠了�！蹦憔涂梢韵硎軅ゴ笫挛锏乃蓟萘�。在他
出發(fā)的一個(gè)十字路口，一個(gè)親切的情感（可是比那僧侶的聲音低沉得多）或許對(duì)我
們這青年人這樣說(shuō)。因?yàn)檫@正是他所尋求的：偉大的事物的恩惠。
巴黎的盧浮宮里，無(wú)數(shù)使人聯(lián)想到南國(guó)的藍(lán)天和濱海睛光的玲瓏剔透的古物當(dāng)
中，兀立著許多沉重的石頭，是從邃古傳下來(lái)，而且要遺留至遙遠(yuǎn)的將來(lái)的。這些
石頭有些正酣睡著，顯然在靜候某種最后審判而醒來(lái)；有些生意盎然，有動(dòng)作，有
姿勢(shì)，那么新鮮活潑，仿佛人們特意把它們保留，以待將來(lái)賜給一個(gè)偶然行經(jīng)那里
的童子。而這種生命，不獨(dú)那些遠(yuǎn)近知名、有目共賞的杰作有之；就是那些被人忽
略、無(wú)名、冷僻的小品，也一樣地充滿著這深切內(nèi)在的生氣，和那一切眾生共具的、
豐富的、觸目驚心的、彷徨的神色。甚至靜默，那有靜默的地方，也是由成千成萬(wàn)
勻整均衡的震蕩的剎那組成的。那里有許多小小的雕像，特別是形形色色的獸類，
走著，或團(tuán)聚著。如果一只鳥兒在那里棲止呢，我們就知道那是一只鳥兒，一片蔚
藍(lán)的天從它背后透露出來(lái)圍繞著它，一片大地折疊在它每根羽毛上，而且我們可以
把這片大地鋪開，把它展拓到無(wú)窮。
就是那些聳立在天主教堂頂，或盤坐、蹲伏在臺(tái)柱下，佝僂，憔悴，懶洋洋到
什么也不愿負(fù)載的飛禽走獸，亦莫不如是。它們當(dāng)中有狗，有松鼠，有喜鵲，有毒
蝎，有龜，有鼠，還有蛇。至少每類占其一吧。這些生物似乎是從外面，在林中或
路上捉回來(lái)的；不過(guò)久困在石刻的花葉和蔓藤底下度日，才漸漸變成目前這種將永
遠(yuǎn)保持的形態(tài)罷了。但是也有生來(lái)就屬于這雕塑的世界，并沒(méi)有它生的回憶的。它
們從始就是這崔巍、廓落、突兀、峭立的世界的居民。它們那狂熱的瘦態(tài)露出嶙峋
的骨骼。它們張口吐舌，如馴鴿般咕咕欲鳴，因?yàn)楦浇溺娐暟阉鼈兊穆犛X(jué)毀壞了。
它們并不負(fù)載任何東西，而只昂頭展腳，就這樣幫助那些石頭一塊一塊地疊上去。
有些抱著鳥兒，棲立在危欄上，仿佛確實(shí)在趕路，不過(guò)想在那里暫歇幾百年，去眺
望那不斷地增長(zhǎng)的大城市而已。別的呢，是犬族的苗裔，從檐端向下垂，隨時(shí)準(zhǔn)備
把雨水從它們竭力要嘔吐而膨脹的口傾瀉出來(lái)。一切都是經(jīng)過(guò)修改和校正的，但它
們的生命卻毫無(wú)損失；相反，它們卻更強(qiáng)烈更蓬勃地活著，活著那產(chǎn)生它們的時(shí)代
的熱烈沸騰的生命。
而且無(wú)論誰(shuí)看見了這些生物；，就會(huì)感到它們并不是由一時(shí)的妄念，或帶著游
戲性質(zhì)，企圖去發(fā)明新奇花樣而產(chǎn)生的。它們的母親是痛苦。因?yàn)楹ε履怯蓢?yán)厲的
信仰帶來(lái)的冥冥中的刑罰，人們于是逃避到這有形的世界里；耐不過(guò)躊躇與彷徨，
人們于是投身于這創(chuàng)造的工作中。他們依然要在上帝身上找尋這一切。可是再也不
倚靠捏造一些偶像或試用其它辦法去表現(xiàn)他了--他，那可望不可及的；唯有把苦
難的人們所有的恐懼，所有的悲哀，以及一切窮困的姿態(tài)帶到他家里，放在他手上
和心中，才能夠充分表示人們的虔敬。這樣做要比繪畫好；因?yàn)槔L畫原也是一種幻
象，一種精巧優(yōu)美的騙術(shù)。他們所求的卻是純樸和真。天主教堂里的怪誕的雕刻，
那無(wú)數(shù)妖孽和禽獸的十字軍就這樣誕生了。
如果我們從中世紀(jì)的雕刻回顧到古代，又從古代回顧到那渺渺茫茫的太初，我
們可不覺(jué)得人類的靈魂永遠(yuǎn)在清明或凄惶的轉(zhuǎn)折點(diǎn)中，追求這比文字和圖畫、比寓
言和現(xiàn)象所表現(xiàn)的還要真切的藝術(shù)，不斷地渴望把它自己的恐怖和欲望，化為具體
的物么？文藝復(fù)興時(shí)代可算是最后一次掌握這偉大的雕刻術(shù)；那時(shí)候萬(wàn)象更新，人
們找著了面龐的隱秘，找著了那在展拓著的雄渾的姿勢(shì)。
現(xiàn)在呢？那催迫我們用這震撼人心的強(qiáng)勁的工具去闡釋它的謎，去解開它的不
可解的糾紛的時(shí)代，可不再來(lái)臨了么？各種藝術(shù)都多多少少更新了；熱忱和期待在
它們血管中奔流和沸騰；可是或許只有雕刻一術(shù)，依然在對(duì)過(guò)去的偉大的敬畏中躊
躇著，被呼召去找出其它藝術(shù)正在熱望中摸索探尋的東西。它要普渡一個(gè)幾乎所有
的沖突都在冥漠中進(jìn)行的痛苦的時(shí)代。軀體就是它的喉舌。而這軀體，我們最后一
次見到的是什么時(shí)候呀？一層一層地，年代的衣裳已把它遮蓋住，可是在這些塵殼
的保障下，那潛滋暗長(zhǎng)的靈魂已把它轉(zhuǎn)變，而且毫不喘息地把它的面目修改了。它
已經(jīng)變成另一個(gè)了。如果我們現(xiàn)在把它揭開，說(shuō)不定它會(huì)呈現(xiàn)出千萬(wàn)種姿態(tài)，對(duì)于
那在這期間產(chǎn)生的一切新穎的和無(wú)名的，以及對(duì)于那些從潛意識(shí)涌現(xiàn)出來(lái)，象異域
的河神在血流聲中露出他們鮮血淋漓的臉一般的古代的神秘。而這軀體不僅比那古
代的軀體不曾減少了美艷，它的美卻要更深宏。又經(jīng)過(guò)二千年之久，生命把它摟抱
在手里，把它陶冶，把它切磋琢磨了。繪畫無(wú)時(shí)不夢(mèng)想著這軀體，以晨光來(lái)點(diǎn)綴它，
以暮靄來(lái)透射它，以千般柔情和歡愉來(lái)偎它，把它當(dāng)花瓣般輕撫，讓自己在它的波
瀾上蕩漾--可是雕刻，這軀體所直接隸屬的雕刻，卻還未曾認(rèn)識(shí)它自己的產(chǎn)業(yè)呢！
這里是一個(gè)重任，象世界一般大。而那站在這重任之前的，卻是一個(gè)無(wú)名的、
在幽暗中用雙手的勞動(dòng)去換面包的人。他是孤獨(dú)無(wú)伴的。如果他真是一個(gè)做夢(mèng)者呢？
他就會(huì)做一個(gè)美夢(mèng)，一個(gè)奧妙的、無(wú)人能解的夢(mèng)，一個(gè)悠久的、百年如一日的夢(mèng)。
然而這個(gè)在塞佛爾工廠里靠工作糊口的青年，卻是一個(gè)特殊的做夢(mèng)者，他的夢(mèng)出現(xiàn)
在他那雙手上，而他立刻去把它實(shí)現(xiàn)。它感到要從何處著手，一種內(nèi)在的寧?kù)o把智
慧之路指示給他。在這里已經(jīng)透露羅丹與大自然的深沉的契合了，關(guān)于這契合，那
稱他為自然之力的詩(shī)人喬治羅廷伯[3] 曾經(jīng)寫下不少的名言。不錯(cuò)，羅丹的靈魂
里實(shí)在有一種使他幾乎浩蕩到無(wú)名的沉毅，一種沉默超詣的仁慈，一種屬于大自然
的大沉毅、大仁慈--大自然，我們知道，是赤手空拳去悠閑地嚴(yán)肅地跋涉那到豐
稔的長(zhǎng)途的。羅丹又何嘗立志培植出大樹來(lái)？他起先只把種子撒下，或者可以說(shuō)理
在地心。這種子便開始向下發(fā)展，把根兒一一往下扎，等到根兒扎穩(wěn)了，然后輕易
從地面探出頭來(lái)。這樣做是需要許多許多時(shí)日的。羅丹的幾個(gè)好友催促他的時(shí)候，
他說(shuō)“不用忙”。
然后斗爭(zhēng)來(lái)了，羅丹去比利時(shí)京城，他不得不按時(shí)工作。他為一些私人邸第和
交易所做了一些人像和一些群像；又為安衛(wèi)爾斯公園陸市長(zhǎng)的石像的四角做了幾個(gè)
龐大的雕像。他只小心謹(jǐn)慎依照別人的意思制作，絕不許他自己一天天長(zhǎng)大的個(gè)性
插嘴。他的真正發(fā)展卻在別處：或壓縮在工作的余暇，在黃昏的茫昧中；或展開在
寂寞的夜半，在嚴(yán)靜的深宵里。羅丹不知經(jīng)過(guò)了多少日月，忍受著他的精力的分割。
他具有那些建立豐功偉績(jī)的英雄的力量，那些為人群造福的豪杰的沉毅。
當(dāng)他忙著為比京交易所揮斧的時(shí)候，不消說(shuō)他會(huì)感覺(jué)到一樁很明顯的事實(shí)：那
些收羅雕塑家的作品的大廈，那些象磁石般吸收以往的雕刻的天主教堂，已不再有
人建筑了�，F(xiàn)在，每個(gè)石像是孤立的，正如一幅屏畫是孤立的；而它再不需要什么
墻壁，也和后者無(wú)異。連屋頂它也不需要了。它已經(jīng)成為一個(gè)可以獨(dú)自存在的物了。
我們自然也應(yīng)該完完全全賜給它一個(gè)完整的物的生命，使我們可以繞它而行，從四
面八方觀賞它。同時(shí)它又應(yīng)該多少不同于旁的物，一些人人都可以隨意撫玩的平凡
的物。它應(yīng)該是不可捉摸的，不可侵犯的，超越機(jī)緣和時(shí)間的，孤寂光燦如先知的
面龐的；我們應(yīng)該給它一個(gè)適當(dāng)穩(wěn)固的、非輕忽武斷所能安置的地位；把它插在空
間的沉靜的延續(xù)和它的偉大的規(guī)律中，使它在包圍著它的空氣中如在神龕里一樣，
因而獲得一種保障，一種支持，一種崔巍不可企及性。所有這些全憑它本身的唯一
存在，而不是倚靠它所蘊(yùn)含的意義。
[里爾克--《羅丹論》（1）]相關(guān)文章：
6.矛盾論和實(shí)踐論讀后感
7.實(shí)踐論與矛盾論讀后感
10.論壓力閱讀答案