http://www.wzwb.com.cn/
多年來(lái)，我有一個(gè)半夜讀書(shū)的習(xí)慣。這一習(xí)慣是從哪年形成的已經(jīng)記不得了，但是，這個(gè)不知是好是壞的習(xí)慣一直沿襲到今天也沒(méi)有改掉。有時(shí)候，照例半夜醒來(lái)，沒(méi)書(shū)可讀了，便讀一些平常并不想讀的，幾乎無(wú)所不包的雜書(shū)，乃至產(chǎn)品廣告等等。當(dāng)然，最好是有一本像紹國(guó)先生新著的《林斤瀾說(shuō)》這樣的書(shū)來(lái)讀，并在白天就事先放在床頭準(zhǔn)備好。
坦率地說(shuō)，這些年來(lái)，很少有書(shū)讓我讀起來(lái)放不下的。對(duì)于這種令人擔(dān)心的狀態(tài)，我也常常反省自己，是不是我的心態(tài)起了什么變化了呢？對(duì)什么都厭倦了呢？但是，紹國(guó)先生這本《林斤瀾說(shuō)》拯救了我，使我恢復(fù)了一種自信，看來(lái)，只要是真正好看的書(shū)仍然會(huì)讓我放不下的。為此我感到非常幸福，覺(jué)得自己是充滿(mǎn)活力的。充滿(mǎn)活力，對(duì)一個(gè)閱讀者來(lái)說(shuō)是極其重要的。
紹國(guó)在《林斤瀾說(shuō)》這本書(shū)中，介紹了許許多多鮮為人知的、珍貴的歷史資料、歷史鏡頭、人事細(xì)節(jié)，以及種種的因人而異、因個(gè)性而異、因立場(chǎng)而異、因遭遇而異、因地位而異的情感波動(dòng)，姿態(tài)變化，友誼變異等等。我在讀這本書(shū)的時(shí)候，突然有一種很怪的“結(jié)論”，我覺(jué)得這幾乎是一本別樣的、近乎于文學(xué)史似的著作。說(shuō)心里話(huà)，我不大喜歡讀文學(xué)史，覺(jué)得寫(xiě)得太呆板，太武斷又太膽怯。但是，我喜歡程紹國(guó)先生寫(xiě)的這一類(lèi)“準(zhǔn)文學(xué)史”。在這本書(shū)中，他是以林斤瀾先生為出發(fā)點(diǎn)，或者說(shuō)為基點(diǎn)，在介紹與感喟他的生活，他的個(gè)人經(jīng)歷，他的創(chuàng)作，他的情感，他的立場(chǎng)，乃至他的政治面貌的同時(shí)，還輻射到了那些與他有過(guò)交往的、現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上的一些重要的大家，像茅盾、端木蕻良、沈從文、老舍、駝賓基、蕭軍、葉至誠(chéng)，等等。其中，特別以大量的篇幅和濃厚的筆墨介紹了汪曾祺先生。這讓人一飽眼福。過(guò)去，我曾自認(rèn)為對(duì)這樣的一些名家有過(guò)這樣或那樣的了解，正因?yàn)槿绱�，就不想再了解下去了。為什么？因�(yàn)槲铱吹降膶?duì)這些人的介紹也好，朋友之間的回憶文章也好，乃至文史上的定論也好，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是，要么就是贊揚(yáng)，要么就是批判。我覺(jué)得介紹者們好像都在避免談這些人的不足與弱點(diǎn)。但是，在《林斤瀾說(shuō)》這本書(shū)中，我卻“意外地”看到了程紹國(guó)先生還相當(dāng)鮮活地介紹這些名家的一些有趣的“缺點(diǎn)”、有趣的“弱點(diǎn)”、有趣的“天真”，等等，據(jù)實(shí)而說(shuō)，親切誠(chéng)懇，并不隱諱。更為有趣的是，當(dāng)我看到的這樣的一些別人避諱不寫(xiě)的“細(xì)節(jié)”時(shí)，不知道為什么，我反而對(duì)這些名家更加地尊敬，更加地敬仰了。覺(jué)得他們是可愛(ài)的、真實(shí)的、有血有肉的、是活生生的人。正惟如此，他們才成為了當(dāng)代的大家。
讀書(shū)的時(shí)候，我甚至在想，我們從紹國(guó)先生的這本書(shū)中能夠借鑒到什么呢？后來(lái)我認(rèn)為，那應(yīng)該是真誠(chéng)、真情、真實(shí)、客觀，并保持作者本身的自尊、權(quán)力和判斷。
林斤瀾先生和汪曾祺先生是我最為崇敬的兩位前輩。如果說(shuō)，我在創(chuàng)作上果然有了一點(diǎn)進(jìn)步的話(huà)，說(shuō)完全沒(méi)有受到這兩個(gè)人的影響，那就有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了，而且將會(huì)成為自家靈魂上的一個(gè)污點(diǎn)。在我看，正確的自我認(rèn)識(shí)是一次自我升華的過(guò)程。不過(guò)，坦率地說(shuō)，過(guò)去我對(duì)林斤瀾先生了解得并不多，僅僅是從他的《矮凳橋》系列走進(jìn)了他的精神領(lǐng)域，而且也就是知道那么多。別人對(duì)他有怎樣的評(píng)價(jià)，也所知寥寥。當(dāng)我讀到書(shū)中的一些人對(duì)林斤瀾作品的評(píng)價(jià)時(shí)，如釋重負(fù)，常常發(fā)出會(huì)心的微笑。的確像這些人所說(shuō)的那樣，林斤瀾先生的小說(shuō)讀一遍不行，要讀兩到三遍才能品出其中的滋味來(lái)。如此說(shuō)來(lái)，林斤瀾先生的確是中國(guó)文壇上非常獨(dú)特的一個(gè)。那么，為什么會(huì)是這樣子呢？掩卷沉思，我覺(jué)得從紹國(guó)先生的這本書(shū)中可以看到一點(diǎn)解讀的道理。比如，林斤瀾先生竟然是1937年入黨的中共黨員，甚至連楊沫那樣的老作家都不知道林斤瀾是一個(gè)老黨員。這個(gè)笑呵呵的老頭居然在臺(tái)灣還蹲過(guò)監(jiān)獄，而且還差一點(diǎn)被送到火燒島去。過(guò)去，我不太知道，林斤瀾曾與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文壇上的那么多人有那么多的交往，有過(guò)那么多有益的、有趣的、有節(jié)制的文化行為與私人友情。或許，正因?yàn)榱纸餅懴壬羞@樣一些豐富的、飽滿(mǎn)的、復(fù)雜曲折的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)，所以，看他的小說(shuō)，讀一遍是不行的，是草率的，因?yàn)榱纸餅懴壬严胍f(shuō)的話(huà)，想表達(dá)的意思，想闡述的立場(chǎng)，所追求的美學(xué)境界，所狀寫(xiě)的人生滋味，不愿意像汪曾祺那樣寫(xiě)得如此的明白如話(huà)，溫馨高雅。這生動(dòng)地表明他們對(duì)人生，對(duì)政治，對(duì)社會(huì)是有不同的看法的。我想，這也是他們之所以成為朋友的道理。有人說(shuō)，道不同，不相謀。其實(shí)是相謀的，事實(shí)上是相謀的。“道不同，不相謀”不僅是愚蠢的人生姿態(tài)，也是愚蠢的政治姿態(tài)。雖然林斤瀾和汪曾祺是摯交，雖然他們無(wú)話(huà)不說(shuō)，但是，林斤瀾先生似乎比汪曾祺先生在政治上更成熟、更老辣、更深沉，他的“哈哈哈”在我看，是有一種禪家味道的。而汪曾祺先生是一個(gè)熱愛(ài)生活的好老頭兒，他所有的個(gè)性，甚至所有的言談舉止都是可愛(ài)的，甚至包括他的嚴(yán)肅，包括他的冷漠，包括他的尖刻，都是可愛(ài)的，有溫度的。但是，林斤瀾先生則不同，他的可愛(ài)與可敬在于深思熟慮，在于洞察世事，在于潛伏著對(duì)人對(duì)事的諸多批判。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在勘察社會(huì)這一點(diǎn)上，他比汪曾祺走得更遠(yuǎn)，更深。如果說(shuō)，汪曾祺在文章中表達(dá)的是一種無(wú)奈與無(wú)所謂，能夠深情地?fù)肀罹妥銐蛄耍敲�，林斤瀾在他的作品中則表現(xiàn)的是一種壓抑，一種改變的美好夢(mèng)想。
這樣認(rèn)識(shí)的意外獲得，我得感謝程紹國(guó)先生新著的《林斤瀾說(shuō)》這本書(shū)。
[夜讀《林斤瀾說(shuō)》]相關(guān)文章：
2.夜讀閱讀及答案
3.王冕夜讀閱讀答案
4.子夜讀后感3篇
10.溫柔的夜讀后感范本