我一出世就沉沒在時(shí)間里了,時(shí)間如水我如魚。
那是煙、霧、空氣的包圍,渾然不覺如影相隨,我?guī)缀醪荒苊鞔_是我擁有了它還是我正被它裹挾。
它是那樣直接、迫近、強(qiáng)大地面臨著所有的生命,但是為什么卻最容易被忽略?
風(fēng)無形,可是柳枝拂動(dòng)、樹彎腰,我們可以看到它的力量;空氣無狀,可是在陽光透射下,可以看到塵埃浮動(dòng)、地氣上升,目擊它模糊的形態(tài)。
但是時(shí)間呢?
誰感受到它的力量、目擊過它的形狀?
有過一位詩人妄圖正視它,結(jié)果那位詩人哭了。他突然發(fā)現(xiàn)了一種強(qiáng)大力量的隔離,感到面對(duì)一圈無形的墻壁無法穿越的痛苦。
還有一位也是詩人,曾經(jīng)試圖接近它,結(jié)果他反而給推得更遠(yuǎn)了。他在江邊癡想,人是什么時(shí)候開始見到月亮的?月亮是什么時(shí)候開始見到人的?這個(gè)問題是世界柔軟的腹部,誰的拳頭打向這里,誰就會(huì)因撲空而迷惘。
時(shí)間是空的。
它大到無邊無際、無始無終,如宇宙天空,如一切生靈惟一裁判,如神;
它小到無影無蹤、無孔不入,它甚至規(guī)矩渺小到了可以被任何一位鐘表匠囚禁于方寸之間,如奴隸。
它操縱著生命而又似乎被人操縱。
它掌管了生殺予奪大權(quán)而又隱形無聲。
處處有它而無它,處處無它而有它。
它是誰?
它是鐘表里的刻度,是太陽和月亮的約會(huì);是由黃轉(zhuǎn)綠暗暗托出春天的一只看不見的手,是淹沒著宇宙萬物的滔滔洪流;是神秘的意志,神秘的臉,是一切生命的殺手和產(chǎn)婆。
誰能畫出它的肖像呢?
在我們的想像力的鐵路修不到的年代里,一個(gè)東方農(nóng)耕民族,因?yàn)樽约旱纳罘绞秸J(rèn)識(shí)了它,給它起了一個(gè)名字,叫“季”!凹尽笔且运姆N容顏出現(xiàn)的,循環(huán)往復(fù),互相銜接,從未有過一次失誤。
當(dāng)然還是東方,一些狩獵民族,生活在白山黑水之間。因而他們看到的也主要是黑白兩色,白天是白的,黑夜是黑的,他們把它叫“日子”。
另外是游牧者,他們很容易把它叫做“紀(jì)元”,漫長(zhǎng)的動(dòng)輒千里的遷徙和轉(zhuǎn)移,使他們隨著或逆著它移動(dòng),也使他們看到了它更真實(shí)的茫茫無聲的面容。
漏、晷、鐘、表。
這些都是人類妄圖捕捉住它而設(shè)的夾子和陷阱。人們以為捉住了它,緊密地把它關(guān)在里面,非常珍惜,仿佛里面關(guān)了一只規(guī)矩而又準(zhǔn)確的小鼬鼠。
在這種兒童游戲面前,它是寬容的。它不愿意拆穿這種幼稚的錯(cuò)覺。
人們經(jīng)常愛問的一句話就是:“你有沒有時(shí)間?”
我們?cè)趺茨軌蛴谢蛘邲]有時(shí)間呢?因?yàn)槲覀兊囊磺卸际撬n予的,都為它擁有,就像我們不能說自己有沒有天空一樣。
它給了我們那么多時(shí)日,讓我們飲食男女、勞動(dòng)思考,讓我們創(chuàng)造,它多么偉大仁慈!我們每每看到太陽飽滿金紅地升起,就把太陽想像為它的臉,心里流露出一個(gè)生命對(duì)它的崇拜和感激。
然而也許人們總的來說是讓它失望的,人們不珍惜生命,人們不僅揮霍而且極其藐視時(shí)間,人們把它給予的一生隨便地混過去……于是它使所有的人死去,讓新的人誕生出來。結(jié)果差不多,于是它再讓這批人死去,讓新的一代再誕生。如此循環(huán),無數(shù)代矣,它的希望竟還沒有絕滅,這是多么偉大的耐心!
時(shí)間啊,我們最對(duì)不起的就是你了。
在您的忍耐和仁慈之下,我們究竟做了些什么?我們無所事事,沒有目標(biāo);因?yàn)榭仗,我們互相勾心斗角;因(yàn)闊o聊,我們把對(duì)同類的踐踏當(dāng)作平生樂事。
我們還崇拜金錢,就像小孩崇拜自己屙出來的屎一樣。
我們不珍惜生命,但我們卻貪生怕死。
我們以自私為核心,但我們經(jīng)常向別人曲背彎腰、脅肩諂笑。
這些,當(dāng)然你都看見了。
極度的靈活,超自然的伸縮性,不可思議的變幻速度。是的,鼬鼠一般,短肢、細(xì)長(zhǎng)柔韌的身子,光滑的皮毛滴水不沾,豹頭,雙眼凝注而有神采。
無處不可穿越,無處不可逃遁。
閃電的一擊,比一切猛獸兇猛。
它象征著“短暫”的殘酷力量,而這正是時(shí)間的另一屬性。在這寒冷的、毫無商量余地的時(shí)光匕首面前,誰也沒有能力躲閃。這位快捷的劍客,它的暗殺從來沒有落空過。
恐懼就是這么來的,和生命一起來的。植根于生命的底核,隨著大無畏的生命一起生長(zhǎng)。當(dāng)生命吸收營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候,它也吸收;當(dāng)生命衰弱老化的時(shí)候,它睜開了眼睛。
恐懼是靈魂中基本的顏色,是使靈魂活動(dòng)的力量,夢(mèng)是它的鏡子。
不知畏者不足畏。
時(shí)間的彌天洪水在通過每一個(gè)具體的生命時(shí),是細(xì)膩,是一根伸縮變化的悠長(zhǎng)的猴皮筋。小女孩就是在猴皮筋上找到了它的對(duì)應(yīng)物,她們像一群小鳥,在時(shí)間的枝上跳來跳去。她們正處在可以把時(shí)間當(dāng)作玩具的年齡。
“一五六、一五七,馬蘭開花二十一!
這種音韻上口毫無內(nèi)容的歌謠,仿佛不是唱給人聽的,因?yàn)樗裁匆馑家矝]表達(dá);但是只有小女孩們愛唱,這些精靈仿佛是唱給人類以外的什么東西聽的。
時(shí)間對(duì)小孩子來說,是那樣像老人,慢吞吞地難熬;
時(shí)間對(duì)老人來說,是那樣像頑童,轉(zhuǎn)眼就不見了,怎么也抓不。
時(shí)間對(duì)那些偉大的男人來說,是女人;可以占有,可以利用它無形的軀體延續(xù)自己短暫的生存,所有偉大的男人都曾使時(shí)間懷孕,從而在歷史上復(fù)印出自己的影像;
時(shí)間對(duì)那些美麗的女人來說,是男人;它是那樣言而無信、輕浮短暫,那樣輕易地摧毀和拋棄美。
人們不都是生活在時(shí)間的猴皮筋上么?
時(shí)間從來就沒有公正過。
對(duì)排隊(duì)的人,它磨蹭著;對(duì)有急事的人,它拖延著。
對(duì)“找時(shí)間”的人,它躲閃著;對(duì)“趕時(shí)間”的人,它飛跑著。
對(duì)沒辦法打發(fā)時(shí)間的人,它惡意地空洞著。
對(duì)美妙幸福的事,它吝嗇著。
對(duì)辛酸痛苦屈辱的事,它揮霍放縱著。
它就是這樣生性荒誕無稽、常常捉弄人。
我們以為時(shí)間是帝王,是最后的裁判。
我們總是把一代人解決不了的糾紛、矛盾、疑問留給它,寄希望給它來證明。
其實(shí)它根本就沒有理睬過我們,既不關(guān)心也不評(píng)判,就像魚在水中爭(zhēng)吵并不與水有關(guān),也像鳥在天上廝斗并不于天有礙。它靜默地坐在一切之上,長(zhǎng)河落日,大漠孤煙,坐地日行八萬里,巡天遙看一千河。
同時(shí)它又有細(xì)致靈巧的手指,貓的無聲腳步……悄然移行。
我是多么渴望看到那些已經(jīng)消失了的事物再現(xiàn)!
這一切都是可能的嗎?
在時(shí)間的盡頭,在幽暗的內(nèi)臟,在呈現(xiàn)著虛無假象的背面,在意識(shí)的深不可測(cè)的井底,那神秘的、那玄妙的、那不可洞察的創(chuàng)造萬物之手--是什么?
[周濤《捉不住的鼬鼠--時(shí)間片論》全文閱讀]相關(guān)文章:
3.論美全文閱讀答案
4.論壓力閱讀答案
5.論趣閱讀題答案
9.論快樂閱讀答案
10.《論羨慕》閱讀答案