以《遙遠(yuǎn)的白房子》、《最后一個(gè)匈奴》蜚聲文壇的我省作家高建群，近些年來(lái)在小說(shuō)創(chuàng)作的同時(shí)，還陸續(xù)出版了《我在北方收割思想》、《驚鴻一瞥》、《穿越絕地》、《西地平線》、《胡馬北風(fēng)大漠傳》等散文集。繼他的散文作品《我的兵團(tuán)兄弟》獲“新疆兵團(tuán)文學(xué)大獎(jiǎng)”，《走失在歷史迷宮中的背影》獲“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”之后，近日他的另一散文作品《成吉斯汗的上帝之鞭》又榮獲了中國(guó)散文隨筆最高獎(jiǎng)--“首屆郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)”（該獎(jiǎng)系繼“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”、“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”之后的又一國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)）。該獎(jiǎng)是對(duì)新世紀(jì)我國(guó)散文隨筆創(chuàng)作的一次總結(jié)和檢閱。就此，記者專(zhuān)門(mén)走訪了高建群先生。
記者：高建群先生，首先祝賀您獲得此殊榮。這也是您今年繼獲得新疆兵團(tuán)文學(xué)大獎(jiǎng)”、“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”之后的又一榮譽(yù)。其實(shí)，《成吉斯汗的上帝之鞭》去年在《綠洲》刊出后就在讀者中產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響，迅速被《新華文摘》等選刊轉(zhuǎn)載，并被中國(guó)散文學(xué)會(huì)評(píng)為2003年度中國(guó)散文十佳，繼而又在港臺(tái)以繁體豎排版發(fā)行。現(xiàn)在，請(qǐng)您談?wù)劔@獎(jiǎng)之后的感受。
高建群：最近我陸續(xù)獲得一些文學(xué)獎(jiǎng)。聽(tīng)到這些消息后第一感覺(jué)是感動(dòng)。感動(dòng)的原因是覺(jué)得這個(gè)世界基本上還是公平的。因?yàn)檫@些獎(jiǎng)都是在我茫然不知的情況下，接到電話通知的。我從來(lái)沒(méi)有跑過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，我甚至都不知道中國(guó)文壇還有這么些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。真的，我在那一刻很感動(dòng)。接到獲獎(jiǎng)通知的第二個(gè)感覺(jué)是，我對(duì)生養(yǎng)我，成為我文學(xué)創(chuàng)作源泉的關(guān)中平原、陜北高原和新疆草原，在那一刻產(chǎn)生一種深深的感恩戴德的心情。我是一個(gè)土生土長(zhǎng)的莊稼漢。我見(jiàn)過(guò)許多人，他們比我要優(yōu)秀許多。我的惟一所長(zhǎng)是手中有一支筆，而他們沒(méi)有，于是我把他們要說(shuō)的話說(shuō)了。僅此而已。第三個(gè)感覺(jué)則是，我覺(jué)得這是中國(guó)文壇西部的尊重，對(duì)陜西作家群的尊重，對(duì)那些沉默的寫(xiě)作者的尊重。在這個(gè)浮躁的年代，這個(gè)民族的精神寶庫(kù)里，總該還得給后世留下一些長(zhǎng)久的和固定的東西的。要不，我們?nèi)绾蜗蚝笫澜淮�？�?/p>
記者：這些年，您每年都以兩本到三本的速度推出新作，可謂碩果累累。您的這些作品的出版奠定了您當(dāng)代重要作家的位置，被文壇譽(yù)為“浪漫派文學(xué)的最后的騎士”、中國(guó)文壇罕見(jiàn)的“具有崇高感和古典精神以及理想主義色彩的作家”。同時(shí)，您也是“陜軍東征”的主將之一。您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一個(gè)匈奴》是新時(shí)期中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域的重要收獲，被譽(yù)為“陜北史詩(shī)”，該書(shū)之后的《六六鎮(zhèn)》和《古道天機(jī)》一同構(gòu)成了您的“大陜北三步曲”。接著，您又連續(xù)寫(xiě)出了多部在文壇引起轟動(dòng)的史詩(shī)般的巨作，您能談?wù)勱P(guān)于這方面的創(chuàng)作嗎？
高建群：我不知道這近10年來(lái)，我為什么癡迷于這一類(lèi)題材和這一種思考。我常常覺(jué)得自己像一個(gè)女巫或者法師一樣，從遠(yuǎn)處的曠野上撿來(lái)許多的歷史殘片，然后在我的斗室里像拼魔方一樣將它們拼出許多式樣。我每有心得就大聲疾呼，激動(dòng)不已。那一刻我感到歷史在深處笑我。我把我的這種癡迷悟覺(jué)為兩個(gè)原因。一個(gè)是這些年隨著我在西域地面上風(fēng)一樣的行走，我取得了歷史的信任，它要我肩負(fù)起一個(gè)使命，即把那歷史的每一個(gè)斷章中那驚世駭俗的一面展現(xiàn)給現(xiàn)代人看。另一個(gè)原因則是，隨著漸入老境，我變成了一個(gè)世界主義者，我有一種大人類(lèi)情緒，我把途經(jīng)的道路上的每一個(gè)人都當(dāng)作我最親的兄弟，我把道路上遇到的每一座墳?zāi)篃o(wú)論是拱北無(wú)論是敖包無(wú)論是瑪扎，都當(dāng)作我的祖先的墳?zāi)埂?/p>
在這個(gè)莊嚴(yán)而恢宏的題材中，還有兩件事要告訴你。如果不告訴你，是你的損失也是我的損失。一件是新疆作家周濤告訴我的。他說(shuō)在帕米爾高原深處，生活著一個(gè)黑頭發(fā)黑眼睛的民族，他們是當(dāng)年李陵將軍那3000降卒的后裔。他稱這是活著的紀(jì)念碑，人的紀(jì)念碑。周濤在關(guān)于這件事的一篇文章中，對(duì)李陵將軍給予了最深刻的同情和最高的敬意。他說(shuō)這是一個(gè)生前備受凌辱，死后亦備受凌辱的男人，他有家難奔，有國(guó)難投，他的孤魂野鬼現(xiàn)在還在西域大地上游蕩。他所承受的一個(gè)男人的痛苦，較之因?yàn)闉樗q護(hù)而受宮刑的司馬遷，較之被匈奴關(guān)押了18年的蘇武，都更沉重一些。好在有一個(gè)“人”的紀(jì)念碑立在那里，給我們一些安慰，給這濃重的苦難一絲亮色。
另一個(gè)故事是，去年我在新疆阿勒泰草原上的錫伯渡，知道了額爾齊斯河這個(gè)渡口得名的由來(lái)。清朝年間，鑒于新疆境內(nèi)準(zhǔn)噶爾部落的滋事，清政府從他們的本土，調(diào)集了2000多名錫伯族男人，拖家?guī)Э�，一行�?000多人，移民新疆。這支錫伯族遷徙的隊(duì)伍從沈陽(yáng)出發(fā)，最后來(lái)到康熙為他們指定的居住地，距邊界不遠(yuǎn)的查布察爾。他們趟出的那一處渡口后世叫它錫伯渡，成為額爾齊斯河上的一個(gè)著名渡口。錫伯渡在收入新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)時(shí)，曾易名“西北渡”，現(xiàn)在我看中國(guó)地圖，它又恢復(fù)錫伯渡這個(gè)稱呼了。令人感動(dòng)的是，這群勇敢的錫伯族男人，嗣后便在這里艱難地扎根，生息和發(fā)展，壯大到成為現(xiàn)在的查布察爾錫伯族自治縣。這是距離我們較近的一次民族遷徙，所以我們能較為準(zhǔn)確地記錄它。而這個(gè)故事最令人感動(dòng)或者說(shuō)最具有戲劇性的是，在它的本土東北，錫伯族倒是絕跡了。我就此曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)一位叫關(guān)本滿的滿族作家，想不到他告訴我，他就是錫伯族人。他說(shuō)，錫伯族是滿族之一支，東北的錫伯族在后來(lái)的發(fā)展中，基本上都同化于滿族了�，F(xiàn)在那老地方似乎還有一個(gè)鄉(xiāng)，叫錫伯族民族鄉(xiāng)。
我真的是一個(gè)代表嗎？我不能確定。當(dāng)就要結(jié)束這一段談話時(shí)，我沒(méi)有通常在完成一篇文章后那種一瀉而就的快樂(lè)，而是有一種更為沉重的歷史情懷，一個(gè)巨大的悲愴感壓來(lái)，令我?guī)捉錅I。我是不該落淚的，我是幸福的，因?yàn)槲沂侨绱素S富的人類(lèi)大家庭中的一員。我們?cè)羞^(guò)這么多的過(guò)去。那么此刻，且讓我笑一下，讓美國(guó)詩(shī)人惠特曼那強(qiáng)有力的詩(shī)，像管風(fēng)琴一樣在我的耳畔轟鳴，幫助我逃離這種情緒：“我輕松愉快地走在大路上。我年輕，生命于我是強(qiáng)健的。有了這個(gè)小小的地球，我就夠了，我不要求星星更接近。從此我不再追求幸福，我自己就是幸福！”
記者：我們都知道，您曾經(jīng)在新疆服役多年，當(dāng)兵的經(jīng)歷給您留下了刻骨銘心的記憶。在您的筆下有很多最可愛(ài)的人的形象以及部隊(duì)生活的再現(xiàn)，請(qǐng)您談?wù)勀P下的“白房子”和您的那些“兵團(tuán)兄弟”。
高建群：好吧。那我就給你講一段我親歷的發(fā)生在那個(gè)時(shí)候中蘇邊界上的故事。
當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料情勢(shì)會(huì)如何發(fā)展。會(huì)成為一場(chǎng)中蘇全面戰(zhàn)爭(zhēng)的起因嗎？須知，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)都是以邊境事件為起因的。會(huì)有一場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)，以蘇方吞并這塊爭(zhēng)議地區(qū)為結(jié)束嗎？那時(shí)，這塊爭(zhēng)議地區(qū)里的所有的人，他們惟一能做的事情是硬著頭皮勇敢地支撐。不管叫“困獸猶斗”也好，不管叫“以卵擊石”也好，爭(zhēng)議地區(qū)的人們，得硬著頭皮。其實(shí)，那時(shí)候大家似乎并不緊張，因?yàn)殚L(zhǎng)期的這種壓力已經(jīng)使大家神經(jīng)麻木。邊防站的人全部剃成了光頭，這是為了一旦受傷后便于包扎。大家全都趴在了戰(zhàn)壕里，輕重武器的槍口齊刷刷對(duì)準(zhǔn)界河。黑夜白晝都守著，吃飯是炊事員用行軍鍋將飯?zhí)?lái)。大家的幾件舊軍裝和日常零用，則打成一個(gè)小包袱，用針線包縫好，上面寫(xiě)上家鄉(xiāng)地址和個(gè)人的名字，集體放在班里小庫(kù)房里。一旦誰(shuí)死了，這就叫遺物：如果有可能的話，這些遺物將寄回去。我那時(shí)候是六九式四O火箭筒射手。這種武器是專(zhuān)門(mén)對(duì)付坦克的。我趴在一個(gè)丁字形的碉堡里，將火箭彈彈頭安裝好，從射擊孔里伸出去，火箭筒則扛在肩上。按照教科書(shū)上的說(shuō)法，一個(gè)射手在發(fā)射到第18顆火箭彈的時(shí)候，心臟就會(huì)因?yàn)閯×艺饎?dòng)而破裂，然而，我還是毫不猶豫地為自己準(zhǔn)備了18顆。在這種情況下，兵團(tuán)沿邊境線擺出的這一溜兒村莊，其情景自然也是這樣。胡子拉碴的大男人們，年輕一點(diǎn)、有點(diǎn)文化的小女人們，全都拿起了槍……事情后來(lái)終于沒(méi)有發(fā)生。理智代替了訴諸武力。中國(guó)拿出了大國(guó)的風(fēng)度，先是釋放了那3名倒霉的士兵，接著在1975年的最后一天，將那架直升機(jī)也送回去了。過(guò)了幾天以后，1976年1月8日，周恩來(lái)總理逝世，因此，我猜想，中方所以后來(lái)采取了“和為貴”的政策，大約與周總理病危，希望邊境安寧有關(guān)。受惠的是我們這些當(dāng)兵的，是這些拖家?guī)Э诘谋鴪F(tuán)人，是這些唱著凄涼歌曲的兵團(tuán)孩子。我的18顆火箭彈沒(méi)有派上用場(chǎng)，我也終于沒(méi)有戰(zhàn)死白房子。要不，新時(shí)期文壇，也許會(huì)少了一個(gè)不算太蹩腳的小說(shuō)家的。 （楊小玲 李向紅）
《陜西日?qǐng)?bào)》 2004年12月3日
[在北方收割思想：訪作家高建群]相關(guān)文章：
3.信訪局接訪科工作總結(jié)
6.等待收割閱讀答案
10.管寧割席文言文翻譯