在盛唐詩壇上,有一批位卑而名高的詩人,他們在仕途上落拓不遇,但意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代精神卻激蕩著其詩情,使他們的創(chuàng)造才華噴涌而出。盡管他們在題材上各有側(cè)重,在形式上各有擅長,但都能拓展詩境、別開生面,使初唐以來以“風(fēng)骨”為號(hào)召的詩歌審美理想得以血肉豐滿的表現(xiàn)。王之渙、王昌齡、李頎、崔顥就是其中幾個(gè)年輩較早的杰出代表。
王之渙(688-742)字季淩,絳州(今山西新絳)人。他一生只擔(dān)任過主簿、縣尉等吏職,曾不屑于“屈腰之恥”而拂衣去官,天寶元年去世。據(jù)靳能在為他所作的墓志銘中稱,王之渙為人“慷慨有大略,倜儻有異才”,其吟詠從軍出塞之作,“傳乎樂章,布在人口”。由著名的“旗亭畫壁”故事(事見薛用弱《集異記》)即可見其影響之一斑。王之渙今存詩僅六首,均是絕句精品,如《登鸛雀樓》①:
白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓。
①此詩唐芮挺章《國秀集》作處士朱斌作,宋范成大《吳郡志》引唐張著《翰林盛事》云吳郡人朱佐日作。自宋初以來,《文苑英華》、《溫公續(xù)詩話》、《夢溪筆談》等都以為王之渙作。暫存疑。
前兩句在遼闊無垠的畫面上,以白日運(yùn)轉(zhuǎn)、河海奔流為生生不息的世界灌注了無限生氣。后兩句由實(shí)入虛,升華為不懈追求、進(jìn)取不息的感情境界。通篇對(duì)偶而不覺其偶,用筆疏朗而氣勢恢宏。他的《涼州詞二首》是唐代邊塞詩的名篇,其一云:
黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。
蒼茫云海中萬仞高山圍繞一座永無春色的孤城,寫出絕域荒寒之苦。但詩中畫面雄壯闊大,聲調(diào)從容豪邁而不落于凄切,仍可見出英雄本色。詩歌因此獲得了駿爽的意氣和遒壯的風(fēng)力。開元時(shí)期另一詩人王翰也有《涼州詞》,與此篇可謂異曲同工。詩云:
葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回。
縱然戰(zhàn)死不歸,何妨美酒先醉。其中并非沒有痛苦,卻壓不倒豪蕩磊落的壯懷。
王昌齡(690?-756?)字少伯,京兆萬年(今屬西安市)人。他家境比較貧寒,開元十五年進(jìn)士及第,授秘書省校書郎。后改授汜水尉,再遷為江寧丞。一生曾兩次被謫蠻荒之地:一次約在開元二十五年秋,他獲罪被謫嶺南;一次約在天寶六載秋,以所謂“不護(hù)細(xì)行”被貶為龍標(biāo)尉。安史之亂爆發(fā)后,他避亂至江淮一帶,被濠州刺史閭丘曉殺害。有《王昌齡集》。
王昌齡是盛唐時(shí)享有盛譽(yù)的一位詩人。他和當(dāng)時(shí)著名的詩人幾乎都有交游,孟浩然、李白、岑參、常建等都存有贈(zèng)他的詩篇。殷璠《河岳英靈集》把他舉為體現(xiàn)“風(fēng)骨”的代表,譽(yù)其詩為“中興高作”,選入的數(shù)量也為全集之冠。這些都可見他在詩壇上的地位。
王昌齡的詩以三類題材居多,即邊塞、閨情宮怨和送別。
王昌齡的邊塞詩有很高的藝術(shù)概括力,其著眼點(diǎn)往往不在于具體的戰(zhàn)事,而是把邊塞戰(zhàn)爭作為一種歷史現(xiàn)象,在各個(gè)視角上進(jìn)行深入的思考,以深刻的內(nèi)涵,飽滿的熱情,突破了六朝以來邊塞詩主要就樂府舊題加以敷衍的固有程式,使之更富于生氣。
這些詩中有的熱烈贊揚(yáng)了前線將士舍身許國的豪情:
青海長云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還。(《從軍行七首》其四)
亦不乏勝利的喜悅和自豪:
大漠風(fēng)塵日色昏,紅旗半卷出轅門。前軍夜戰(zhàn)洮河北,已報(bào)生擒吐谷渾。(同上其五)
但詩人的眼光并不停留在這些地方,他還清醒地看到了他那個(gè)時(shí)代中戰(zhàn)爭的陰暗面。譬如說,那些義勇健兒往往是上層統(tǒng)治集團(tuán)刻薄寡恩政策的犧牲品:“表請回軍掩塵骨,莫教兵士哭龍荒!保ㄍ掀淙肮锥啾击,兵馬亦尋分。更遣黃龍戍,唯當(dāng)哭塞云!保ā度虑菲渌模拔宓婪直,孤軍百戰(zhàn)場。功多翻下獄,士卒但心傷!保ā度锨罚┰娙嗽凇扼眢笠分,還敘述了一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)、屢建奇勛的少數(shù)民族將領(lǐng),如何由于不能滿足上司的貪欲而被誣害的悲慘遭遇。于是,邊塞生活在王昌齡的筆下成為透視畸型的社會(huì)萬象的一個(gè)窗口。而與此同時(shí),他又把筆觸深入到士卒的內(nèi)心生活中去,開掘出征人戍士最普遍最典型的真切情思,如:
烽火城西百尺樓,黃昏獨(dú)坐海風(fēng)秋。更吹羌笛關(guān)山月,無那金閨萬里愁。(《從軍行七首》其一)
琵琶起舞換新聲,總是關(guān)山舊別情。撩亂邊愁聽不盡,高高秋月照長城。(同上其二)
據(jù)《資治通鑒唐紀(jì)》載,玄宗時(shí),改府兵為募兵,兵士戍邊時(shí)間從一年延至三年、六年,終于成為久戍之役,“天寶以后,山東戍卒還者十無二、三”。正是由于正視這種事實(shí),詩人才不同于當(dāng)時(shí)的許多文士沉溺在以邊功取封侯的幻想之中,而更多地注意到戰(zhàn)爭給普通士卒帶來的巨大痛苦。因此,他雖然肯定在保家衛(wèi)國的意義上戰(zhàn)爭有其必要和不可避免的一面,然而對(duì)那些不以士卒的生命與鮮血為意、持寵尋釁、挑起戰(zhàn)事以邀功的邊將,則提出嚴(yán)厲的揭露與指斥。如《宿灞上寄侍御玙弟》一詩中,就鮮明地表示了對(duì)窮兵黷武的開邊政策的激烈反對(duì),而主張不圖遠(yuǎn)荒之地,改用“懷柔”方針。
而最引人注目的,是在王昌齡的邊塞詩中,表現(xiàn)出一種深沉的歷史感。自有史以來,在中國西北和北部廣闊的邊緣地帶各民族之間發(fā)生過無數(shù)次血與火的沖突,這根本上是不同人類群體之間殘酷的生存競爭,是這一土地上的人們難以擺脫的歷史命運(yùn)。王昌齡是意識(shí)到這一點(diǎn)的,試看《塞下曲》之二:
飲馬渡秋水,水寒風(fēng)似刀。平沙日未沒,黯黯見臨洮。昔日長城戰(zhàn),咸言意氣高。黃塵足今古,白骨亂蓬蒿。
“昔日”、“今古”點(diǎn)明這乃是一代一代重演著的歷史悲劇,是民族命運(yùn)的悲劇。詩中流露出對(duì)和平生活的熱切向往,而又因在當(dāng)時(shí)的條件下看不到使邊塞戰(zhàn)爭徹底根絕的可能性,發(fā)出深長的嘆息。在他的名作《出塞》詩中,相似的情緒以更精粹的語言表達(dá)出來:
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬里長征人未還。但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。
這首詩被后人譽(yù)為唐人絕句壓卷之作(見王世貞《藝苑卮言》),其原因就在它不但具有豐厚的內(nèi)涵,而且唱出了時(shí)代的心聲,誠如清人施補(bǔ)華《峴傭說詩》所云,此詩“意態(tài)絕健,音節(jié)高亮,情思悱惻,百讀不厭”,堪稱是王昌齡的力作。
擅長寫雄健渾厚的邊塞詩的王昌齡,同時(shí)又以情思婉綿的閨情、宮怨詩著稱。他用比較新起的七絕體式處理這種傳統(tǒng)題材,使人耳目一新。他善于提煉情思和物色,并把兩者凝聚為鮮明的一點(diǎn),凝眸注目處言語無多,而神情畢現(xiàn)。例如《青樓曲二首》其一:
白馬金鞍從武皇,旌旗十萬宿長楊。樓頭小婦鳴箏坐,遙見飛塵入建章。
末句只寫少婦注視夫婿疾馳入宮,而自矜得意之情已盡在不語之中,王夫之評(píng)曰:“此善于取影者也!保ā端K齋詩話》)又如《閨怨》:
閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。
詩題為“閨怨”,偏從不知愁寫起。有無憂無慮的輕快心情方有凝妝、上樓之舉,然則沒遮攔的濃麗春色又恰成了開啟少婦內(nèi)心奧秘的鎖鑰,詩情急轉(zhuǎn)直下,回頭方知少婦不是無愁,凝妝上樓不是無謂之舉,而是由寂寞孤獨(dú)的潛意識(shí)激發(fā)出來的不由自主的行為!伴|怨”的主題就在這種內(nèi)心開啟的過程中,被鮮明有力地揭示出來。他的《長信秋詞》其三是寫宮怨的名篇:
奉帚平明金殿開,且將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽日影來。
詩中通篇借用漢成帝妃子班婕妤的故事來寫。但詩人無意于鋪敘情節(jié),這是絕句的篇制所無法容納的,他著力于攝取焦點(diǎn),捕捉最能點(diǎn)醒人物內(nèi)心意緒的物色,這就是沐浴著朝陽的寒鴉!胺钪恪、“團(tuán)扇”兩句雖已點(diǎn)明人物身份,但只有到了第三句,在“玉顏”和“寒鴉”的強(qiáng)烈對(duì)照下,那“怨”字才呼之欲出,移情于物,而又托物言情,王昌齡宮怨詩大抵如此。
王昌齡寫別情的詩也頗具特色,他好以“月”“雨”為主要意象,在迷離幽微的別愁中烘托出澄朗晶瑩、心心相印的友誼!盾饺貥撬托翝u》是這一類詩中的名篇:
寒雨連江夜入?yún),平明送客楚山孤。洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺。
詩作于王昌齡官江寧丞之日,詩人正遭謗議,況送至友遠(yuǎn)行,其凄切心情可知。臨別所囑,惟以玉壺冰心自明心跡。詩里的南國煙雨和兀然傲立的孤峰,既是景語也是情語。又如《送柴侍御》:
沅水通波接武岡,送君不覺有離傷。青山一道同云雨,明月何曾是兩鄉(xiāng)?
武岡在龍標(biāo)東南,其時(shí)詩人和這位柴姓的友人皆貶謫湘西,但詩中回避悲戚的愁態(tài),用“青山”“明月”這樣開朗的形象一掃天涯淪落的頹喪,展示了風(fēng)雨同舟、患難與共的真摯情懷。
從詩體來說,王昌齡最擅長七絕。絕句本自南朝五言四句的樂府短歌演變而成,故五絕的成熟較早。七絕出現(xiàn)則稍晚,初唐時(shí)雖偶見佳作,一則數(shù)量不多,尚未蔚成風(fēng)氣,二則尚未完成自家體格,有的作品似從較長的歌行或律詩割截而成。大力用七絕寫作,并使之神固氣完、奠定其在詩壇上獨(dú)立地位的,王昌齡是有力者之一。他的七絕多達(dá)七十余首,約為存詩的五分之二。前人往往以之與李白并稱,如明胡應(yīng)麟《詩藪》云:“七言絕,如太白、龍標(biāo),皆千秋絕技。”王世貞也將王昌齡與李白的七絕并列為“神品”(見胡震亨《唐音癸簽》)。清王夫之甚而推其為唐人七絕第一,在《薑齋詩話》中稱“七言絕句唯王江寧能無疵颣!边@些意見允當(dāng)與否姑且不論,但是王昌齡的七絕在唐詩發(fā)展過程中據(jù)有重要地位,而且成為后人的范本,是毫無疑義的。
和王之渙、王昌齡擅長絕句不同,李頎、崔顥等人則以古詩和歌行而著稱于世。
李頎(690-753?),趙郡(今河北趙縣)人,家居潁陽(今河南登封),約開元二十二或二十三年進(jìn)士及第,天寶中被任為新鄉(xiāng)縣尉,后退歸家園,往返于洛陽、長安之間。殷璠說他“惜其偉才,只到黃綬”,可見他卒于《河岳英靈集》成書(天寶十二載)之前。有《李頎集》。
李頎以七古擅長。他今存的邊塞詩數(shù)量不多,但境界高遠(yuǎn),格調(diào)悲壯,與王昌齡有許多相近之處。不過王詩多絕句,表現(xiàn)上比較含蓄,李詩多用歌行,筆力更加奔放。例如他的《古意》:
男兒事長征,少小幽燕客。賭勝馬蹄下,由來輕七尺。殺人莫敢前,須如猬毛磔。黃云隴底白云飛,未得報(bào)恩不能歸。遼東小婦年十五,慣彈琵琶解歌舞。今為羌笛出塞聲,使我三軍淚如雨。
詩的主旨和王昌齡的“更吹羌笛關(guān)山月,無那金閨萬里愁”是一致的,但李詩更富動(dòng)作性和戲劇性,詩里用“三軍淚如雨”的群體形象,把思鄉(xiāng)的情緒表現(xiàn)得十分飽滿酣暢。他的《古從軍行》更為著名:
白日登山望烽火,黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風(fēng)沙暗,公主琵琶幽怨多。野云萬里無城郭,雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛,胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮,應(yīng)將性命逐輕車。年年戰(zhàn)骨埋荒外,空見蒲桃入漢家。
詩人放眼于歷史上和親與交戰(zhàn)反反復(fù)復(fù)的現(xiàn)象,把筆觸伸入到積怨不解的胡漢雙方,最后把批判的矛頭指向了不惜以百姓鮮血滿足一己私欲的統(tǒng)治者。詩中對(duì)被征討的“胡兒”也寄予了深切的同情,這在唐人詩中不可多得,可說是把邊塞詩的思想境界提到了新的高度。詩中以偶間散,押韻平仄互換的形式和盧、駱以來的歌行大體相承,但氣勢的動(dòng)蕩開闔卻是新的發(fā)展。詩中大量運(yùn)用雙聲疊韻和疊字,在節(jié)奏上又多變化,例如每兩句的句尾輪換使用雙音詞和單音詞,讀來鏗鏘跳宕,韻味悠長。
李頎好以縱放奇誕的用筆和構(gòu)想,描寫生活中具有豪蕩不羈性格的人物。他的許多送別詩,其實(shí)都是人物特寫,詩人著意表現(xiàn)他們的骨鯁之氣和狂傲性格,并將自己胸中的塊壘一吐為快,如《別梁锽》詩云:
梁生倜儻心不羈,途窮氣蓋長安兒;仡^轉(zhuǎn)眄似雕鶚,有志飛鳴人豈知。雖云四十無祿位,曾與大軍掌書記。抗辭請刃誅部曲,作色論兵犯二帥。一言不合龍頟侯,擊劍拂衣從此棄。朝朝飲酒黃公壚,脫帽露頂爭叫呼!瓡r(shí)人見子多落魄,共笑狂歌非遠(yuǎn)圖。忽然遣躍紫騮馬,還是昂藏一丈夫……。
又如《送陳章甫》,寫陳的相貌,是“虬須虎眉仍大顙”;寫陳的品節(jié)行事,是“腹中貯書一萬卷,不肯低頭在草莽。……
醉臥不知白日暮,有時(shí)空望白云高。”這些詩都以寫意的手法突出人物的精神面貌,用筆無多而聲色俱現(xiàn),而詩人對(duì)這些落魄人物的一往情深的贊許,又分明寄寓著憤激的牢騷不平之慨。
李頎和當(dāng)時(shí)的許多藝術(shù)家有交往,他有《詠張諲山水》贈(zèng)畫家張諲,有《彈棋歌》贈(zèng)善博弈的崔姓藝人,《贈(zèng)張旭》對(duì)這位“興來灑素壁,揮筆如流星”的書法家表示激賞,而描寫音樂的詩篇更是出神入化,如《聽安萬喜吹觱篥歌》中寫道:
……世人解聽不解賞,長飆風(fēng)中自來往。枯桑老柏寒颼飀,九雛鳳鳴亂啾啾。龍吟虎嘯一時(shí)發(fā),萬籟百泉相與秋。忽然更作《漁陽摻》,黃云蕭條白日暗。變調(diào)如聞楊柳春,上林繁花照眼新!
時(shí)而以聽覺形象,時(shí)而又以視覺形象描寫旋律的變化,化無形為有形。《聽董大彈胡笳聲兼語弄寄房給事》也是一首比喻聯(lián)翩而出,運(yùn)思奇特跌宕的佳作,其中“空山百鳥散還合,萬里浮云陰且晴。嘶酸雛雁失群夜,斷絕胡兒戀母聲”,以及“幽音變調(diào)忽飄灑,長風(fēng)吹林雨墮瓦。迸泉颯颯飛木末,野鹿呦呦走堂下”等一系列描寫,以奔放的想象力,表現(xiàn)了樂曲中豐富的情感變化。胡應(yīng)麟《詩藪》云:“古詩窘于格調(diào),近體束于聲律,惟歌行大小短長,錯(cuò)綜闔辟,素?zé)o定體,故極能發(fā)人才思!崩铐犐鲜龅脑娖梢姵龈栊性谑⑻圃妷媳粡V泛應(yīng)用的活躍程度。
此外,李頎有一類詩取材神異,形象詭怪奇崛,又往往在敘述本事之后,忽作奇想,發(fā)以議論,在盛唐詩壇上頗為少見。其中取材于晉人溫嶠在牛渚磯秉犀燭照水族的神奇?zhèn)髡f的《雜興》詩,王闿運(yùn)稱為“文勢極突兀,有辟易萬人之概”(《論歌行運(yùn)用之妙》)。這可能與李頎好神仙、慕道術(shù)有關(guān),同時(shí)對(duì)盛唐歌行的跌蕩多姿也提供了又一例證。
崔顥(?-754),汴州(今河南開封市)人,開元十年或十一年登進(jìn)士第,早年曾漫游江南一帶,一度在河?xùn)|軍幕中任職,后入朝為太仆寺丞,終于尚書司勛員外郎。他在當(dāng)時(shí)享有盛名,如竇臮說:“時(shí)議論詩,則曰王維、崔顥”(《述書賦注》),獨(dú)孤及在《皇甫公集序》中云:“沈、宋既歿,而崔司勛顥、王右丞維復(fù)崛起于開元、天寶間”。殷璠說他“年少為詩,名陷輕薄,晚節(jié)忽變常體,風(fēng)骨凜然,一窺塞垣,說盡戎旅”(《河岳英靈集》)。他從軍后寫的《古游俠呈軍中諸將》、《贈(zèng)王威古》等詩,都以少年游俠的形象自況或喻人,具有豪邁勇武的氣息,如《贈(zèng)王威古》:
三十羽林將,出身常事邊。春風(fēng)吹淺草,獵騎何翩翩。插羽兩相顧,鳴弓新上弦。射麋入深谷,飲馬投荒泉。馬上共傾酒,野中聊割鮮。相看未及飲,雜虜寇幽燕。烽火去不息,胡塵高際天。長驅(qū)救東北,戰(zhàn)解城亦全。報(bào)國行赴難,古來皆共然。
一場激烈的鏖戰(zhàn),在詩人筆下就像尋常的狩獵那樣輕松,在顧盼自如間烘托出何等氣概。他的七言歌行,有的上承盧、駱一路以賦法鋪陳夸飾,如《渭城少年行》等;有的是有完整故事情節(jié)的敘事詩,如《江畔老人愁》敘述一個(gè)貴族家庭在陳隋之際的破敗過程,《邯鄲宮人怨》寫一個(gè)女子由入宮受寵到放歸田里的遭遇,都是用悲劇性的題材抒寫人世翻覆的感慨。這些詩,下啟白居易《長恨歌》、《琵琶行》、元稹《連昌宮詞》、韋莊《秦婦吟》一路,可說是歌行又一新變的先聲。
崔顥以嫻熟的歌行手法入近體,寫出了被嚴(yán)羽稱為“唐人七律第一”(《滄浪詩話》)的《黃鶴樓》:
昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁。
據(jù)說李白游黃鶴樓時(shí),讀到此詩,說:“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭”。后另作《鳳凰臺(tái)》詩以較勝負(fù)(見《唐詩紀(jì)事》)。如果以嚴(yán)格的律體來衡量,這首詩頭幾句連用三個(gè)“黃鶴”,頷聯(lián)又不規(guī)整,頗有“出格”之嫌。但從另一面說,為了情感的自由抒發(fā)而不惜打破定格,亦是一種創(chuàng)造精神的表現(xiàn)。
[王昌齡李頎]相關(guān)文章:
4.王昌齡從軍行課件
5.從軍行王昌齡課件
6.從軍行王昌齡教案
10.王昌齡送別詩摘抄