采訪劉亮程，我是約了他很長(zhǎng)時(shí)間，我的聽(tīng)眾您別誤會(huì)，不是劉亮程拒絕，而是他一直待在鄉(xiāng)下，我們沒(méi)法見(jiàn)面。終于見(jiàn)到他的時(shí)候，他又準(zhǔn)備第二天飛北京了。出于時(shí)間的安排，我和他約在他的住處附近。
在南湖小區(qū)門口，當(dāng)一個(gè)約40歲出頭的男子向我走來(lái)時(shí)，我知道他就是劉亮程了。我注意劉亮程，是因?yàn)榈诙䦟民T牧文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)，在一長(zhǎng)串名單中，突然跳出了他的名字，也許是因?yàn)樗窃蹅冃陆就恋淖骷�，這讓我對(duì)他有了更想了解的欲望。于是我留心起他的文字和有他名字的文章，不留心不覺(jué)得，一留心竟一陣感慨：原來(lái)文壇上有多位知名作家、學(xué)者推崇劉亮程的散文--李銳說(shuō)：真是很少讀到這么樸素、沉靜而又博大豐富的文字了；韓少功說(shuō)：我多年來(lái)想寫的一種文字，被劉亮程寫出來(lái)了；林賢治說(shuō)：關(guān)于鄉(xiāng)土的散文，……集中于寫一種哲學(xué)，一種心理文化，劉亮程是獨(dú)步的；甚至徐懷中也不惜筆墨：你可以列舉出你更為喜愛(ài)的多少位散文作家，可是你舉不出有哪一位和劉亮程相仿佛……
或許還有很多推崇的評(píng)價(jià)，但那已不重要，重要的是張輝覺(jué)得應(yīng)該把這位自稱"農(nóng)民"的作家介紹給更多讀者和聽(tīng)眾。
在和劉亮程通上電話之前，我特意讀完了他的兩部散文集子：新疆人民出版社今年1月再版的《一個(gè)人的村莊》和上海文藝出版社推出的《風(fēng)中的院門》。這兩部作品的寫作都沒(méi)有離開(kāi)他的那個(gè)村莊，那個(gè)度過(guò)他人生最初二十多年的小村莊：黃沙梁。在這個(gè)天山北部沙漠邊緣的小村莊里，"房子被風(fēng)吹舊，太陽(yáng)將人曬老，所有樹(shù)木都按自然的意志生葉展枝。"有個(gè)農(nóng)民，終日扛著一把鐵锨走在田野上，悠閑時(shí)東張西望，關(guān)心著村里的驢和村外的兔，忙碌的螞蟻和離群的飛鳥(niǎo)，還有風(fēng)中的落葉和地里的蟲子……他是實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民的一分子。當(dāng)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回望這個(gè)村子的時(shí)候，他就成了"記載村莊歷史的話載體，隨便觸到哪兒，都有一段活生生的故事"。
他就是劉亮程，一個(gè)放過(guò)牛，種過(guò)地，上過(guò)幾年初中，當(dāng)過(guò)10多年農(nóng)機(jī)管理員，此后進(jìn)烏魯木齊城打工，現(xiàn)為《中國(guó)西部文學(xué)》編輯的40歲新疆漢。要說(shuō)經(jīng)歷，其實(shí)他和他的村莊人沒(méi)什么兩樣。只是他們都沒(méi)去寫作，而劉亮程后來(lái)中斷了這種生活，跑到別處，選擇了寫作。
劉亮程的寫作始于詩(shī)歌。八十年代，正是文學(xué)如火如荼的好時(shí)候，只是在鄉(xiāng)村，可看的書極少，不過(guò)這并不影響一個(gè)有所希望、有些夢(mèng)想的年輕人。他找到一本《楚辭集注》，喜歡得不得了，盡管那時(shí)還只是一知半解，可屈原的文字和屈原的精神就這樣影響了他以后的創(chuàng)作。他寫詩(shī)，一寫十多年。他的詩(shī)也是寫一個(gè)村莊，不過(guò)比之他散文中的村莊，詩(shī)歌中的村莊只是一個(gè)意象，有些飄忽、有些游移，暗含著年輕人的情緒。這些詩(shī)后來(lái)結(jié)集為《另一只眼睛》和《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》。
和那些同樣也寫農(nóng)村，但只是偶爾路過(guò)村莊，看到幾個(gè)生活場(chǎng)景就激動(dòng)不已，大肆抒懷的人不同，劉亮程在僻遠(yuǎn)荒涼的黃沙梁看到的是一大段歲月。他說(shuō)，真正認(rèn)識(shí)一個(gè)村莊很不容易，你得長(zhǎng)久地、一生一世地潛伏在一個(gè)村莊里，全神貫注留心它的一草一物一事。這樣到你快老的時(shí)候，才能勉強(qiáng)知道最基本的一點(diǎn)點(diǎn)。
如今進(jìn)入了城市的劉亮程沒(méi)有與鄉(xiāng)村隔斷，他仍時(shí)不時(shí)地回去一次，看看家人，看看脫落的墻皮、蓬生的院草……關(guān)注著他寫作的朋友們，都期待著他能保持他這一份對(duì)生活的獨(dú)特感悟，期待著他能真正走進(jìn)"一個(gè)人的村莊"。
采訪劉亮程的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的語(yǔ)速一直不是很快，一邊思考一邊說(shuō)話，他一句一句地說(shuō)，就像是完成一件件不太簡(jiǎn)單的事情，在作家都忍不住去做秀的年代里，劉亮程的矜持讓我看到了一個(gè)農(nóng)民的風(fēng)骨，他勤勤懇懇地建造著精神家園，尋找著人類靈魂的遠(yuǎn)地。當(dāng)所有的話都說(shuō)完了，他忽然夾雜著反問(wèn)：“你們文學(xué)星河”這檔節(jié)目的聽(tīng)眾，經(jīng)常給你們投稿，你會(huì)采用哪些文章？”呵，他好象真象個(gè)記者一樣。
采訪結(jié)束的時(shí)候，劉亮程說(shuō)61路車直接就可以到電臺(tái)，我不必打的的。當(dāng)61路車緩緩開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，他還站在車站，我看見(jiàn)采訪中很少露出笑容的他，在安靜的、卻舒展的對(duì)我微笑。后來(lái)，我聽(tīng)中央電視臺(tái)的一個(gè)朋友說(shuō)，他們也采訪過(guò)劉亮程，總體感覺(jué)他是個(gè)沉默如金的人。想想我們之間的對(duì)話，我對(duì)他多了幾分感激，還有幾分親切。