一九九九年十一月十八日 晴 伊拉克巴格達(dá) 下榻Rasheed旅館
在巴格達(dá)不應(yīng)該忘記一件事:尋訪《一千零一夜》。
理由很簡單,全世界的兒童,包括我們小時候,都是從那本故事集第一次知道巴格達(dá)的。以后,不管在新聞媒體上聽到巴格達(dá)的什么消息,都小心地為它祝福,因為這是屬于我們童年的城市,不忍心讓它有傷害。
這些天來,看到和聽到的巴格達(dá),無論是它的歷史還是它的今天,都很沉重。不必說它的屈辱了,即便是它的光榮,也總是殺氣沖天。我一直想尋找一點那個屬于我們童年的城市的痕跡,又怕沖淡嚴(yán)肅的話題。曾從車窗里看到街頭的一座雕塑,恍惚迷離,似乎有點關(guān)系,但再次尋找時卻被另一種千篇一律的雕塑所淹沒,直到今天即將離別,才支支吾吾地動問。
新聞官聽了一笑,揮了揮手,讓我們跟他走。
先來到一條大街的路口,抬頭一看,正是我在車窗里見到的那座雕塑,一個姑娘,在向一大堆壇子澆水,很多壇子還噴出水來,可見已經(jīng)澆滿。從雕塑藝術(shù)上看,這是上品,令人稱道的是那幾十個壇子的處理,層層累累沒有雕塑感,但有姑娘在上方一點化,又全部成了最具世俗質(zhì)感的實物雕塑,真可謂點石成金、舉重若輕。幾乎所有的人一看就明白,這里是以水代油,正經(jīng)應(yīng)該澆滾燙的油,取材于《一千零一夜》,叫“阿里巴巴與四十大盜”,太有名的故事。說的是阿里巴巴發(fā)現(xiàn)了強盜們的一個藏寶庫,搬了幾袋金幣回家,他哥哥知道后也去取,被強盜殺死。強盜又來追殺阿里巴巴全家,一再失敗,便生一計,由一個強盜化裝成賣油商人馱著幾十個油壇到阿里巴巴家住宿,其實只有一壇是油,其他每一壇都藏著一個強盜。這事被一個聰明的婢女看破,她煮沸了那壇油,一勺勺澆到其他壇子里,幾十個強盜全被燙死。
這個故事初聽痛快,細(xì)想又未免有點過于殘忍,那我們就取其痛快的一面吧,也算是正義戰(zhàn)勝邪惡。
第二座有關(guān)的雕塑在底格里斯河邊,刻劃了《一千零一夜》全書的起點性故事:國王因妻子不忠,要向女人報復(fù),每晚要一個少女,第二天早晨就殺死。有一位叫山魯佐德的姑娘為了阻止這種暴行,自愿嫁給國王,每天講一個故事,講到最精彩的地方,嘎然而止,留待明天再講,國王的胃口就被這樣一直吊著,無法殺她,吊了整整一千零一夜,其實這一千另一個故事已經(jīng)潛移默化地完成了一次對國王的啟蒙教育,他不僅不再動殺心,而且真的愛上了她。于是接下來的事情也就變得十分通俗,兩人白頭偕老!兑磺Я阋灰埂返倪@個開頭真正稱得上美麗,我想這也是它流傳百世的重要原因。但是,恕我直言,這個雕塑卻不美麗,兩個人一坐一站,木木的,笨笨的,沒有任何形體魅力和表情語言。聯(lián)想到剛才看到的那座雕塑,也是壇子勝于人體,這是可以理解的。在阿拉伯美學(xué)中,歷來拙于人體刻劃,細(xì)于圖案描繪,這大概與伊斯蘭文明及對偶像崇拜和人像展示有關(guān),宗教理念左右了審美重心,屬于正,F(xiàn)象。你看現(xiàn)今街頭大量的宣傳雕塑,連人體比例也不大對頭,更有趣的是我們旅館大門口的一座巨型雕塑,大概是在控訴聯(lián)合國的禁運吧,一個女人的右眼射出噴泉,算是淚雨滂沱,悲情剎時變成了滑稽和兒戲。這一切姑且由它去,只是在如此密集的劣質(zhì)雕塑叢中僅有的兩座《一千零一夜》雕塑,也沒有把人體做好,有點可惜。
《一千零一夜》的故事開始流傳于八世紀(jì)至九世紀(jì),歷數(shù)百年而走型,幾乎橫穿阿拉伯世界大半個中世紀(jì)。中世紀(jì)未必像以前人們描述的那樣黑暗,但愚昧和野蠻長時間地掩蓋了理智的光輝,卻是事實。在這樣的年代,傳說故事就像巨巖下頑強滋生的野花,最能表現(xiàn)一個民族的群體心理結(jié)構(gòu),并且獲得世界意義,因此它們的地位應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般的文人創(chuàng)作。遺憾的是,由于種種原因,阿拉伯世界走出中世紀(jì)的整體狀態(tài)不如歐洲,結(jié)果《一千零一夜》也就沒有被很多后起之秀所蔭掩。意大利的《十日談》受過《一千零一夜》的很大影響,但《十日談》之后巨匠如林,而《一千零一夜》一直行影孤單。我在滄桑千年,至今還在苦渡危難的巴格達(dá)街頭看到唯一與文化有關(guān)的形象仍然是它,既為它高興,又為它難過。
既然如此,我們還是在它的雕塑前多站一會兒,體味一下那些故事的含義吧。
這么多故事,只有兩座,確實是太少了,但光這兩座也已說明,對于世間邪惡,不管是強盜還是國王,有兩種方法對付,一是消滅,二是化解;猱(dāng)然是上策,卻不等于規(guī)勸。這是把世界上最美好的聲音梳理成細(xì)細(xì)的長流,與一顆殘暴的心靈慢慢廝磨。這條長流從少女口中吐出,時時可斷卻,居然沒斷,一夜極限卻擴大千倍,最后是柔弱戰(zhàn)勝強權(quán),美麗制伏邪惡,那個國王其實是投降了,俘虜了,愛不愛倒在其次。
一切善良都好象是傳說,一切美麗都面臨著殺戳,間離了看它們毫無力量,但在白天和黑夜的交接處它們卻能造成期待。是的,正是期待,成了善良和美麗的生命線!坝笫氯绾,且聽下回分解”,只要愿意聽,一切都能延續(xù);只要能夠延續(xù),一切都能改觀。文明的歷史,就是這樣書寫。民間傳說的深義,真讓人驚嘆。
那么,對伊拉克,我們在臨別之際要留下的心意,仍然是期待。會有美麗的故事的,今夜暫且休息,“欲知后事如何,且聽下回分解!闭l來分解?是歷史,還有躲在歷史背后的少女。
[尋訪《一千零一夜》]相關(guān)文章:
6.一千零一夜讀后感
7.關(guān)于一千零一夜的讀后感