本文是徐志摩1924年5月12日在北京真光劇場(chǎng)的演講。
我有幾句話想趁這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)諸君講,不知道你們有沒有耐心聽。泰戈?duì)栂壬熳吡耍趲滋靸?nèi)他就離別北京,在一兩個(gè)星期內(nèi)他就告辭中國(guó)。他這一去大約是不會(huì)再來的了。也許他永遠(yuǎn)不能再到中國(guó)。
他是六七十歲的老人,他非但身體不強(qiáng)健,他并且是有病的。所以他要到中國(guó)來,不但他的家屬,他的親戚朋友,他的醫(yī)生,都不愿意他冒險(xiǎn),就是他歐洲的朋友,比如法國(guó)的羅曼羅蘭,也都有信去勸阻他。他自己也曾經(jīng)躊躇了好久,他心里常常盤算他如其到中國(guó)來,他究竟能不能夠給我們好處,他想中國(guó)人自有他們的詩人、思想家、教育家,他們有他們的智慧、天才、心智的財(cái)富與營(yíng)養(yǎng),他們更用不著外來的補(bǔ)助與戟刺,我只是一個(gè)詩人,我沒有宗教家的福音,沒有哲學(xué)家的理論,更沒有科學(xué)家實(shí)利的效用,或是工程師建設(shè)的才能,他們要我去做什么,我自己又為什么要去,我有什么禮物帶去滿足他們的盼望。他真的很覺得遲疑,所以他延遲了他的行期。但是他也對(duì)我們說到冬天完了春風(fēng)吹動(dòng)的時(shí)候(印度的春風(fēng)比我們的吹得早),他不由的感覺了一種內(nèi)迫的沖動(dòng),他面對(duì)著逐漸滋長(zhǎng)的青草與鮮花,不由的拋棄了,忘卻了他應(yīng)盡的職務(wù),不由的解放了他的歌唱的本能,和著新來的鳴雀,在柔軟的南風(fēng)中開懷的謳吟。同時(shí)他收到我們催請(qǐng)的信,我們青年盼望他的誠意與熱心,喚起了老人的勇氣。他立即定奪了他東來的決心。他說趁我暮年的肢體不曾僵透,趁我衰老的心靈還能感受,決不可錯(cuò)過這最后唯一的機(jī)會(huì),這博大、從容、禮讓的民族,我幼年時(shí)便發(fā)心朝拜,與其將來在黃昏寂靜的境界中萎衰的惆悵,毋寧利用這夕陽未暝的光芒,了卻我晉香人的心愿?
他所以決意的東來,他不顧親友的勸阻,醫(yī)生的警告,不顧自身的高年與病體,他也撇開了在本國(guó)一切的任務(wù),跋涉了萬里的海程,他來到了中國(guó)。
自從四月十二在上海登岸以來,可憐老人不曾有過一半天完整的休息,旅行的勞頓不必說,單就公開的演講以及較小集會(huì)時(shí)的談話,至少也有了三四十次!他的,我們知道,不是教授們的講義,不是教士們的講道,他的心府不是堆積貨品的棧房,他的辭令不是教科書的喇叭。他是靈活的泉水,一顆顆顫動(dòng)的圓珠從他心里兢兢的泛登水面都是生命的精液;他是瀑布的吼聲,在白云間,青林中,石罅里,不住的歡響;他是百靈的歌聲,他的歡欣、憤慨、響亮的諧音,彌漫在無際的晴空。但是他是倦了。終夜的狂歌已經(jīng)耗盡了子規(guī)的精力,東方的曙色亦照出他點(diǎn)點(diǎn)的心血染紅了薔薇枝上的白露。
老人是疲乏了。這幾天他睡眠也不得安寧,他已經(jīng)透支了他有限的精力。他差不多是靠散拿吐瑾①過日的。他不由的不感覺風(fēng)塵的厭倦,他時(shí)常想念他少年時(shí)在恒河邊沿拍浮的清福,他想望椰樹的清蔭與曼果的甜瓤。
--------
①散拿吐瑾,一種藥物。
但他還不僅是身體的憊勞,他也感覺心境的不舒暢。這是很不幸的。我們做主人的只是深深的負(fù)歉。他這次來華,不為游歷,不為政治,更不為私人的利益,他熬著高年,冒著病體,拋棄自身的事業(yè),備嘗行旅的辛苦,他究竟為的是什么?他為的只是一點(diǎn)看不見的情感,說遠(yuǎn)一點(diǎn),他的使命是在修補(bǔ)中國(guó)與印度兩民族間中斷千余年的橋梁。說近一點(diǎn),他只想感召我們青年真摯的同情。因?yàn)樗切叛錾模亲鸪缜嗄甑,他是歌頌青春與清晨的,他永遠(yuǎn)指點(diǎn)著前途的光明。悲憫是當(dāng)初釋迦牟尼證果的動(dòng)機(jī),悲憫也是泰戈?duì)栂壬晦o艱苦的動(dòng)機(jī),F(xiàn)代的文明只是駭人的浪費(fèi),貪淫與殘暴,自私與自大,相猜與相忌,飏風(fēng)似的傾覆了人道的平衡,產(chǎn)生了巨大的毀滅。蕪穢的心田里只是誤解的蔓草,毒害同情的種子,更沒有收成的希冀。在這個(gè)荒慘的境地里,難得有少數(shù)的丈夫,不怕阻難,不自餒怯,肩上抗著鏟除誤解的大鋤,口袋里滿裝著新鮮人道的種子,不問天時(shí)是陰是雨是晴,不問是早晨是黃昏是黑夜,他只是努力的工作,清理一方泥土,施殖一方生命,同時(shí)口唱著嘹亮的新歌,鼓舞在黑暗中將次透露的萌芽。泰戈?duì)栂壬褪沁@少數(shù)中的一個(gè)。他是來廣布同情的,他是來消除成見的。我們親眼見過他慈祥的陽春似的表情,親耳聽過他從心靈底里迸裂出的大聲,我想只要我們的良心不曾受惡毒的煙煤熏黑,或是被惡濁的偏見污抹,誰不曾感覺他至誠的力量,魔術(shù)似的,為我們生命的前途開辟了一個(gè)神奇的境界,燃點(diǎn)了理想的光明?所以我們也懂得他的深刻的懊悵與失望,如其他知道部分的青年不但不能容納他的靈感,并且存心的誣毀他的熱忱。我們固然獎(jiǎng)勵(lì)思想的獨(dú)立,但我們決不敢附和誤解的自由。他生平最滿意的成績(jī)就在他永遠(yuǎn)能得青年的同情,不論在德國(guó),在丹麥,在美國(guó),在日本,青年永遠(yuǎn)是他最忠心的朋友。他也曾經(jīng)遭受種種的誤解與攻擊,政府的猜疑與報(bào)紙的誣捏與守舊派的譏評(píng),不論如何的謬妄與劇烈,從不曾擾動(dòng)他優(yōu)容的大量,他的希望,他的信仰,他的愛心,他的至誠,完全的托付青年。我的須,我的發(fā)是白的,但我的心卻永遠(yuǎn)是青的,他常常的對(duì)我們說,只要青年是我的知己,我理想的將來就有著落,我樂觀的明燈永遠(yuǎn)不致黯淡。他不能相信純潔的青年也會(huì)墜落在懷疑、猜忌、卑瑣的泥溷,他更不能信中國(guó)的青年也會(huì)沾染不幸的污點(diǎn)。他真不預(yù)備在中國(guó)遭受意外的待遇。他很不自在,他很感覺異樣的愴心。
因此精神的懊喪更加重他軀體的倦勞。他差不多是病了。我們當(dāng)然很焦急的期望他的健康,但他再?zèng)]有心境繼續(xù)他的講演。我們恐怕今天就是他在北京公開講演最后的一個(gè)機(jī)會(huì)。他有休養(yǎng)的必要。我們也決不忍再使他耗費(fèi)有限的精力。他不久又有長(zhǎng)途的跋涉,他不能不有三四天完全的養(yǎng)息。所以從今天起,所有已經(jīng)約定的集會(huì),公開與私人的,一概撤銷,他今天就出城去靜養(yǎng)。
我們關(guān)切他的一定可以原諒,就是一小部分不愿意他來作客的諸君也可以自喜戰(zhàn)略的成功。他是病了,他在北京不再開口了,他快走了,他從此不再來了。但是同學(xué)們,我們也得平心的想想,老人到底有什么罪,他有什么負(fù)心,他有什么不可容赦的犯案?公道是死了嗎?為什么聽不見你的聲音?
他們說他是守舊,說他是頑固。我們能相信嗎?他們說他是“太遲”,說他是“不合時(shí)宜”,我們能相信嗎?他自己是不能信,真的不能信。他說這一定是滑稽家的反調(diào)。他一生所遭逢的批評(píng)只是太新,太早,太急進(jìn),太激烈,太革命的,太理想的,他六十年的生涯只是不斷的奮斗與沖鋒,他現(xiàn)在還只是沖鋒與奮斗。但是他們說他是守舊,太遲,太老。他頑固奮斗的對(duì)象只是暴烈主義、資本主義、帝國(guó)主義、武力主義、殺滅性靈的物質(zhì)主義;他主張的只是創(chuàng)造的生活,心靈的自由,國(guó)際的和平,教育的改造,普愛的實(shí)現(xiàn)。但他說他是帝國(guó)政策的間諜,資本主義的助力,亡國(guó)奴族的流民,提倡裹腳的狂人!骯臟是在我們的政客與暴徒的心里,與我們的詩人又有什么關(guān)系?昏亂是在我們冒名的學(xué)者與文人的腦里,與我們的詩人又有什么親屬?我們何妨說太陽是黑的,我們何妨說蒼蠅是真理?同學(xué)們,聽信我的話,像他的這樣偉大的聲音我們也許一輩子再不會(huì)聽著的了。留神目前的機(jī)會(huì),預(yù)防將來的惆悵!他的人格我們只能到歷史上去搜尋比擬。他的博大的溫柔的靈魂我敢說永遠(yuǎn)是人類記憶里的一次靈績(jī)。他的無邊的想象是遼闊的同情使我們想起惠德曼①;他的博愛的福音與宣傳的熱心使我們記起托爾斯泰;他的堅(jiān)韌的意志與藝術(shù)的天才使我們想起造摩西②像的密仡郎其羅③;他的詼諧與智慧使我們想象當(dāng)年的蘇格拉底與老聃!他的人格的和諧與優(yōu)美使我們想念暮年的葛德④;他的慈祥的純愛的撫摩,他的為人道不厭的努力,他的磅礴的大聲,有時(shí)竟使我們喚起救主的心像,他的光彩,他的音樂,他的雄偉,使我們想念?yuàn)W林必克⑤山頂?shù)拇笊瘛K遣豢汕至璧,不可逾越的,他是自然界的一個(gè)神秘的現(xiàn)象。他是三春和暖的南風(fēng),驚醒樹枝上的新芽,增添處女頰上的紅暈。他是普照的陽光。他是一派浩瀚的大水,來從不可追尋的淵源,在大地的懷抱中終古的流著,不息的流著,我們只是兩岸的居民,憑借這慈恩的天賦,灌溉我們的田稻,蘇解我們的消渴,洗凈我們的污垢。他是喜馬拉雅積雪的山峰,一般的崇高,一般的純潔,一般的壯麗,一般的高傲,只有無限的青天枕藉他銀白的頭顱。
--------
、倩莸侣ㄗg惠特曼(1819-1892),美國(guó)詩人,著有《草葉集》等。
②摩西,《圣經(jīng)》故事中古代猶太人的領(lǐng)袖。
、勖茇罾善淞_,浪譯米蓋朗琪羅(1475-1564),意大利文藝復(fù)興時(shí)期的雕塑家、畫家。
、芨鸬,通譯歌德(1749-1832),德國(guó)詩人。
⑤奧林必克,通譯奧林匹斯,希臘東北部的一座高山,古代希臘人視為神山,希臘神話中的諸神都住在山頂。
人格是一個(gè)不可錯(cuò)誤的實(shí)在,荒歉是一件大事,但我們是餓慣了的,只認(rèn)鳩形與鵠面是人生本來的面目,永遠(yuǎn)忘卻了真健康的顏色與彩澤。標(biāo)準(zhǔn)的低降是一種可恥的墮落:我們只是踞坐在井底青蛙,但我們更沒有懷疑的余地。我們也許揣詳東方的初白,卻不能非議中天的太陽。我們也許見慣了陰霾的天時(shí),不耐這熱烈的光焰,消散天空的云霧,暴露地面的荒蕪,但同時(shí)在我們心靈的深處,我們豈不也感覺一個(gè)新鮮的影響,催促我們生命的跳動(dòng),喚醒潛在的想望,仿佛是武士望見了前峰烽煙的信號(hào),更不躊躇的奮勇前向?只有接近了這樣超軼的純粹的丈夫,這樣不可錯(cuò)誤的實(shí)在,我們方始相形的自愧我們的口不夠闊大,我們的嗓音不夠響亮,我們的呼吸不夠深長(zhǎng),我們的信仰不夠堅(jiān)定,我們的理想不夠瑩澈,我們的自由不夠磅礴,我們的語言不夠明白,我們的情感不夠熱烈,我們的努力不夠勇猛,我們的資本不夠充實(shí)……
我自信我不是恣濫不切事理的崇拜,我如其曾經(jīng)應(yīng)用濃烈的文字,這是因?yàn)槲也荒茏灾莆覞饬业母邢。但是我最急切要聲明的是,我們的詩人,雖則常常招受神秘的徽號(hào),在事實(shí)上卻是最清明,最有趣,最詼諧,最不神秘的生靈。他是最通達(dá)人情,最近人情的。我盼望有機(jī)會(huì)追寫他日常的生活與談話。如其我是犯嫌疑的,如其我也是性近神秘的(有好多朋友這么說),你們還有適之①先生的見證,他也說他是最可愛最可親的個(gè)人:我們可以相信適之先生絕對(duì)沒有“性近神秘”的嫌疑!所以無論他怎樣的偉大與深厚,我們的詩人還只是有骨有血的人,不是野人,也不是天神。唯其是人,尤其是最富情感的人,所以他到處要求人道的溫暖與安慰,他尤其要我們中國(guó)青年的同情與情愛。他已經(jīng)為我們盡了責(zé)任,我們不應(yīng),更不忍辜負(fù)他的期望。同學(xué)們!愛你的愛,崇拜你的崇拜,是人情不是罪孽,是勇敢不是懦怯!
十二日在真光講
--------
、龠m之,即胡適(1891-1962),當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)教授。
本文是徐志摩在一九二四年五月泰戈?duì)柤磳㈦x華前所作的一次關(guān)于泰戈?duì)柕闹v演。既是講演,就要求詞鋒犀利直捷,語言酣暢淋漓。而這篇《泰戈?duì)枴罚∏∈歉星槌渑、陳詞懇切,華麗而不流于堆砌,有所指斥又不失其優(yōu)雅,是一則極為成功的講演,恐怕也正是直出于徐志摩那種熱情洋溢、言為心聲的浪漫派詩人的真性情。
泰戈?duì)柺且晃簧顬槲覀兪煜ぁ⑾矏鄣挠《仍娙,他的作品在中?guó)流傳極廣、影響巨大,甚至可以這樣說:中國(guó)新詩的發(fā)展有著泰戈?duì)枠O其重要的功績(jī)--正是他的影響使得繁星春水般的“小詩”茁生在中國(guó)新詩在早期白話詩之后難以為繼的荒野上。“小詩”的代表詩人冰心就自承是受泰戈?duì)栐姼璧膯l(fā)而開始寫作的。鄭振鋒在其譯《飛鳥集》初版序中說:“小詩的作者大半都是直接或間接受泰戈?duì)柎思挠绊懙摹,郭沫若也表示無論是創(chuàng)作還是思想都受到了泰戈?duì)柕挠绊懀▍⒁姟赌粑募分缎蛭业脑姟、《太戈(duì)杹砣A之我見》等篇)。泰戈?duì)柍錾砻霞永F族,受到印式和英式雙重教育,他參加領(lǐng)導(dǎo)了印度的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng),深入研究了解印度自己的優(yōu)秀文化,然后用孟加拉文字寫出素樸美麗的詩文,曾獲一九一三年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),被譽(yù)為“孟加拉的雪萊”。
泰戈?duì)杹砣A訪問,受到了當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)界的熱烈歡迎。但事情總是多方面的。奏戈?duì)枑燮渥鎳?guó),反對(duì)西方殖民文化,故而熱心提倡所謂“東方的精神文明”,其本意是積極的,但惜乎與當(dāng)時(shí)中國(guó)破舊求新的時(shí)代氣候不甚相符,而且當(dāng)時(shí)確實(shí)有些守舊派試圖利用泰戈?duì)枮樽约涸炻晞?shì),因此知識(shí)界對(duì)泰訪華確有否定意見;另外,泰戈?duì)栐缒暝鴧⒓臃粗趁竦恼芜\(yùn)動(dòng),后因不滿于群眾的盲目行為而退出,這種作派也與當(dāng)時(shí)中國(guó)運(yùn)動(dòng)熱情高漲的激進(jìn)知識(shí)分子相左。在這種情況下,徐志摩的講演當(dāng)然不是無的放矢。現(xiàn)在回頭來看,當(dāng)時(shí)對(duì)泰戈?duì)柕哪撤N激烈態(tài)度恐怕還是誤解的成分居多,而徐的講演作為一位詩人對(duì)另一位詩人的理解和辯護(hù),亦愈來愈顯出其識(shí)見的可貴之處。
徐志摩在講演一開始就采取了以情動(dòng)人的策略。首先是告訴聽眾“泰戈?duì)栂壬熳吡恕薄R浴八@一去大約是不會(huì)再來的了,也許他永遠(yuǎn)不能再到中國(guó)”之語抓住聽眾的情感之后,開始鋪陳老人來華之艱難程度及其不易的決心:年高體邁,遠(yuǎn)行不啻是一種冒險(xiǎn),親友的善意勸阻,似乎缺乏必然的精神動(dòng)力--正因如此,老人的到來恰見出其對(duì)中國(guó)的美好感情。而到中國(guó)后,奔波講演使老人疲乏勞頓到只能借助藥品來維持其精力。
當(dāng)此聽眾的同情心已自然萌生之時(shí),話頭突然一轉(zhuǎn):“但他還不僅是身體的憊勞,他更感覺心境的不舒暢。”志摩指出:“這是很不幸的!”接著說明泰戈?duì)杹砣A的目的是“修補(bǔ)中國(guó)與印度兩民族間中斷千余年的橋梁!焙汀案姓傥覀兦嗄暾鎿吹耐椤,在說明老詩人的愛心是完全的托付與了青年之后指出青年更不當(dāng)以偏見和誣毀來排斥一位慈祥的老人的善意。
下來又是一折:“精神的懊喪更加重他軀體的倦勞”。雖則老人相信中國(guó)的青年不會(huì)沾染疑忌卑瑣的污點(diǎn),但他還是決定暫時(shí)脫離公眾去靜養(yǎng)。徐志摩的有所斥刺的話語猶如針在綿中一樣鋒芒內(nèi)斂:
“我們關(guān)切他的一定可以原諒,就是有一小部分不愿意他來作客的諸君也可以自喜戰(zhàn)略的成功。他是病了,他在北京不再開口了,他快走了,他從此不再來了。但是同學(xué)們,我們也得平心的想想,老人到底有什么罪?他有什么負(fù)心?他有什么不可容赦的犯案?公道是死了嗎?為什么聽不見你的聲音?”
句子短促有力,語調(diào)鏗鏘,可以想象,一連五個(gè)問號(hào)的效果無疑是滿場(chǎng)寂靜,廳內(nèi)回蕩的是講演者的激憤。
徐志摩抓住這個(gè)時(shí)機(jī)把講演的感情推向了高潮。在緊接著的篇幅相當(dāng)長(zhǎng)而又一氣貫注的一段中,志摩用了一連串的問句,感嘆句和排比句來反駁關(guān)于老詩人“頑固”、“守舊”的不實(shí)之詞,指出老人一生都在與暴力主義、帝國(guó)主義和殺滅性靈的物質(zhì)主義作斗爭(zhēng),并熱情地贊揚(yáng)老人偉大的人格,比之為摩西、蘇格拉底等歷史上的偉人,比之為救主和大神宙斯,又比之為自然界的和風(fēng)、新芽、陽光、瀚水和喜馬拉雅的雪峰--凡此種種,都是為了形象地說明老人人格的高潔和壯麗。
然后志摩告誡不要因?yàn)樽约旱谋艾嵍鴳岩伤说膫ゴ蟆=又质且晦D(zhuǎn):也許你們會(huì)因?yàn)槲倚熘灸κ莻(gè)詩人來講這話而有所疑忌,那么胡適是一個(gè)沉厚穩(wěn)重的人選來說明老人的偉大與深厚,既偉大深厚、又是最富感情的人,“所以他到處要求人道的溫暖與安慰,他尤其要我們中國(guó)青年的同情與愛”!
整篇講演峰回路轉(zhuǎn)、一波三折,又直截了當(dāng)、一氣呵成。縝密的結(jié)構(gòu)、精妙的語言,再加上講演者的氣質(zhì)風(fēng)度,當(dāng)年詩人徐志摩在真光劇場(chǎng)熱情洋溢、顧盼神飛的姿態(tài)宛然在目。
。埱鍧
[泰戈?duì)栕吡?/strong>]相關(guān)文章:
3.老師要走了祝福語
7.媽媽走了讀后感