倦鳥
師大八十年校慶,西米沒去。
西米沒去參加校慶,給娣娣打了個(gè)電話。娣娣是西米師大室友,畢業(yè)后西米相對(duì)其他四個(gè)室友與她聯(lián)系最多,但這個(gè)電話距上一次電話也已隔了一年有余。娣娣初接電話很意外,然后她告訴西米她考上了MBA。她的聲音在電話那頭顯得自信愉悅,西米于是想:當(dāng)年那個(gè)透著泥土的樸實(shí)與芳香的農(nóng)村女孩,七八年不見,不會(huì)完全都市化了吧。
2
西米懷揣著錄取通知書興沖沖到師大中文系報(bào)到,住進(jìn)紅樓115寢室。
紅樓是師大女生宿舍樓。楊幺妹的母親當(dāng)年讀師大就住這幢樓。她位于師大中心,紅磚綠瓦,古樸滄桑,三層,呈半包圍走向,圍墻連接兩端,設(shè)了門房和鐵門,專門有老太太看守。樓內(nèi)中間是不寬的過道,陰暗潮濕。過道兩邊就是寢室,門兩兩相對(duì)。
進(jìn)鐵門,穿過院子,在一樓過道,西米找到115寢室。這是一間墻壁泛黃,除開過道僅容四張床并擺放了四張高低木床的宿舍。木床笨拙,漆面斑駁。門正對(duì)著窗子,窗下擺了兩張桌面粗糙的單人課桌。窗戶對(duì)著院子,看得見高年級(jí)女生晾曬在院子的床單什么的。
一推門就對(duì)著的這張床擺了兩口皮箱和一口竹箱。左面臨窗的上下床和門后的下床都已鋪整好,人卻不在。西米選擇了右面臨窗的上床。父母給她安頓好后就離開了。
第一夜寢室先她而來的三位室友都沒回來。西米在孤寂中過了她進(jìn)入大學(xué)新生活的第一夜。第二天,燕子浩浩蕩蕩的來了,她的姨媽表哥送她來,寢室一下子熱鬧起來。燕子一字眉,大眼睛,扎著一根長長的黑辮子,說話象吐珠子,一說話腦后的辮子就搖晃,可愛極了。燕子選擇了西米的下床,鋪好床就出去了。
楊幺妹在她爸爸的陪同下搬著個(gè)大黑木箱子也來了,那口大木箱子西米家也有一口,是西米爸爸媽媽結(jié)婚時(shí)置的,特別能裝。但西米從沒想把它帶到學(xué)校來。楊陽就住門后的上床。
寢室的人都到齊了,卻只有楊幺妹和西米在。寢室里連張凳子都沒有,西米和楊幺妹就各自坐在自己的床上有一搭無一搭的說話,心里空落落的,就如同還未住滿人的115寢室。將同室共處的另外四位室友會(huì)是什么樣她們急于知道卻無從知道。
3
寢室除了松都回寢室了。大家很快熟悉起來。門后的下床是蕭的。蕭在五個(gè)人中最高,也只有一米五七的樣子,其她四人都實(shí)在嬌小的可以。娣娣和蕭是高中同學(xué)。她住西米對(duì)面的上床。竹箱子就是她的。蕭和娣娣她們倆這兩天都住在一同考入省城大學(xué)的同學(xué)那兒。燕子報(bào)到后就去了省城的親戚家。她回寢室來頭發(fā)剪短了,一下子老成許多,西米都不太認(rèn)得出她。可惜寢室的其他人都沒見過她長辮子的樣。
學(xué)校很快就發(fā)了課本、課表。課本是整個(gè)大學(xué)四年用的。晚上,五人翻看各自的課本,蕭提議分角色朗讀曹禺的《雷雨》,她用她的錄音機(jī)把大家的朗讀錄下來。西米自告奮勇讀周萍。在狹小的寢室中央,五人圍著一個(gè)小小的錄音機(jī)剛開始有些羞澀,而后很快進(jìn)入角色投入的朗讀起來。放錄音時(shí),蕭評(píng)價(jià)道:“西米讀周萍,把周萍的散淡讀出來了,我喜歡!
時(shí)間還早,大家都想出去走走,就說說笑笑走出紅樓。在校園噴水池旁邊,幽暗的路燈下,有人在賣小吃--剪刀豆腐,大家于是都覺得餓了。燕子說她請(qǐng)客。娣娣主動(dòng)回寢室拿飯盒。飯盒拿成松的。蕭講價(jià)要了五塊豆腐干、三塊魔芋豆腐。豆腐剪碎了,都裝在飯盒里;貙嬍遥迦四贸霾孀,頭碰頭圍著飯盒站著吃。風(fēng)卷殘?jiān)瓢,不多的剪刀豆腐很快就消滅光了。飯盒原本是五個(gè)人端著,不知誰先放了手,然后都放了,只聽“嘣”的一聲,飯盒掉到了地上,湯湯水水撒了一地,大家“哇”了一聲,相視而后大笑。楊幺妹將飯盒揀起來,痛惜的說:“瓷掉了一塊1”另外四個(gè)腦袋趕緊湊過來看,都不由自主吐了吐舌頭。
4
松回寢室了。她這兩天一直住她省城的姨媽家。松和西米她們差不多高矮,微胖,皮膚白皙潤澤,鼻梁上架副眼鏡。蕭將打壞她飯盒的事告訴她,她急忙把飯盒從桌箱里拿出來看,露出心疼的表情,卻說道:“沒事的!蔽髅姿齻儾话驳男倪@時(shí)總算放松下來。
校園貼出中文系舉辦迎新生晚會(huì)的海報(bào),時(shí)間就在當(dāng)晚。寢室的人都很激動(dòng)。晚飯后,全寢室的人一起到綜合大樓的樓頂觀看迎新生演出,西米從心里羨慕高年級(jí)同學(xué)的多才多藝。進(jìn)大學(xué)前自己每天就是讀書讀書,讀書外的事漠不關(guān)心。現(xiàn)在如愿以償進(jìn)了大學(xué),才發(fā)現(xiàn)自己一無所長。
晚會(huì)結(jié)束,西米等六人評(píng)論著晚會(huì)的節(jié)目往寢室走。到寢室門口,蕭摸鑰匙打開門,松張開雙臂高聲抒情道:“我又回到這里,回到我親愛的家!--這是晚會(huì)上88級(jí)一男同學(xué)朗誦的詩句,后面四人嘻嘻哈哈一涌而入,都在心里將115當(dāng)做家了。
洗漱上床后,互相問起年齡,燕子最大,她于是自稱“大當(dāng)家的”,松居二,西米排第三,其次是蕭,然后是娣娣,最年幼的是楊陽,才十六歲,大家就叫她楊幺妹。
5
115寢室成員,除了燕子和娣娣,居然都是教師后代。蕭的媽媽是小學(xué)教師。松的媽媽是中學(xué)校長。楊陽的爸爸、媽媽畢業(yè)于師大,媽媽在中學(xué)教書,爸爸在老年大學(xué)當(dāng)校長。與她們仨比起來,西米有些慚愧。西米的爸爸大學(xué)肄業(yè),媽媽則初中沒讀完,他們?cè)诠S結(jié)識(shí)、結(jié)婚,然后調(diào)到鎮(zhèn)上中學(xué),后輾轉(zhuǎn)進(jìn)了城里的工廠。在學(xué)校,他們搞過后勤,上過課,屬于候補(bǔ)教師。爸爸媽媽的學(xué)校校長說過這樣的話:“當(dāng)教師的都可以搞后勤,搞后勤的未必都能當(dāng)教師!边@話給西米母親的觸動(dòng)極大,西米的母親好學(xué)好強(qiáng),一輩子的遺憾就是缺張文憑。母親的委屈遺憾于是成為西米讀書的動(dòng)力。
在議論為什么報(bào)考師大時(shí),大家都說以后并不想教書。西米沉默。西米填報(bào)師大也沒認(rèn)真想過以后教不教書的問題,只是想先獲得本科學(xué)歷。對(duì)于教書,西米也沒覺得它不好。當(dāng)年父母所在的學(xué)校的教師在后勤工作人員面前的優(yōu)越感西米記憶猶新。
一晃,當(dāng)年115的六姐妹,已經(jīng)畢業(yè)云散十一年。娣娣、蕭、松在省城,都沒教書。娣娣考在市政府,蕭在電視臺(tái),松在晚報(bào)社。楊陽不知所蹤。教書的只有西米和燕子。西米在家鄉(xiāng),燕子在沿海。西米剛畢業(yè)的那兩三年去省城,還找過娣娣、蕭和松她們,后來匆匆去,匆匆回,娣娣、蕭、松的情況就靠電話聯(lián)系得知了。
6
掛斷打給娣娣的電話西米很感慨。丈夫下班西米對(duì)他說:“我們有個(gè)叫娣娣的同學(xué)考上MBA了!闭煞虿⒉徽J(rèn)識(shí)娣娣,眼睛盯著電腦,看也不看西米就說:“就你沒出息。”西米恨了丈夫一眼,轉(zhuǎn)身去客廳沙發(fā)坐著兀自發(fā)呆。
娣娣來自農(nóng)村。進(jìn)師大那年,她的讀北大的二哥剛考上研究生。娣娣拿她二哥的照片給寢室人看,照片上的二哥站在長城,手撫城墻,模樣穩(wěn)重大方,又不失書卷氣。西米評(píng)價(jià)道:“好敦厚!辨锋钒颜掌瑠Z過去,不高興。西米莫名其妙,松悄悄對(duì)她說:“傻瓜,敦厚就是傻子的代名詞!蔽髅讚u搖頭,西米欣賞的恰好就是溫柔敦厚的性格。
西米與娣娣的關(guān)系一天比一天好起來。娣娣有很多老鄉(xiāng),男的、女的,不是她們來找娣娣,就是娣娣去找她們。但只要她在寢室,她的習(xí)慣和西米一樣,就是躺在床上看書?蠢哿耍瑑扇碎e聊,居然很投緣。有一段時(shí)間兩人幾乎形影不離。娣娣聰明,敏感,三年級(jí)時(shí)迷上寫詩,西米是她的詩第一讀者,西米能感覺她的詩美,卻說不出所以然。
娣娣常常一針見血指出西米的毛病,西米當(dāng)時(shí)受不了,冷靜下來發(fā)現(xiàn)娣娣說的其實(shí)很有道理。但西米還是生娣娣的氣了。臨畢業(yè)了,兩人在校園漫步,西米說畢業(yè)就可以完成一番事業(yè)了,娣娣冷笑道:“你會(huì)有什么事業(yè)?”西米被娣娣不經(jīng)意的話氣懵了:自己怎么就沒有事業(yè)了呢?娣娣未免太小看人了。西米沒反駁娣娣,但在心里疏遠(yuǎn)了她。以后很多年西米一直都在琢磨娣娣的這句話。
一切似乎被娣娣不幸言中:西米這么多年來確實(shí)一事無成。當(dāng)年寢室的人為留省城奔忙時(shí)西米正躺在床上讀王朔的小說;回老家,她就直接到教育局報(bào)到,任教育局把自己分到了中學(xué)。在中學(xué)教書這么多年,她從沒主動(dòng)接觸校領(lǐng)導(dǎo),與同事關(guān)系也都是淡淡的,客客氣氣,一笑而過。在學(xué)校上了課,改了本子就走人;丶易鐾昙覄(wù)就看書,沒任何娛樂。她上過初一至高二所有年級(jí),就是沒上過高三。
光陰就以這樣的方式被西米蹉跎去了,F(xiàn)在,娣娣是春風(fēng)得意,而西米用丈夫的話說就是“沒出息”。兩相比較,西米黯然神傷。
7
幾天來西米情緒低落。她不知道自己是否應(yīng)該將教書進(jìn)行到底。
社會(huì)呼吁素質(zhì)教育,但高考制度存在一天,學(xué)校實(shí)行的就還是應(yīng)試教育。家長把子女考上大學(xué)的希望寄托在學(xué)校教師身上;學(xué)校教師為了升學(xué)率,將體育、美育、德育束之高閣,然后就逼學(xué)生學(xué),學(xué)那些天上地下過去未來有用沒用的東西。學(xué)校成為生產(chǎn)大學(xué)生的工廠,教師就是工人,學(xué)生則是待加工品。不講人性,不講個(gè)性!翱伎伎,教師的法寶,分分分,學(xué)生的命根!睂W(xué)校追求的只是讓學(xué)生考大學(xué),學(xué)生眼睛看到的也就只是大學(xué)。無所謂更高遠(yuǎn)的目標(biāo),更崇高的理想。信念在迷失,道德在淪喪。談奉獻(xiàn)就是虛偽,講高尚則是矯情。教師的職責(zé)退化到只需“授之書而習(xí)其句讀”。
不過,象西米要她“傳道授業(yè)解惑”也不可能,她自己就越活越困惑。學(xué)校制定了高考獎(jiǎng)勵(lì)制度。多年來,西米認(rèn)認(rèn)真真做人,勤勤懇懇教書,卻不被領(lǐng)導(dǎo)看好,從沒上過高三,享受過高考獎(jiǎng)金。學(xué)校教師對(duì)高三趨之若鶩,西米不爭不搶,一心期待領(lǐng)導(dǎo)的公平公正。而學(xué)校欣賞的是“有殺氣”的教師,這樣的教師讓學(xué)生畏懼,學(xué)生不敢亂說亂動(dòng)。(學(xué)校的教師也就以“有殺氣”為榮。)奈何西米全無“殺氣”。學(xué)校喜歡的是肯接觸領(lǐng)導(dǎo)的教師。這一點(diǎn)仍是西米的弱項(xiàng)。
西米選擇了教書,西米想把書教好,西米很努力。但西米連高三都沒能上。娣娣考上MBA的成績使西米的失敗有了比較,其失敗就顯得尤其慘痛。西米的心理失衡了。
西米想起當(dāng)年松告訴自己的“敦厚就是傻子的代名詞”這句話,不由苦笑。西米要改變自己嗎?西米不知道。
8
西米將工作中的受挫原因歸在性格缺陷上。西米于是沉迷在對(duì)自己性格的分析中。西米分析出自己如下性格:善良、正直、害羞、膽怯、懶散、死心眼、自以為是、自我封閉。其實(shí)在師大時(shí),娣娣就給她指出過某些性格缺陷,西米卻沒放在心上,從沒想改變什么。應(yīng)該說在大學(xué)時(shí)西米暴露的性格缺陷已預(yù)示了她今天的老大無成,只是當(dāng)年西米當(dāng)局者迷,而娣娣旁觀者清罷了。
多年來西米生活在自己的世界里,按自己的理解和理想生活。現(xiàn)在,挫折讓西米感覺與他人接觸的必要了。從學(xué);丶遥髅拙头鲭娫捥(hào)碼本,撥通了松的手機(jī)。這是西米在畢業(yè)后第一次打電話給松。七八年不通音信,松的聲音一點(diǎn)不變,與她閑聊,西米竟然產(chǎn)生與她昨天才分手的錯(cuò)覺。
大學(xué)時(shí),松活躍、開朗、大方,懂得展示自己,而西米卻成天蜷在床上讀小說、做清秋大夢。彼此并不欣賞,說話也不投機(jī)。有一次,大家在讀了《圍城》后交換看法,西米只喜歡里面的方鴻漸,而松卻覺得里面的方鴻漸是最沒用的一個(gè)人,F(xiàn)在,西米不得不承認(rèn)同學(xué)時(shí)松的思想比自己成熟,看問題比自己深遠(yuǎn)。西米改變了以前對(duì)松的看法。西米如果也性格開朗,凡事主動(dòng)熱情,那她在工作中會(huì)有好人緣,結(jié)交的人多,不說生活會(huì)豐富些,單為人處事都會(huì)聰明點(diǎn)。
松經(jīng)歷了一次失敗的婚姻,然后在去年與一個(gè)離過婚的律師重新組織了家庭。有小汽車,住大房子,暫時(shí)還沒孩子。西米忽然憶起大三時(shí),有一天早晨,松還在床上就掀開蚊帳嚷嚷:“太奇怪了,昨天晚上我竟然夢見自己生了個(gè)大胖小子!毖嘧訉㈩^探出蚊帳,睡眼惺忪的問:“松,你說什么?”西米和娣娣就在各自的床上偷偷的笑。
西米、娣娣和燕子都早做了母親,西米在心里祝福松早生貴子,美夢成真。
9
西米從松那兒打聽來蕭的EMAIL,用電子郵件方式聯(lián)系了她。這些年西米也從未打過電話給蕭。西米害怕打電話。當(dāng)年朝夕相處,說話無拘無束。而今各自有了自己的生活,西米擔(dān)心自己的電話會(huì)打擾對(duì)方的生活,西米還害怕聽到客套、敷衍類的語言。
蕭很快回復(fù)了西米。蕭1998年結(jié)了婚,她的丈夫是她大學(xué)時(shí)的戀人。她現(xiàn)在是電視臺(tái)某部室主任,工作忙,還沒要孩子。蕭還輕描淡寫的提到她出過車禍。十一年的生活三言兩語就概括盡了。而西米在給蕭訴說這些年自己的生活時(shí),滿腹不平之氣經(jīng)鍵盤敲打,也變得云淡風(fēng)輕。
曾經(jīng)她們是多好的姐妹呀。蕭是115寢室六姐妹中唯一的獨(dú)生子女,可她最能干。她還為人慷慨,樂于助人,吃得虧,吃得苦。她的氣質(zhì)里有莫名的優(yōu)越感和莫名的憂傷。她最崇拜的是她愛好廣泛的父親。她與父親亦父亦友。但她的父親做了對(duì)不起母親的事。她父親比母親年長許多。母親結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)父親結(jié)過婚,在鄉(xiāng)下有妻室。母親不原諒父親,父母關(guān)系冷淡。常常因?yàn)橐恍┎蛔銙忑X的小事母親就責(zé)罵蕭。蕭在父親的疼愛和母親的苛刻中長大。西米看過照片上的蕭的母親,端莊典雅。這個(gè)美麗女人的命運(yùn)讓西米無來由的惆悵好長一段時(shí)間。
大四這年,蕭天天早出晚歸。有一個(gè)中年女人常來找蕭,這個(gè)女人西米她們以前從沒見過。女人在蕭的面前一臉的小心,蕭在女人的面前滿臉的冰霜。西米她們一直納悶,后來才知道那女人居然是蕭的親生母親。原來,蕭的養(yǎng)父母關(guān)系不好,一直沒要孩子,后來,養(yǎng)母勉強(qiáng)接受養(yǎng)父,卻沒了生育能力,于是就抱養(yǎng)了蕭。這一切蕭也是親生母親來找她她才知道。
如此離奇的事居然就發(fā)生在蕭的身上,而蕭居然就承受了這個(gè)事實(shí)。
畢業(yè)前夕,115寢室的人只有晚上才聚得齊。蕭每次倒洗腳水回來都要說:“當(dāng)一盆洗腳水潑出去時(shí),一天也過去了!贝蠹蚁榷夹κ捤嵛募俅祝蠖寄瑹o語,F(xiàn)在西米回想蕭自說自話的神情,就想起孔子:子在川上曰:“逝者如斯夫!”
10
松、蕭都不知道楊幺妹的下落。在115寢室,楊幺妹有件趣事。
大一時(shí),有一天晚上蕭聽得“咚”的悶響,掀開蚊帳,看見被子裹得好好的楊陽睡在地下,驚訝的喚她,熟睡的楊陽被喚醒才發(fā)現(xiàn)自己睡滾下床,哭了。
這件事西米講給楊陽的媽媽聽,楊陽生了西米兩天的氣。
大四那年,楊陽報(bào)考研究生沒考上,工作后的第一年她寄過一張明信片給西米,寫著:“讓我們?yōu)槟赣H的微笑而努力!
她后來大概是考取了研究生,杳如黃鶴。
蕭說燕子成了肥婆。記得當(dāng)年115寢室的六個(gè)女孩最怕的就是長胖。燕子的纖纖細(xì)腰就是大家羨慕的對(duì)象。沒想到她卻最先發(fā)福了。心寬體胖的原因吧。燕子進(jìn)大學(xué)就與班上的一個(gè)男同學(xué)戀愛,畢業(yè)兩人就結(jié)了婚,后雙雙去沿海教書,有個(gè)活潑可愛的女兒。
燕子在115寢室最年長,但小女兒態(tài)也最多。冬天的晚飯后,寢室的人縮在各自床上猜謎語。楊陽出了個(gè)“鍋里煮娃娃”。大家七嘴八舌都沒猜出來。燕子男朋友恰好來叫她,她丟下一句“不猜了”出了門,不過是轉(zhuǎn)眼功夫,她興沖沖跑回來,以為她忘了什么東西,她跑到楊幺妹床邊抓著楊幺妹的手急切的問:“是不是‘熟人’?”楊幺妹笑著說“是”,她才哼著歌走了。
“一切往事都在夢中”,娣娣、松、蕭、楊陽和燕子,她們是西米記憶中永遠(yuǎn)的女孩了,可也只能是西米記憶中的女孩子了。就如西米,她似乎還是當(dāng)年的西米,她又早已不是當(dāng)年的西米了。當(dāng)年的六人的姐妹情深隨時(shí)間流逝沉淀為西米記憶深處的珍寶,是西米生命的一部分。但當(dāng)每個(gè)人都有了屬于自己的生活,注定西米與她們的“一切交往都是初逢!
11
蕭在來信中提到了西米大學(xué)時(shí)寫的的那篇文章--《睡一覺再說》。那是大四時(shí),同寢室的人或忙著聯(lián)系工作,或忙著報(bào)考研究生,獨(dú)有西米,白天黑夜的躲在帳子里讀小說,讀困了就睡。還為自己的行為振振有詞的寫了篇辯護(hù)文章《睡一覺在說》。但這篇文章早丟了,蕭提起,西米才想起來,能記得的只有一個(gè)句子:“放下蚊帳,我就是我的國王!蔽髅桩(dāng)時(shí)的懶散、狂妄、自以為是于此可見。
115寢室六人的性格決定她們六人不同的命運(yùn)。而西米是在進(jìn)入社會(huì)十一年后事業(yè)無成才對(duì)自己性格進(jìn)行反思。
西米因?yàn)楣ぷ魇艽熳杂X不如人,覺得自己就是生活中的別里高里、成名。甚至擔(dān)心自己某天一覺醒來已變形為一只甲蟲,或蟋蟀。西米所教年級(jí)月考,作文話題是:“如果有來生!蔽髅子X得有意思。西米苦于“江山易改,秉性難易”,正有“此生已已”的感嘆。如果有來生,西米愿做只甲蟲人,蠢笨的外殼,不懂羞恥;心要顆黑的。這樣人的機(jī)巧加上動(dòng)物的厚黑,西米豈有不成功之理。
但這樣的人生快樂嗎?
12
西米常常在夢中回到曾經(jīng)生活了四年的紅樓,紅樓是因?yàn)橛?15寢室,住過象娣娣、松、蕭、楊陽和燕子這些女孩子才美好的。對(duì)紅樓的回憶使西米迷失的心靈暫時(shí)找到了歸家的路。西米浮躁的內(nèi)心逐漸趨于平靜。西米不再期待來生的成功,她只要今生的快樂。當(dāng)年西米追求用心靈生活,今天西米同樣可以堅(jiān)守自我,“不汲汲于貧賤,不戚戚于富貴”,享受“悠然見南山”的樂趣。
[紅樓一夢(網(wǎng)友來稿)]相關(guān)文章:
1.《紅樓夢》簡介
8.紅樓夢名著摘抄
10.紅樓夢閱讀答案