1937年,日軍發(fā)動(dòng)“盧溝橋事變”,平靜的生活被徹底打亂,梁思成只得帶著夫人林徽因和兒子梁從誡南下,在離重慶三百多公里的李莊落腳。1944年夏,抗戰(zhàn)形勢(shì)扭轉(zhuǎn),進(jìn)入戰(zhàn)略反攻階段。這天,幾個(gè)陌生人忽然出現(xiàn)在梁思成面前,他們奉盟軍司令部之命,前來(lái)邀請(qǐng)梁思成商議大事。聽(tīng)明來(lái)意,梁思成二話(huà)不說(shuō),立即乘竹筏從水路出發(fā),來(lái)到重慶。司令部早已等候多時(shí),梁思成甚至來(lái)不及喝口水,一張軍用地圖已擺在面前。盟軍正在準(zhǔn)備大規(guī)模轟炸日軍,為保護(hù)敵占區(qū)的古建筑不至于毀于炮火,所以專(zhuān)門(mén)把他接來(lái)請(qǐng)教。梁思成手拿著紅筆,在地圖上仔細(xì)圈點(diǎn),每個(gè)重要部位都做了明示標(biāo)記。圈點(diǎn)完畢,當(dāng)他交還地圖時(shí),稍作沉思,忽然說(shuō):“我還有個(gè)建議,希望另外兩個(gè)城市也能得到保護(hù),但不在中國(guó)。”美國(guó)人感到奇怪,問(wèn)他是哪兩個(gè)城市。他說(shuō):“日本的京都和奈良!”這是日本最負(fù)盛名的兩座古城,古建筑林立。話(huà)一出口,所有人都大感意外,覺(jué)得不可思議。當(dāng)時(shí)兩國(guó)交戰(zhàn),正是你死我活之時(shí),對(duì)于梁思成這個(gè)建議,就連司令部也不敢擅自做主。次年夏天,日軍兵敗如山倒,卻仍在垂死掙扎,拒絕投降。為打擊日軍的戰(zhàn)爭(zhēng)潛力,早日結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng),盟軍在太平洋上集結(jié)重兵,對(duì)日本本土發(fā)起了持續(xù)大規(guī)模的戰(zhàn)略轟炸,直到日本宣布投降。在連綿的炮火籠罩之下,日本國(guó)內(nèi)幾乎只剩下了廢墟,唯有兩個(gè)城市幸免于難--京都和奈良。盟軍最終聽(tīng)取了梁思成的建議!文化遺產(chǎn)是全人類(lèi)共同的財(cái)富,大師的胸襟令人敬佩,日本人尤其心存感激,都說(shuō)梁思成是古都的恩人。后來(lái),梁從誡赴日本演講,談及此事,眼眶濕潤(rùn)地說(shuō):“父親當(dāng)時(shí)做出這個(gè)決定是不容易的,我們家有兩個(gè)親人都犧牲在抗日前線!”臺(tái)下鴉雀無(wú)聲,無(wú)不動(dòng)容。--摘自《思維與智慧》
“林徽因絕望地問(wèn)道:‘為什么經(jīng)歷了幾百年的戰(zhàn)亂和滄桑,在解放前夕還能從炮口下?lián)尵瘸鰜?lái)的古城,反而在新中國(guó)的和平建設(shè)中要被毀棄呢?為什么我們?cè)诓┪镳^的的玻璃櫥里精心保存幾塊殘磚碎瓦,同時(shí)卻把保存完好的世界上獨(dú)一無(wú)二的古建筑拆得片瓦不留呢?’
近期《百家講壇》,閻崇年先生正在講述“明亡清興六十年”。其中談?wù)摂z政王多爾袞的六功六過(guò)時(shí),六功的第一條是“遷都北京,保護(hù)故宮”。說(shuō)的便是明清交迭時(shí),在多爾袞的保護(hù)下,古老的北京城也僥幸地保留下來(lái),而不是像從前,逃脫不了舊都被毀的命運(yùn)!
“當(dāng)年,梁思成在痛感自己無(wú)力保護(hù)古老的北京城時(shí),曾沉痛地說(shuō)過(guò):‘五十年后,你們會(huì)后悔的!迨赀^(guò)去了,如今北京城市發(fā)展的事實(shí),已經(jīng)回答了當(dāng)年的爭(zhēng)論!--(《林徽因》,張清平著)
人們經(jīng)常以無(wú)比欽佩的心情提及梁思成在第二次世界大戰(zhàn)中為保護(hù)日本古都奈良和京都所做出的努力。而這對(duì)于梁思成和林徽因夫婦來(lái)說(shuō)的確是難以想象的舉動(dòng)。林徽因的弟弟是中國(guó)空軍的飛行員,在一次與日機(jī)格斗中為國(guó)捐軀。身處國(guó)恨家仇之中的梁思成仍然以“一個(gè)冷靜的歷史主義者,一個(gè)立足于人類(lèi)而擁抱文化的‘世界主義者’”作出了這一令侵略者汗顏的舉動(dòng),致信美國(guó)軍方,希望他們能夠?yàn)槿祟?lèi)留下這兩座古城。日本古建筑學(xué)者福山敏男先生這樣說(shuō):“梁思成先生是我們?nèi)毡镜拇蠖魅耍撬诙未髴?zhàn)中向美國(guó)提出了保護(hù)奈良和京都的建議,我們的古都才得以免遭濫炸而保存下來(lái)。我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他!--摘自《感悟?qū)W人梁思成》,作者張偉。
1924年,瑞典學(xué)者喜仁龍?jiān)谄渌摹侗本┑某菈统情T(mén)》中為我們留下了關(guān)于北京墻城門(mén)詳實(shí)的記錄。(幾十年后,永定門(mén)城樓的復(fù)建工程中,當(dāng)年喜仁龍帶領(lǐng)中國(guó)技術(shù)人員繪制的北京城門(mén)圖冊(cè),是重要的參考價(jià)值之一。今天的《重現(xiàn)老城門(mén)》說(shuō)的)
下面只是其中的兩個(gè)“鏡頭”:
“無(wú)論從哪個(gè)方向觀看,西直門(mén)都顯得氣象不凡。沿通往城門(mén)的寬闊街道接近城門(mén)時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到聳立于一片樣式相同的低矮建筑之上的巍峨門(mén)樓……從城外接近此門(mén)時(shí),但見(jiàn)方型甕城和箭樓在四周赤裸的地面上拔地而起,頗具城堡氣概,給人留下深刻印象……乘著飛馳的汽車(chē)經(jīng)由此門(mén)前往頤和園和西山參觀的游人,到了這里會(huì)不由自主地降低車(chē)速,慢慢駛過(guò)這個(gè)脆弱易逝的古老門(mén)面,因?yàn),這些城門(mén)比起頤和園和臥佛寺來(lái),畢竟能夠提供關(guān)于古老中國(guó)日常生活更為真切的印象!
“從西側(cè),全部建筑一覽無(wú)余,使你可以看到永定門(mén)最美麗、最完整的形象。寬闊的護(hù)城河邊,蘆葦挺立,垂柳婆娑。城樓和弧型甕城帶有雉堞的墻,突兀高聳,在晴空的映襯下顯出黑色的輪廓。城墻和甕城的輪廓線一直延續(xù)到門(mén)樓。在雄厚的城墻和城臺(tái)之上,門(mén)樓那如翼的寬大飛檐,似乎使它直插云霄,凌空欲飛。這些建筑在水中的側(cè)影也象實(shí)物一樣清晰。每當(dāng)清風(fēng)從柔軟的柳枝中流過(guò)時(shí),城樓的飛檐等開(kāi)始顫動(dòng),垛墻就開(kāi)始晃動(dòng)并破碎……”
“諷刺的是,京都這牧歌式的庭院氛圍據(jù)說(shuō)還是拜一個(gè)中國(guó)人--梁思成所賜,他在地圖上標(biāo)明了主要建筑的位置,避免了美國(guó)飛機(jī)的轟炸。最近有新聞?wù)f京都要立梁氏的銅像,聽(tīng)到這個(gè)消息我不但沒(méi)覺(jué)得高興,反倒好像重重挨了一記耳光,因?yàn)樵谖铱磥?lái),梁氏當(dāng)年極力想保護(hù)的北京城被拆得如此七零八落,和京都相比猶如一塊凄慘的文化沙漠!蚁肽欠N無(wú)奈一定是寒徹骨髓的,自己的文化被鄰居拿去后變成了真正的精神資源,而我們卻通過(guò)破壞自己源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文明不斷作踐自己,在這種自殺式的自我閹割式狂歡中還冠冕堂皇地大談“民族振興”,“振興”的標(biāo)準(zhǔn)據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟硞(gè)國(guó)力指標(biāo)超過(guò)日本。可在我看來(lái),“北京”和“京都”比,就像一個(gè)敗家子把自家房子拆了,搭了一個(gè)劣質(zhì)的仿造品,還硬說(shuō)是文明的再造和“進(jìn)步”!
[建筑大師梁思成的寬容與愛(ài)國(guó)情懷]相關(guān)文章:
5.弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)情懷的詩(shī)歌
6.表達(dá)愛(ài)國(guó)情懷的詩(shī)歌