- 相關(guān)推薦
中年的鄉(xiāng)愁隨筆（精選25篇）
在日常學(xué)習(xí)和工作中，大家或多或少都對(duì)隨筆有些了解吧？隨筆是一種散文體裁，可以抒情、敘事或評(píng)論。那么，怎樣才能寫好隨筆？以下是小編為大家整理的中年的鄉(xiāng)愁隨筆，歡迎大家借鑒與參考，希望對(duì)大家有所幫助。
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 1
鄉(xiāng)愁是分年齡的，年齡越大，鄉(xiāng)愁越濃。
對(duì)孩子來說，他們沒有鄉(xiāng)愁，即使想家，也只是想念母親的懷抱，想念親人的眷顧。青年人的鄉(xiāng)愁也淡的很，他們整天有做不完的事談不完的情，沒有時(shí)間來想家，也就沒有時(shí)間來?yè)芘l(xiāng)愁。只有到了中年和老年，有了閑暇時(shí)間，也就有了大把的培育鄉(xiāng)愁的悠閑時(shí)光。鄉(xiāng)愁是個(gè)奢侈品，不是從心里一閃而過的念頭，而是久久占據(jù)在心中揮之不去的情愫，這種情愫一旦發(fā)芽生長(zhǎng)，就會(huì)永久地茁壯，永久地生長(zhǎng)。
對(duì)于中年人來說，記憶力正在漸漸消退，故鄉(xiāng)的印象開始變得模糊，那里的山川河流風(fēng)土人情都如一部老電影，有時(shí)清晰無比，有時(shí)模糊不清。但記憶猶如退去的潮水，緩緩?fù)嗜ケ砻娴母∪A，鄉(xiāng)愁如同一塊礁石顯露出來。有人至此恍然大悟，怪不得這么多年總是無法在人生的海洋中暢游，原來有這么大的暗礁存在，雖不至于有什么危險(xiǎn)，卻總是讓自己放不開手腳。有很多存在于心里的東西自己并不知道，就如這濃濃的鄉(xiāng)愁，當(dāng)人生的目標(biāo)悄悄改變，不再去追名逐利，不再戴著假面具在世事里浮沉，鄉(xiāng)愁就慢慢浮出水面，主導(dǎo)了一個(gè)人獨(dú)處時(shí)的內(nèi)心世界。
鄉(xiāng)愁是什么滋味？如酒。酒是水的艷遇，沒有滋味的水遇到發(fā)酵的糧食就成了酒。鄉(xiāng)愁也是。一天天平淡如水的日子悄悄過去，突然有一天遇到一個(gè)契機(jī)，有了一個(gè)想家的.念頭，產(chǎn)生一種思念家鄉(xiāng)的情緒，于是就釀了一杯名叫鄉(xiāng)愁的酒，如同真酒一樣濃烈，一樣香醇，一樣讓人醉。酒會(huì)讓人上癮，人生戒酒很難，鄉(xiāng)愁也是，它會(huì)如影隨形深入骨髓，幾乎沒有人能夠戒掉它。
鄉(xiāng)愁也如茶。記憶這個(gè)東西本是一枚樹葉，被時(shí)間抽去了水分，放在內(nèi)心深處，可一旦用思念的清泉將其泡開，就成了一壺清冽香濃的茶。茶的滋味就是樹葉的故事，葉子在水中復(fù)蘇升騰，那起起伏伏的狀態(tài)像極了每個(gè)人的人生。茶的滋味或淡或濃，就像每個(gè)階段的鄉(xiāng)愁，也是濃淡相間，就看你品嘗的心態(tài)。中年人喝茶與青年人老年人都不一樣，青年人不喜歡茶的苦澀，老年人味蕾退化，總覺得茶的滋味太淡，只有中年人能喝出片片葉子的喜怒哀樂，就像心中的鄉(xiāng)愁，自然也有妙到毫巔的滋味。
鄉(xiāng)愁是中年人的游戲，是一個(gè)自己跟自己玩的游戲，旁觀者無法窺得其中之奧妙，也無法體會(huì)其帶來的嚙心蝕骨的難忘滋味。當(dāng)各種電子游戲通過電腦通過手機(jī)來影響我們生活的時(shí)候，中年人往往不為所動(dòng)，因?yàn)樗麄冇兄约旱倪@個(gè)名叫鄉(xiāng)愁的游戲。這個(gè)游戲最大的好處就是，每個(gè)人都是勝者，即使沒有戰(zhàn)勝心中涌來涌去的鄉(xiāng)愁，也會(huì)戰(zhàn)勝與生俱來的自我遺忘，從而找到故鄉(xiāng)的印記。
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 2
越洋微信解鄉(xiāng)愁
我與老弟阿超分別許久，音信互不相通。后又聽說他出國(guó)，去了澳大利亞。這次更是遠(yuǎn)隔重洋，相會(huì)遙遙無期。以后欲見面，只怕唯在夢(mèng)中了。
誰(shuí)知兒子得知此事，哈哈一笑，說：“老爸，你想與超叔相會(huì)，其實(shí)易之反掌啦�！�
“ 真有這等好事？”我聞言愕之，狐疑盯住兒子問：“你不是開玩笑，逗老爸開心的吧。”
“我那敢呀”兒子指著我手中玩弄的手機(jī)笑說：“您只要用上著這高科技的寶貝。那怕在地球另一邊，相會(huì)也不是難事。你不是有超叔的手機(jī)號(hào)碼嗎？，加他微信好友便可了”。
真的嗎？我半信半疑看著兒子操作，加了對(duì)方微信好友。送出不久，奇跡果然出現(xiàn)了。老弟阿超不但復(fù)了音，還發(fā)起視頻通話。我清楚地看到了遠(yuǎn)在澳大利的他，同樣他也能看到住在欽北山鄉(xiāng)的我。嘩，太神奇了！我倆雖然天各一方，遠(yuǎn)隔重洋，居然能面對(duì)面交談。共敘手足別離情…
“老了，都老了”我和超弟見了面后，不約而同感嘆道。唉，歲月果真不饒人。轉(zhuǎn)眼，我倆都已霜發(fā)滿頭。老弟阿超尤顯蒼老。我關(guān)注問道：“老弟，你在澳國(guó)可好？”
“好是好。不過”阿超竟嘆道：“ 也不知咋的？心里總是悶悶的不能舒懷。遠(yuǎn)在異國(guó)它鄉(xiāng)，總有生分之感。好似站在別人家的`屋檐下，總覺得自己條腰挺不直…”
是呀，阿超的感受不難理解。都說道梁園雖好，卻非久戀之地。常言說得好“美不美江中水，親不親故鄉(xiāng)人”難怪游子總思鄉(xiāng)，老人總懷舊。不待我勸慰，阿超忽見到我老伴捧出新做的家鄉(xiāng)小吃，驚喜連連說道：“啊！煎堆酥角開囗?xiàng)�，這些家鄉(xiāng)小吃好久沒得吃了。好想好想呀！”
“兄弟你想吃嗎？那就讓大哥馬上快遞過去給你吧”老伴笶說。阿超稱謝不已，說：“ 感謝哥嫂厚意。見到那些家鄉(xiāng)小吃，我更想家鄉(xiāng)，更想哥嫂您們。我想回國(guó)了”
“好啊 ！兄弟，那就快回吧。故鄉(xiāng)的親人等著你呀…”
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 3
小時(shí)候我一直生活在農(nóng)村，過去農(nóng)村做飯燒的是柴禾、用的是大鍋，每個(gè)清晨和傍晚家家戶戶冒出的炊煙帶著濃厚的鄉(xiāng)村氣息。幾十年過去了，生活在農(nóng)村的人越來越少，老家的廚房還在，但它不再冒出往日的炊煙。老家的炊煙，勾起多少人兒時(shí)的回憶。昔日家家戶戶的`炊煙，詮釋的是家庭的溫暖、親人的團(tuán)聚、生命的延續(xù)。
小時(shí)候生活在農(nóng)村的日子，大人總是在我還在睡夢(mèng)中就早早的起來了，父親出早工下地干活，母親圍著灶頭做飯。冬日的清晨，母親在差不多點(diǎn)的時(shí)候再把我叫醒，火爐中早已生好炭火，好生溫暖。木制的臉盆中也盛上了熱水，洗完臉就坐在火爐旁邊的紅薯桶上吃著媽媽做的早飯。有時(shí)起的早也會(huì)坐在灶頭小板登上幫媽媽燒柴禾，學(xué)會(huì)了用吹火筒（竹制的，用來吹氣使火燃燒起來）、搬火（將灶頭里的炭火用鐵鍬搬到火爐里）。到了八、九歲就能和哥哥合力燒火做飯了。
農(nóng)村里為了節(jié)省時(shí)間，一般就早晚做兩頓飯，中午就吃早上做的。晚飯會(huì)豐盛些，主要是做晚飯時(shí)間也充足些，還有就是一天干活下來也要做些好的讓家人吃。如果下雨天，母親會(huì)比平常早些開始做晚飯。至今仍保留著雨天我在屋檐下，望著家家戶戶廚房冒出炊煙的畫面，換作現(xiàn)在也是如詩(shī)如畫的生活。那時(shí)農(nóng)村里吃的都是自己家種的糧食和蔬菜，還養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，過著自給自足的農(nóng)村生活。生活上雖然沒有現(xiàn)在這般的方便和豐富，但那時(shí)無拘無束的童年也不覺得生活的苦，一大家的人生活在一起，感覺好有力量。后來，我們離開了老家，母親也永遠(yuǎn)的離開了我們，父親搬到城里來生活。每次回到老家，總要去看看廚房，母親操勞的一生仿佛就在昨天，我不禁潸然淚下。
現(xiàn)在許多人和我一樣，為昔日炊煙繚繞的鄉(xiāng)村生活不在而惋惜。隨著時(shí)代的進(jìn)步，我們用上了現(xiàn)代化的炊具和清潔能源，留給我們的也只是存在在我們記憶中的那一縷炊煙了……
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 4
天際走向一片黃昏的暗淡，簌簌的殘葉在空中翻轉(zhuǎn)流連，又被冷風(fēng)摧殘地打起滾來，孤零零地蜷縮在街角。樹上光禿禿的，就像剝了皮的北極熊一樣赤裸，這時(shí)候我總會(huì)想起落葉也是要?dú)w根的，這是一個(gè)溫暖的懷抱，也是最后的港灣。
每個(gè)人的內(nèi)心總該是有一席之地是留給故鄉(xiāng)的，而中秋過后這感情該是如風(fēng)卷殘葉般愈發(fā)熱烈又在彌留之際歸乎平靜。
我的故鄉(xiāng)就是我的母親，是“母親”的乳汁哺育了我們長(zhǎng)大，而我們就在“母親”的身邊玩耍。當(dāng)中秋的圓月高高地掛在空中的時(shí)候，我在想故鄉(xiāng)的月亮?xí)冗@個(gè)更清明;當(dāng)楊柳溫柔地拂過我的臉頰的時(shí)候，我仿佛感受到故鄉(xiāng)街邊的楊柳扶風(fēng)，當(dāng)我看著這落葉簌簌地往下落的時(shí)候，我在想我還要到什么時(shí)候才可以回到故鄉(xiāng)的懷抱。
還記得有一年，我還在外地讀書，偶然之間看見電影頻道正在播放一個(gè)由蘇有朋主演的電影名叫《康定情歌》，電影里面閃過一個(gè)個(gè)片段，全是故鄉(xiāng)的身影，那么真實(shí)，那么美好，當(dāng)電影看完之后，發(fā)現(xiàn)，我早已淚流滿面了，那年正好是離開故鄉(xiāng)的第十個(gè)年頭。
第二天我就歡天喜地地去給同學(xué)介紹這部電影，說這部電影拍的有多好，然而再?zèng)]有和我一樣感受的人了，別人看的是一個(gè)愛情片而我看的滿滿的都是鄉(xiāng)愁。
2013年終于可以回家了，在出租車上，司機(jī)問我是哪里人，我答到本地人，司機(jī)說一點(diǎn)也不像，我急忙把身份證翻給他看，說：你看！你看！我就是這兒的，我家就在某某街某某號(hào)。他最終還是相信了，然而我的內(nèi)心卻是一團(tuán)亂麻。
十年的時(shí)光里，一街，一角都在發(fā)生著翻天覆地的變化，我實(shí)在不好意思告訴別人我在自己家門口也會(huì)迷路，但是我又很開心，迷路很好啊，讓我重新認(rèn)識(shí)它，走遍它的.每一個(gè)角落，聽來自四面八方的聲音。尋找兒時(shí)的舊痕跡，古城墻，樹下黑白交錯(cuò)的暗影還有夜晚斑駁陸離的燈光。
走在學(xué)校的小路上，思緒卻在遠(yuǎn)方，我在想你我的故鄉(xiāng)，我的親愛的母親！
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 5
偶爾也想寫些不夢(mèng)幻也不瘋癲的東西.
到朋友家去借住，中午她母親煮番茄蛋湯。朋友是有錢人家，是聚少離多的人家，她母親十指不沾陽(yáng)春水，使烤箱機(jī)械善過使鍋碗瓢盆——要招待我吃一餐帶家常味兒的飯菜實(shí)屬不易（其實(shí)我一直覺得很奇怪，似乎每至一戶人家，主人總致力于向我展現(xiàn)一種家的歸屬感……但其實(shí)，我的朋友里大部分明明都是沒有“家”的小孩）。這個(gè)善良又溫柔的女主人請(qǐng)我品嘗番茄蛋湯的時(shí)候滿臉都是一種吃苦耐勞（這個(gè)詞用得可能不是很準(zhǔn)確）得叫人感動(dòng)的體貼，熱情最是難卻�！词谷绱恕掖_實(shí)是喝了個(gè)干凈，但第一口下去我就知道——早就能猜到——這碗里沒有那種飛入尋常百姓家的`味道。
然后是俗氣的開頭：我小的時(shí)候，家里很艱難……雖說時(shí)至今日也依舊很艱難。我記得我可能吃過些什么好的東西，但是，也都不常見的。諸位應(yīng)當(dāng)知道，對(duì)窮人家而言最好最高級(jí)的獎(jiǎng)賞不過是吃頓好的，于是我每每被問：這次想要什么好吃的？無奈我實(shí)在見識(shí)短淺，思來想去，還是最想喝外祖母煮的番茄蛋湯（當(dāng)然還有糖醋排骨，無非就這兩樣）。十幾年來無不如此。家里的番茄蛋湯永遠(yuǎn)是酸味兒十足的，以至于我到別人家中作客，喝起湯來總是曾經(jīng)滄海難為水。這些都是無趣的前情提要，中心思想不過一個(gè)：別人做不出我家的味道。不僅是番茄蛋湯，至于炒青菜、土豆絲、酥炸肉片之類的家常菜，在別人家也難吃出個(gè)真正想要的家常味道——細(xì)想實(shí)在是非常奇妙的。
但這還不是我想講的重點(diǎn)。我想講的是：我的母親，一個(gè)數(shù)十年來也和我朋友的母親一般十指不沾陽(yáng)春水的女人，在我外祖母去世后，第一次下廚，煮了一鍋番茄蛋湯。我嘗了一口，眼淚就非常沒出息地奪眶而出：一模一樣，一模一樣。我能確信這對(duì)母女之間并沒有就這道菜進(jìn)行什么傳授——這太簡(jiǎn)單不過的一道菜了，誰(shuí)沒事干教你煮湯呢！——但，就在那一刻我知道了，這是在血管中流動(dòng)著的，會(huì)遺傳的，只住在這棟房子里的某種精確配比出來的鄉(xiāng)愁。
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 6
鄉(xiāng)愁是思緒深處的奢侈品，鄉(xiāng)愁是如影隨形的幽靈，它滲入游子的一粥一飯里，糅合在游子洗臉?biāo)牡未鹬�，凝聚在游子朝著遠(yuǎn)方凝神的一瞬間。鄉(xiāng)音易改，鄉(xiāng)愁難移。
鄉(xiāng)愁是永遠(yuǎn)的記憶，鄉(xiāng)愁是永遠(yuǎn)的淚滴，鄉(xiāng)愁是游子回家的路徑。
在曾經(jīng)的軍營(yíng)，是鄉(xiāng)愁連接了每個(gè)戰(zhàn)士共同的念想。在士兵們的眼光里，鄉(xiāng)愁就是具有濃郁家鄉(xiāng)風(fēng)味的一桌子年宴。閑暇時(shí)，士兵們圍坐在冬陽(yáng)下，扳著指頭述說自己家鄉(xiāng)的春節(jié)美味佳肴。述說者色香味地描繪，不由地使士兵們饞涎欲滴，鄉(xiāng)愁便浸潤(rùn)其中。突然，一聲高亢的豫劇《穆桂英掛帥》的唱腔響起，吸引士兵們側(cè)耳傾聽。高亢的唱腔飄蕩入云，隨著白云成為一朵朵走向家鄉(xiāng)的花。
在曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，少婦在昏暗的燈光下把一封信看了一遍又一遍，窗外呼呼作響的寒風(fēng)仿佛就是絮絮叨叨的話語(yǔ)，把女人的思念拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。她恨恨地抱怨：這個(gè)死鬼喲！信上沒有歸期？她不知道，寫信人的`筆尖顫抖了又顫抖，歸期未定，歸期未定！鄉(xiāng)愁就在紙面上一層層一圈圈地彌漫開來，直到把整個(gè)人兒淹沒。
如今的鄉(xiāng)愁，經(jīng)久不衰地彌漫著，延續(xù)著。
久居城市，在水泥森林里終日游走，走著走著，就處于困惑中，我要走向哪里？我游走的目的是什么？是生活的優(yōu)裕，還是名利的滿足？這些可能得到了，可能部分地得到了�？墒�，當(dāng)回憶起鄉(xiāng)村娶嫁之時(shí)，鼓著腮幫子的吹鼓手，起哄熱鬧的青皮，喜氣盈面的事主，低頭羞澀的新媳婦……這些似曾熟識(shí)的場(chǎng)面，勾起了鄉(xiāng)愁的潮，一波一波地涌上心頭。于是，如今的鄉(xiāng)愁，化為微信、QQ里滾燙的話語(yǔ)，化在了父母關(guān)愛的手機(jī)里，化成了一張薄薄的車票。
刻骨的鄉(xiāng)愁，濃濃的思念，濃縮在了少小無猜一起嬉戲的伊洛河里，濃縮在了父母喚兒吃飯時(shí)高高低低的聲音里，濃縮在了夕陽(yáng)牧歸的陌上款款行中……曾經(jīng)的燦爛童真，曾經(jīng)的純樸無瑕，都隨著一趟叫“歲月”的列車給帶向了回憶的深處。而記憶的焦點(diǎn)，是很清晰的家里的一磚一瓦、一樹一花�？墒窃�(jīng)的小伙伴呢？如今只怕是相隔天涯，把相會(huì)過成了奢侈。
當(dāng)薩克斯吹奏起的“回家”的曲調(diào)還在耳邊縈繞，當(dāng)年味把鄉(xiāng)愁釀造得愈加濃烈，當(dāng)鞭炮炸開的滿地紅屑還未散盡，伴著游子的是背上的行囊負(fù)著心中的希望而遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，臨行前，對(duì)著家鄉(xiāng)的方向，飲下一杯永懷鄉(xiāng)愁的醇酒。
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 7
我之喜歡薄荷餅，源于兒時(shí)。肚子餓了，吵著媽媽要吃的，媽媽無奈，吩咐我到院落東的墻角下，摘幾片薄荷葉給她--這是她答應(yīng)給我烙薄荷餅的前奏。于是我便歡呼著向那幾株薄荷跑去，采上七、八片巴掌大小的薄荷葉兒，興沖沖地向已在廚房和面的媽媽交差。媽媽又吩咐我把薄荷葉洗干凈，于是我就它把放到臉盆里的清水里，仔細(xì)地把那深綠色的、邊緣有著鋸齒形的薄荷葉面上的塵土洗去，然后交給媽媽“驗(yàn)收”�？吹綃寢屇樕下冻鰸M意的笑容，放出話來：“洗得干凈，一邊等著吧！”就知道快吃上薄荷餅了。
不一會(huì)，廚房那邊飄來烙餅的香味，令人饞涎欲滴。趕緊到廚房，看到媽媽已烙好了幾個(gè)黃澄澄的餅子，不管三七二十一，拿上一個(gè)烙餅就咬�！罢嫦阊剑 币贿叧�，一邊嘖嘖稱贊。的.確，這餅子由于面粉中摻和了精鹽和切碎了薄荷葉，經(jīng)油一炸，外表顏色像那煮熟了的黃蟹殼，即通常人們所稱的“蟹殼黃”，挺好看的。而且，它還未到口，薄荷的香氣就先飄進(jìn)鼻孔，使你陡生食欲。及至吃到嘴里，那薄荷又是別樣的清香，和著淡淡的咸味、慢慢咀嚼脆酥的面皮，真是好吃。趁媽媽不注意，我又悄悄拿了兩個(gè)餅子揣在衣袋里--捎給和我同年的小伙伴吃。他們還真是喜歡上了薄荷餅，常常慫恿我給他們薄荷餅，并慷慨拿出自已家的食品作為交換，如蔥花餅，燒餅之類。而薄荷餅的美名也從此傳揚(yáng)開來。這些小伙伴的家長(zhǎng)經(jīng)不住小孩的“胡攪蠻纏”，紛紛來找我媽，要她傳授烙薄荷餅的方法。后來，不時(shí)從哪家飄出這種香味，我們小伙伴總要找個(gè)借口，過門串家玩兒，準(zhǔn)能分得一個(gè)半個(gè)薄荷餅吃。那高興勁兒就甭提了！
記得有一次我到隔壁張小龍家，吃到他家烙制的薄荷餅，味道特別好，口感松軟且顏色黃亮。我馬上回家向媽媽作了“匯報(bào)”，媽立馬找到他媽“取經(jīng)”，方知他家烙餅的面粉是經(jīng)過發(fā)酵的，還加了一個(gè)雞蛋……。從此，媽媽烙的薄荷餅就更好吃了。只是，媽還是舍不得在經(jīng)過發(fā)酵的面粉里加個(gè)雞蛋。那時(shí)，雞蛋可算是
奢侈品哪，平時(shí)很少吃到。只記得我過生日的那天，媽在和有薄荷葉的面粉里，加了兩個(gè)雞蛋，算是對(duì)我生日的犒賞�？粗依峭袒⒀实某阅抢语灥臉幼�，媽笑了。
一晃好多年過去了，自舉家遷往武昌之后，就再?zèng)]有吃上薄荷餅了。原因是采集不到作為原料的薄荷葉。期望總有一天，我能把故鄉(xiāng)老屋墻角邊繁衍的薄荷，移植到我南國(guó)新居的花圃。那時(shí)，我們?nèi)依闲�，可一起品嘗到那清香可口的薄荷烙餅……
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 8
年年有中秋，歲歲人不同。不知今年又有哪些人會(huì)被迫留在他鄉(xiāng)，在明亮的月光下思念著家人？中秋節(jié)，一個(gè)代表團(tuán)圓的節(jié)日，往往讓身在異鄉(xiāng)的人倍加想家，正如詩(shī)中云獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。也許你來自繁華的大都市，也許你來自偏遠(yuǎn)的小山村，但無論你來自哪里，只要待在異鄉(xiāng)，在這一刻，相信你都會(huì)倍加的思念自己生長(zhǎng)的地方。腦海里也會(huì)不斷的回放著記憶中的中秋節(jié)，想象著家人們圍坐小院欣賞著圓潤(rùn)的月亮、品嘗著各式的月餅、或是老人再次講起那古老的故事的情景......一切的一切，仿佛近在眼前卻又遠(yuǎn)在天邊，讓人止不住的想念。
一種情感，萬種表達(dá)，不同的人有不同的釋放情感的方式，濃濃的鄉(xiāng)愁亦是如此。文人騷客也許寫詩(shī)、寫文表達(dá)他們中秋不能與家人團(tuán)圓的惆悵，能歌善舞者也許高歌一曲或輕舞曼曼來寄托他們的思鄉(xiāng)情懷�？�，那些離鄉(xiāng)背井的農(nóng)民工呢、那些剛剛邁出鄉(xiāng)村不遠(yuǎn)千里來到繁華都市求學(xué)的學(xué)子呢，他們會(huì)怎樣表達(dá)自己獨(dú)自過中秋的落寞？是面對(duì)一輪明月的惆悵，還是獨(dú)自品嘗月餅的悵然？對(duì)于他們來說，望著天上的月亮，看到的也許不是曼妙的嫦娥，而是自己生長(zhǎng)的那個(gè)小山村；對(duì)著散發(fā)著淡淡香味的月餅，也許會(huì)難以下咽；在這一天，對(duì)于他們來說，無論外面如何喧鬧、如何張燈結(jié)彩充滿節(jié)日的氣氛，熱鬧都是別人的，寂靜都是自己的。
難道，在這個(gè)人人團(tuán)圓的佳節(jié)，他們真的'不能找到可以團(tuán)聚的親朋們？當(dāng)然不是。
其實(shí)有一個(gè)地方，可以讓他鄉(xiāng)異客在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一隅也能了解到家鄉(xiāng)的一切，在他鄉(xiāng)的中秋節(jié)也能感受到故鄉(xiāng)的祝福！這個(gè)地方兒就是村村樂，一個(gè)集農(nóng)村論壇社區(qū)、農(nóng)村分類信息以及農(nóng)村交友為一體的綜合型信息平臺(tái)。在這里，無論你離家有多遠(yuǎn)都可以找到自己的家鄉(xiāng)，看到家鄉(xiāng)的新變化，找到家鄉(xiāng)的親朋好友，并暢快的跟他們談天說地。對(duì)于身在異鄉(xiāng)的人，村村樂就是一個(gè)樂園，將分散異地的鄉(xiāng)親再次團(tuán)聚！也是一面鏡子，向外界映射出鄉(xiāng)村的變化！
也許，這個(gè)中秋節(jié)他們不會(huì)再孤單。也許此時(shí)，身在異鄉(xiāng)的你正一張張的上傳著自己的照片、送給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的親友；或是正在與三五好友互聊理想、談?wù)撝约旱默F(xiàn)狀；亦或正和家人一起說著自己的夢(mèng)想、聽著古老的故事，一起望向窗外的月亮，一起感受著節(jié)日的氣氛。
又一年中秋，又一個(gè)思鄉(xiāng)的人。不過，今年的中秋節(jié)對(duì)于身在異鄉(xiāng)的人來說應(yīng)該不會(huì)那么孤單，因?yàn)樗麄儠?huì)在村村樂上找到與他們一起過節(jié)的親朋好友，然后一起快樂的度過這個(gè)傳統(tǒng)佳節(jié)。
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 9
聽到一陣汽車聲響，奶奶說:“大爺回來了�！�
我匆匆跑向大爺居住的那幾間“古董”老屋。我不知道大爺那幾間老屋是何時(shí)修建，反正很古老，墻是土墻，這兒一個(gè)坑，那兒一個(gè)洼，上面的瓦片風(fēng)一吹就“嘩嘩”作響。他們沒在的時(shí)候，我還曾向那瓦溝中扔彈珠，看彈珠從房頂“當(dāng)當(dāng)”滾落下來。平常院壩里長(zhǎng)滿青草，我家那幾只羊羔還經(jīng)常跑去吃，它們把羊糞撒在院壩里。
大爺每次回來總是要花上大半天時(shí)間打掃。當(dāng)然，我也是沖過去幫忙的第一人。大爺干得滿頭大汗，總是樂呵呵的從不發(fā)火，還經(jīng)常給我開玩笑，逗我開心。不過我最喜歡的還是大爺從城里帶回來的零食，這也是我?guī)兔Φ淖畲笳T惑。
大爺喜歡在山上轉(zhuǎn)悠。很多次，我悄悄的跟在他的后面，聽他給我描述外面的精彩世界。他說:“等我長(zhǎng)大了，帶我出去看大海，看北京�！蔽液孟Ｍ铱炜扉L(zhǎng)大。我和大爺一起尋找他小時(shí)候割草爬過的山坳，砍柴翻過的大山。這些地方現(xiàn)在大多成為我放羊的牧場(chǎng)。
下午，我出去放羊，大爺總喜歡和我一同前往。我吆喝著羊走在羊腸小道上， 我靈活得像猴子爬上爬下，還不忘關(guān)心跟在屁股后面的大爺，他戴著眼鏡像個(gè)小孩。危險(xiǎn)的地方，我還得伸手去拉他�？匆娝请p手皙白細(xì)嫩，我嘻嘻的笑著說:“你咋像個(gè)大姑娘哦。”此時(shí)，我覺得我是一個(gè)成熟的男人，特自豪。 大爺?shù)难坨R后面藏著好多的知識(shí)。我們把羊放在山上，找個(gè)地方躺下，看著藍(lán)天，白云，聽他給我講故事，我聽得津津有味，這樣的時(shí)間過得非�？�。
有時(shí)我也給他講我們老家的'一些有趣的故事，他也聽得很專注。
奶奶看著我與大爺?shù)年P(guān)系好，他每次回來，奶奶就用石磨磨豆腐給他吃。磨好后首先叫我給大爺送上一盆，我高興的端著雪白的豆腐往他家趕，老遠(yuǎn)就喊:“大爺，我給你送豆腐來了�！贝鬆斝Σ[瞇的接過去，用鼻聞了又聞，總嘖嘖的贊過不停“好香，好香”。我就坐在他靠墻的大板凳上，看著他那高興勁，我心里也甜滋滋的。他吃我的豆腐，我也常常吃他從城里帶來的烤鴨。他沒把我當(dāng)小孩，我也沒覺得他是大人。
大爺一回來，我們這座山嶺上的二十幾戶人家好像更加和諧，人們也經(jīng)常躥到他家閑聊。平常哪些雞毛蒜皮的事也消停了�？磥硐矚g大爺回來的人還不止我一個(gè)。
大爺好像也忙，每次回來呆的時(shí)間也不很長(zhǎng)。他每次離開的時(shí)候，我都悄悄的躲在羊圈里發(fā)呆。一連好幾天都不說不笑，心里空落落的。他走后，我只有更加珍惜我的那群不離不棄的羊。
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 10
記憶里的故鄉(xiāng)是晨霧中的縷縷炊煙，是春風(fēng)里白白綠綠槐香氤氳的畫面，是夏日炎炎時(shí)樹上叫個(gè)不休的知了聲，是雨后坑塘里呱噪不休的蛙鳴。
隨著新農(nóng)村的建設(shè)，炊煙、畫面成為了夢(mèng)中的思念，知了聲也顯得不再響亮，今年雨水偏少，夏日竟未得一聲蛙鳴。
兒時(shí)的雨真多，而且每每伴著滾滾雷聲、狂風(fēng)陣陣。每次大雨后，村里的路就成了排水溝，被沖得溝壑縱橫，我們便光起腳丫，順著溪水來到村外的河坑（存水的`大坑）旁，大些的男孩子早偷偷地到“河里”撲通撲通地狗刨起來。女孩子和小孩子們排好隊(duì)，在河邊的小路上來回趟水玩，平時(shí)坑邊的小路已被水淹沒，不過不太深，路旁兩行高大的毛白楊就是天然的向?qū)�。雨后的這里便是我們的水上樂園。
以后的日子便是蛙的樂園。只要我們安靜下來，它們便開始唱歌，此起彼伏，一浪高過一浪。尤其是午休和晚上睡覺的時(shí)候最為響亮。那可是無以比擬的高亢嘹亮，雄壯威武。你完全可以想象它們一個(gè)個(gè)鼓起腮幫子，肚子一起一伏地放聲高歌的樣子，蛙鳴交響曲給靜謐的村莊平添了更多的靜謐，給調(diào)皮的孩子創(chuàng)造了更多調(diào)皮的機(jī)會(huì)。趁著它們唱得正歡，悄悄地伏過去，一只青蛙就成了俘虜，或者被逼迫著鼓肚子，或者就成了他們的美味�？伤麄儾⒉回澬�，大人們也不染指，所以只是童趣而已。
猶記表哥的新房挨著河坑，那時(shí)他還沒有結(jié)婚，幾個(gè)伙伴和他一起住。雨后的晚上他們是無法入睡的。聽夠了大合唱，剛剛勉強(qiáng)入睡，卻又被吵醒。這免費(fèi)的大合唱吵得他們無可奈何，只好輪流值班，不斷地往和坑里扔石頭、磚頭，來?yè)Q得一時(shí)的安靜。
除了河坑，菜園、玉米地、草地里都是蛙們的世界，你走在那里，隨時(shí)會(huì)與他們相遇，會(huì)聽到他們的叫聲。
不知從何時(shí)起，聽蛙鳴成了一種奢侈。記得2012年的雨水大，我們住的樓房后面緊挨著莊稼地，雨后有些積水，那夜竟聽到了蛙鳴，躺在床上靜靜聆聽，內(nèi)心不禁砰砰跳動(dòng)。我打開窗戶向外望去，尋到了蛙聲，尋到了久違的鄉(xiāng)情。雖然蛙的隊(duì)伍遠(yuǎn)不及從前，卻足以讓我陶醉、滿足了。
“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，但愿不會(huì)成為塵封的記憶。
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 11
鄉(xiāng)愁，我的心全部留給了故鄉(xiāng)，每每想起它，便有一縷縷的溫暖暈染在我的心上。
我雖只有十三歲的年齡，也沒有七旬老人那樣優(yōu)傷和綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁，可故鄉(xiāng)，仍深深地烙印在我的腦海里。
故鄉(xiāng)的景��！
一滴露水從高遠(yuǎn)的雁蕩山飄下，它說它想去旅行，帶著一個(gè)男該悠遠(yuǎn)的情。
露水在空中舞蹈，它跳進(jìn)南麂列島，那是中國(guó)的貝殼王國(guó)，它看到一艘艘航船向遠(yuǎn)方駛?cè)�，漸行漸遠(yuǎn)，也有向海灣靠近的，載了一船沉甸甸的海鮮，各種各樣的魚在甲板上跳躍，貝殼，螃蟹一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)身子，海參慢悠悠地蠕動(dòng)著，水花濺起一路淡淡的喜悅。
露水又去往古鎮(zhèn)，家鄉(xiāng)的古鎮(zhèn)特別多。連中國(guó)最早的革命基地也處在古色古香之中。小溪泛著一層一層的波紋，賣早餐的店教發(fā)著熱氣，一些古玩店也在招呼著生意。露水說，它從沒見過此般和諧的人群。
露水又把步行街，公園美景盡收心底，最后，帶著這些。在我的心里結(jié)了一層薄薄的冰……
故鄉(xiāng)的人��！
一只小山雀從高空飛過，它說，它想看看真誠(chéng)的人，帶著男該深切的問候。
山雀飛呀飛，撲騰著翅膀，它飛到小街里。道路上，行人們說說笑笑，語(yǔ)句里，是熟悉的鄉(xiāng)音。
喧囂的菜市場(chǎng)，人們吆喝著買賣，大家誠(chéng)心誠(chéng)意，良心的價(jià)錢，上等的貨品。
靜謐的圖書館，人們遵守著秩序，安靜地閱讀，大家渴望知識(shí)共同探索新的未來。
熱血的籃球場(chǎng)，人們叫著，喊著，跑著，跳著，一次次球的飛旋，一滴滴汗水的落下，是他們的歡樂。
山雀說，我也渴望這樣的生活，無拘無束，無牽無掛。說著，它安然地睡去了，睡得很甜，很甜。
故鄉(xiāng)的情�。�
我離家，盡管兩個(gè)星期能回家一次，卻仍生起了無限的.鄉(xiāng)愁。想到故鄉(xiāng)的人與景，心中不免生起懷念之情。多么單純的城市。我愛它，因?yàn)樗俏业母�，我的回憶永遠(yuǎn)是屬于它的。我同樣熱愛故鄉(xiāng)慢悠悠的生活，閑適自然�？上也荒軌�，我必須帶著故鄉(xiāng)的希望到遠(yuǎn)方去，去創(chuàng)造更大的價(jià)值，盡管明白，但有時(shí)還是會(huì)了難放下的感覺。
天上飛過一只小山雀，慢慢地，與藍(lán)天融為一體了，它是否銜來了故鄉(xiāng)的問候呢？而我心中的冰，又是否融化呢？故鄉(xiāng)，你會(huì)想起我嗎？
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 12
在大城市生活已久的我，內(nèi)心沾染上了灰蒙蒙的風(fēng)塵。但在內(nèi)心深處，卻有一片凈土。一片回不去的凈土，承載著別樣的鄉(xiāng)愁。
我回來了，我的故鄉(xiāng)!踏上這片厚實(shí)的土地，內(nèi)心驀地踏實(shí)了下來。這里是我生長(zhǎng)的土地，是祖祖輩輩依靠的土地，無論是從何歸來的游子，只要腳下是這片土地，便會(huì)熱淚盈眶。因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)無處可放的鄉(xiāng)愁，終于有了歸依。
向深處走去，一條青石板路鋪在了眼前。春風(fēng)不來，三月的柳絮不飛，你底心如小小的寂寞的城，恰若青石街道向晚;跫音不響，三月份的春帷不揭，你小小的窗扉緊掩，伴著達(dá)達(dá)的馬蹄，懷著別樣的鄉(xiāng)愁，走進(jìn)了歸家的小路。
兩旁是石頭堆砌的灰暗的房屋，時(shí)光早已磨去了石頭的棱角，舊時(shí)的銳氣，只留下了光滑與無奈。青綠的屋檐也早已容光不在，沾上了墨綠的斑駁，一角的鳥兒孤獨(dú)地眺望。我蹲下身子，撫摸這令人憐惜的石板，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)古雅的蕨草正善意地沿墻角滾著花邊散發(fā)新刈的幽香，這也許是故鄉(xiāng)的清香吧!
屋檐上的露珠輕輕翻身，不想?yún)s滾落屋檐，激在青石板上，泛起雪白的銀花，漾起歲月的漣漪。故鄉(xiāng)啊，多少年了，時(shí)光匆匆，鄉(xiāng)愁濃濃。
一聲雞啼將我驚醒，眼前是一座低矮古樸的房屋，奶奶笑著迎了出來，臉上的每條皺紋都樂開了笑。我心中系著家的線突然一緊，我淚如泉涌：“奶奶，我想您了……”
奶奶挎著籃子，牽著我到后山的桃花林里，就和小時(shí)候一樣。十里桃花，朵朵微笑著，似玲瓏可人的女子，令人動(dòng)容。奶奶俯下身，拾起一朵朵粉嫩的桃花，在籃子里撫平，擺整，又到河邊洗濯，輕拭。接著，桃花被奶奶揉進(jìn)面團(tuán)，和面，蒸熟。啊!是桃花糕!我拈一塊放入嘴里，桃花的`芳香便在舌尖融化。眼角再次濕潤(rùn)，因?yàn)槲覈L到了奶奶的愛，家鄉(xiāng)的情。
可一切，都是多年前的回憶了……
機(jī)器轟鳴，塵土飛揚(yáng)，只有門前的老井兀自枯著。
一樣是明月，一樣是隔山燈火，滿天的星，只有人不在，夢(mèng)似的掛起。曾經(jīng)的故鄉(xiāng)消逝，我別樣的鄉(xiāng)愁，只能寄托在心中的凈土了吧……
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 13
柳宗元說：“若為化得身千億，散向峰頭望故鄉(xiāng)�！睔W陽(yáng)修說：“離愁漸遠(yuǎn)漸無窮，迢迢不斷如春水�！睂�(duì)于著名作家林海音來說，老北京的南城已在她的心中烙上了不可遺忘的痕跡。
《城南舊事》是林海音于1960年出版的以其七歲到十三歲的生活為背景的一部自傳體小說，小說以樸實(shí)、純真的筆調(diào)，描繪了20世紀(jì)20年代，主人公小英子在北京城南經(jīng)歷的童年往事，向我們展示了一個(gè)孩子眼中的'北京，尤其是城南一座四合院及其周圍人家的悲歡離合的故事。
書，一本“滄桑”的“生活照”，用樸實(shí)而帶有一絲憂傷的筆調(diào)細(xì)膩生動(dòng)的詮釋了她魂?duì)繅?mèng)縈的童年�！痘莅拆^》就是我印象最深的一篇。小主人公英子在惠安館前結(jié)識(shí)了“瘋女人”秀貞。隨著時(shí)間的推移，英子和“瘋女人”秀貞成為了朋友，明白了她并不是真瘋，而是因?yàn)橄肽钭约菏⒍嗄甑暮⒆印」鹱�，所以才變成那副模樣。所以�?dāng)英子發(fā)現(xiàn)自己的同齡小伙伴——妞兒就是小桂子的時(shí)候，大吃一驚但是又感到十分欣慰，母女終于能夠團(tuán)聚了。
《城南舊事》故事中的一花一草都和英子有著深厚的友誼，但人生自古傷離別，朋友、親人一個(gè)一個(gè)無奈的離開，甚至永別，很多事情我們都不得不去接受。其實(shí)在我們是身邊，也有許多這樣的實(shí)例。
還記得那篇《梅花魂》嗎？一位身居異國(guó)、漂泊他鄉(xiāng)的華僑老人，應(yīng)不能回國(guó)，過度思念家鄉(xiāng)，而多次哭出了聲。表現(xiàn)了老人對(duì)梅花的摯愛，和身在異國(guó)的華僑老人熱愛祖國(guó)、眷戀祖國(guó)的思想感情。是��！鄉(xiāng)愁就是一塊永不去除的傷疤，深深的思念著，不能回國(guó)，而只能無奈的看望。這是，華僑老人對(duì)真正精神意義上的留念，是對(duì)在母國(guó)那段時(shí)日的留念，那些眼中的往事，深深的刻在心頭，譜成一縷淡淡的鄉(xiāng)愁，婉轉(zhuǎn)于夢(mèng)里夢(mèng)外�，F(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了，不會(huì)再像以前一樣。和親人、朋友分離，也不會(huì)再聯(lián)系不上了，所以我們有空時(shí)，就應(yīng)該和親人、朋友多聯(lián)系，多說一說話，聊一聊家常。
“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全�！敝缓冒央x別的悲傷折疊成記憶的小船，任其飄蕩在思念的海洋上。
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 14
深邃的夜空中，掛著寥寥無幾的星星，它們那微弱的光顯得月更加明亮。我拎起一壺酒，茫然地走在這片幽靜的原野上。
夜里的風(fēng)有些涼，我祈求它帶走心頭紛亂的思緒，可它卻把幾顆星推入了夜色中，毫不留戀地走了。此時(shí)，那一輪大而亮的圓月同情地俯視著我，送給我?guī)卓|月光。我想，月光必定也灑在了故鄉(xiāng)那一方土地上。
故鄉(xiāng)，我已有些模糊了你的模樣，依稀記得路邊時(shí)刻向陽(yáng)的野花，聞到它們的清香便知回到了故鄉(xiāng);鄰家的小孩，經(jīng)常光著腳在你門前跳著、笑著;還有正在掌勺的母親，她的背已有些駝……彈指一揮間，我已離開故鄉(xiāng)七年零三個(gè)月了，不知妻子是否會(huì)每晚仰望星空，想象著第二天在鎮(zhèn)口見到我的場(chǎng)景;孩子會(huì)不會(huì)清楚地記得我們分離的日子……
幾口濁酒灌入腸內(nèi)，暖熱了手足，卻更冰涼了心。
放眼望去，原野上寸草不生，幾塊裸露的地皮與光禿禿的樹干在山丘后若隱若現(xiàn);城角上偶爾有幾根雜草交生，是成熟的'褐綠色，但草尖已干枯，附著黑斑，它們有的垂下頭去，有的已經(jīng)折了腰，還有的緊緊依偎著地面……看得出來，它們已經(jīng)歷了太多風(fēng)吹日曬的洗禮，想要回到土地的懷抱，回到曾經(jīng)生養(yǎng)過它們的地方。
一旁回樂峰前的白沙仿佛積雪一樣干凈，受降城外的月光也成了應(yīng)景的寒霜，雪霜交映，孤人獨(dú)行。眼前有幾對(duì)將士正忙里偷閑地倚在土壩旁休息，手中緊握著長(zhǎng)矛，時(shí)不時(shí)仰望遠(yuǎn)方的明月，長(zhǎng)嘆一聲。
我順勢(shì)坐下酌一口酒，一滴淚劃過臉頰，被風(fēng)風(fēng)干，不留下一點(diǎn)痕跡。慢慢地，山中蘆管樂傳入我耳中，那樣凄涼婉轉(zhuǎn)，每一個(gè)音符都訴說著心中苦悶，融入了我的思緒。酒，愈喝愈烈;淚，愈淌愈多。
很快，城墻上站滿了出征人，他們一起望向明月，明月仿佛可以將他們的牽掛之情送到故鄉(xiāng)。我站起身，淚眼婆娑地看著這群年輕的孩子，想必他們?nèi)蘸笠矔?huì)常常飲酒思鄉(xiāng)吧。整整一夜，這情感是永遠(yuǎn)無法釋懷的。
酒干淚盡，我拖著一副疲倦的身軀走向軍帳，再等一等，等到這朦朧的黎明過后，曙光一定會(huì)照耀在每一個(gè)人的身上。
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 15
浮云將他高高掛起，襯紅半邊天的夕陽(yáng)，若有清風(fēng)拂面，能勾起點(diǎn)點(diǎn)思念，便是鄉(xiāng)愁，我的鄉(xiāng)愁。
我小時(shí)，并不在城中，而是在鄉(xiāng)下，沒有鋼筋水泥，沒有汽車轟鳴，沒有嘈雜人群。唯有田野旁，幾戶起起落落的人家，溪水邊幾棵蒼翠欲滴的大樹，抬頭望幾朵綿白如雪的云朵。
坐在那深色紅磚疊成的窗邊，常常能夠享受到那午后讓人能夠暖醉的陽(yáng)光，有著令人愜意的享受。一杯麥茶，一段牧笛，花盡一段閑來無事的時(shí)光，就這樣，也就會(huì)過的很快。清晨，或是炊飯白煙入鼻緩緩醒來，或是鳥叫風(fēng)吹起身脫眠，穿衣漱洗，理好錯(cuò)亂無蹤的頭發(fā)，揉揉迷迷糊糊看不清遠(yuǎn)方的雙眼，但相信永遠(yuǎn)不會(huì)看不清回家鄉(xiāng)的路，外婆捋起袖子在曬麥谷，外公在細(xì)心的照料著后花園的蔬菜，風(fēng)吹得發(fā)絲如柳絮般飄舞，古井底下的的水也微微蕩漾，水滴聲清脆響亮，連綿不絕。與外公到田里耕作，鋤頭落地之聲，堅(jiān)實(shí)有力，麥谷玉米挺力生長(zhǎng)。歸途，夕陽(yáng)西下，聽涓涓細(xì)流輕柔婉轉(zhuǎn)，漂浮腐木搖搖晃晃，水清見底，沉鱗戲游。飯后已是傍晚，月光澄澈如積水，點(diǎn)點(diǎn)星掛襯黑夜，百里蟲聲，竹椅輕搖，發(fā)出不間斷的怪聲，遠(yuǎn)處微微的燈火，與戲臺(tái)發(fā)出的優(yōu)雅唱聲，一切，如此悠閑。
清晨，一封信寄到了外婆的手里，這信上的郵票畫的是一只剪紙的羚羊，這封信來自七年后的我，這個(gè)清晨我不在了，因?yàn)樵谖伊鶜q時(shí)離開了這個(gè)美麗如畫的.鄉(xiāng)村，因?yàn)槲业搅艘邮芙逃哪挲g，得到城中學(xué)取知識(shí)，我離開的時(shí)候外婆叮囑我要努力學(xué)習(xí)，其他的隨著時(shí)光的流逝已經(jīng)記得不太清楚了，我上車了，把頭探出窗外，見到外婆外公正在不停的向我揮手，直至我們過了村口，我那時(shí)不懂事，不知道這到底意味著什么。在城中，學(xué)習(xí)繁忙，一切都忙忙碌碌，漸漸長(zhǎng)大，回到鄉(xiāng)下的機(jī)會(huì)卻越來越少，于是，我懷著濃濃的思念在七年后的一天寄出了這封信，我等了一個(gè)月終于等到了回信，外公在那泛黃的信紙中這么寫到：你外婆不識(shí)字，你那信是我讀給他聽的，我和外婆都很希望你能�；貋砜纯�。信中這么寫到，可我卻很難做的到，日積月累，我的憂愁好似如此深厚！
像那張畫有剪紙的羚羊的郵票，寄托著的是我的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是思念的依靠，也是對(duì)感情之人最痛苦的折磨！
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 16
此去經(jīng)年，良辰好景虛設(shè)，便縱有千種思念，又與何人說?側(cè)耳，卻聞鄉(xiāng)音一調(diào)，輾轉(zhuǎn)頓挫，恍然隔世，一調(diào)鄉(xiāng)音皆泯思寥。
這是我到長(zhǎng)沙的第二年，對(duì)周邊的街區(qū)早已熟門熟路，可于整個(gè)城市而言，還是如初來一般陌生。
每每出行，我總是靠在公交車的窗邊在一排排瓊樓玉宇尋找故鄉(xiāng)的影子，當(dāng)我對(duì)著那蔥郁的大樹發(fā)呆，回想著曾經(jīng)的故事時(shí)，耳邊響起的“長(zhǎng)沙話”總會(huì)猛的將我拉回現(xiàn)實(shí)，原來，我早已離開了家鄉(xiāng)。
長(zhǎng)沙話是上挑著的，第一口氣直直向上沖，中間的音總是刻意的被狠狠壓下，轉(zhuǎn)折的一聲被拉長(zhǎng)延伸，傲氣十足。尾音像是一把鉤子，掛住最后一聲用力一提，提到盡處突然松開，任它直直下墜，化成一口濁氣，消散于風(fēng)中。
雖然在長(zhǎng)沙生活，也能大概聽懂長(zhǎng)沙話，卻總是學(xué)不會(huì)那一腔抑揚(yáng)頓挫，當(dāng)身邊的人都操著一口地道的長(zhǎng)沙話時(shí)，總會(huì)有一種排斥感將我籠罩，我不屬于這里，這里不是我的家鄉(xiāng)。
當(dāng)我沉浸孤獨(dú)的思念之情中，我聽到了一腔熟悉的音調(diào)……
“松他噠，快到咯”熟悉的鄉(xiāng)音令我一震，驀然回首，原來是一位老翁在與人打電話。他兩鬢斑白，嘴角含笑，沙啞的嗓音說的是我的家鄉(xiāng)話。我看著他，那聲鄉(xiāng)音讓我仿佛回到了故時(shí)。榕樹下，與外公外婆相處的點(diǎn)滴，永遠(yuǎn)敞開大門的街坊鄰居，永遠(yuǎn)掛著微笑的糖糕店老板……過往的種種涌上心頭，低頭，發(fā)現(xiàn)已是淚眼朦朧。
那沙啞中帶著一層親切，第一個(gè)字第一聲就是千回百轉(zhuǎn)的，如濃濃的霧靄，輕柔溫和，如邁過層層的青山，和緩地上揚(yáng)，徐徐地下落，雖比不得吳儂軟語(yǔ)有味道，確是質(zhì)樸柔和的。
那一瞬間，我的靈魂像是被一只溫和的手安撫著，所有的思緒都化為和煦的微風(fēng)，所有的褶皺都被一一抹平。
流落異鄉(xiāng)的游子最渴望的便是那一調(diào)屬于故鄉(xiāng)的.獨(dú)特方言。為什么中國(guó)人對(duì)“老鄉(xiāng)”一詞有著濃濃的眷戀，因?yàn)樵诋愢l(xiāng)那一調(diào)屬于家鄉(xiāng)的話才顯得彌足珍貴，如久旱逢甘霖，幾抹鄉(xiāng)愁早被那濃濃的鄉(xiāng)音所安慰，便是冰冷陌生的城市也因此裹上了厚厚的家鄉(xiāng)味。
千里不同音，百里不同調(diào)，街角路口涌動(dòng)的人潮中一腔熟悉的鄉(xiāng)音，驚喜的一聲“老鄉(xiāng)啊”寄去中國(guó)人最濃烈的感情，無論是天涯海角都不會(huì)孤單，一句鄉(xiāng)情便可以溫暖整座城。
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 17
每逢佳節(jié)倍思親。在古人眼中，鄉(xiāng)愁是：“慈母手中線，游子身上衣�！痹诤{對(duì)岸文人嚴(yán)重，鄉(xiāng)愁是“一枚小小的郵票，祖國(guó)在那頭，我卻在這頭。”在今天人們眼中，鄉(xiāng)愁是怎么也擠不到的火車票，怎么也摸不到的親人的聲音。每當(dāng)教學(xué)生吟詠王灣的詩(shī)句：“海日生殘夜，江春入舊年”時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)年關(guān)將至，千里之外的母親也許正撫摸著我的單衣，期盼我的歸期，口中喃喃低語(yǔ)：“她很快就回來了�！�
在外求學(xué)時(shí)，我絲毫沒有感悟到文人所講的鄉(xiāng)愁，因?yàn)橐率碂o憂，自由自在，父母每周的電話反而讓我覺得多余。始終是吃飯穿衣，學(xué)習(xí)作業(yè)，老生常談。父母明顯能察覺到對(duì)話中的煩悶，可他們從未間斷對(duì)我學(xué)習(xí)和生活的關(guān)切。那時(shí)的`我常對(duì)母親叫囂：“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，一切皆可拋�！蹦赣H聽后，笑容意味深長(zhǎng)，只淡淡回應(yīng)：“生活是菜米油鹽醬醋茶，等你成家了，自會(huì)明了。”那時(shí)的母親正值盛年，一頭烏亮的黑發(fā)，高高的顴骨映著紅潤(rùn)的頰，深邃的眼睛始終飽含笑意，智慧躲藏在她濃密的睫毛下。她是美麗的，美得讓女兒妒忌。畢業(yè)后，我投身到教育事業(yè)中，每日和“日出”般的孩子打交道，不知道歲月的痕跡，直到我成為了孩子的母親。短短一年，我親身體驗(yàn)了一個(gè)生命的孕育和降臨，孩子的每一個(gè)表情，每一次微笑或哭鬧都如同連著我的心，此時(shí)此刻，我才明白母親那意味深長(zhǎng)的笑容。俗話說：“為人父母后，才知父母恩情。”是的，孩子連接母親的臍帶已然在出生時(shí)被剪斷，但那根無形的臍帶是萬水千山也阻隔不了的。歲月讓我的孩子茁壯成長(zhǎng)，歲月也讓我逐漸成熟，可歲月卻像鋼刀，在父母的臉上刻下道道皺紋。
如今年關(guān)將至，我給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母致電問候。他們依然只關(guān)心我的吃飯穿衣，學(xué)習(xí)工作，老生常談，可對(duì)話中沒有煩悶，只有我的沉默。我只覺得這每一句都彌足珍貴，猶如千斤，壓在我的胸口，難以釋懷。不知道今年能否回家過年？也不知道母親的臉上已有幾道皺紋，頭上已有幾多白發(fā)?還不知道家門口的老柳樹是否還在發(fā)芽？更不知道兒時(shí)的玩伴是否都已成為別人的爸媽……
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 18
離開那個(gè)僻靜的小鄉(xiāng)村，搬進(jìn)這個(gè)熱鬧的小鎮(zhèn)已經(jīng)三年了。
每個(gè)周末回到家，在寫作業(yè)的閑暇之余總喜歡倚在窗前，看著高樓旁的那座大橋上，川流不息的車
絡(luò)繹不絕的'行人在匆匆地趕路，和人注意過我這個(gè)與這座繁華的小鎮(zhèn)格格不入的人，只有那江水緩緩地向東流，將滿江的愁思流進(jìn)我心中。
而那村里的土、村里的人無一不讓我懷念。
秋天的田野，稻米飄香，稻田像金色的波浪，微風(fēng)一吹，便掀起了一朵朵的浪花。等到割稻機(jī)將谷子取下時(shí)，爺爺奶奶便會(huì)堆起一個(gè)個(gè)稻草堆。在那偌大的田野里，最適合捉迷藏了，一會(huì)躲在草堆后，一會(huì)趴在枯草間。有時(shí)和小伙伴比賽跑步，從這頭跑到那頭，從田埂跑到田溝，一個(gè)個(gè)都像一條條“小瘋狗”，竟也樂此不疲。及時(shí)累了，也不回家，躺在草堆上，看那一只只大雁排成“一”字形或“人”字形飛在湛藍(lán)的天空中。每次，都讓大人們一頓好找。當(dāng)然了，即使被罵了，也絕不會(huì)有半點(diǎn)怨言的。
每次回到家，都已經(jīng)傍晚了，一家人其樂融融地吃好飯，便會(huì)搬著椅子去隔壁家的那顆大榕樹下，大人們聚在一起談天說地、喝喝茶。而小孩子繼續(xù)著下午沒完的游戲。而那棵大榕樹，在落日的余暉下，垂下密密的樹蔭，靜靜地傾聽著、慈祥地看著人們，守護(hù)著這一片小天地。而人們總是那樣的善良、熱情。
誰(shuí)家有點(diǎn)事，婚喪嫁娶，都得隨一點(diǎn)“分子”，道個(gè)喜或道個(gè)惱，去幫別人打個(gè)下手，燒燒菜。不管誰(shuí)過生日，總喜歡將幾份蛋糕送給鄰家人，算是同喜同賀。像我奶奶，每逢過端午節(jié)或中秋節(jié)，總是要將其中的幾個(gè)拿出留著送給橋東的那位上了年紀(jì)的老人。奶奶說，“這個(gè)人命苦啊，好不容易將獨(dú)生兒子拉扯大，但兒子、兒媳卻都嫌他臟老，扔在這荒涼的老房子里，無人問津。多照顧他一點(diǎn)，算是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的情誼，也是為自己多積點(diǎn)德，保證下輩子也有福享�！�
而現(xiàn)在住在套房里，一扇扇鐵門隔開了人們的心，即使是鄰居，也極少來往，缺乏一點(diǎn)溫情。每每想到這里，總是感慨萬千，但人總要往前走，請(qǐng)你在那里等我，總有一天我會(huì)重回你的懷抱。
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 19
中秋節(jié)晚上，我們?nèi)胰藝陉?yáng)臺(tái)上一邊喝茶，一邊賞月。
我抬起頭，望著天空中那輪甜橙餅一樣的月亮。仔細(xì)凝望，那寧?kù)o的夜空中月亮猶如一個(gè)清冷美人的眼睛，波瀾不驚地打量著大地和大地上進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的人們。她是那樣的溫柔和安詳。月亮從不像太陽(yáng)一樣火急火燎地把光輝灑向大地，也不像風(fēng)兒一樣忽急忽緩地工作，更不像云朵那樣懶洋洋地在天空中飄蕩。她總是柔柔地注視著大地，在星星的映襯下，輕輕地向我們微笑。
“你瞧，今天的月亮真是又大又圓！”我感慨道。一旁的爸爸笑著說：“中秋節(jié)來臨之際，月亮也會(huì)更懂人們的心思，拼命地鼓起她的腮幫，活像從畫中走出來的唐朝美人圓潤(rùn)的臉龐。”月亮又散發(fā)出皎潔的月光，給大地披上了一層銀霜。月光如水，好似從夜空中傾瀉了下來。突然，我感到月亮是那么的無奈，她是否在像嫦娥等后羿一樣，在等太陽(yáng)？想到這兒，我不禁吟誦道：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。”月亮是否像蘇軾一樣憂愁，一樣在思念遠(yuǎn)方的親人？好月亮啊，您到底在想什么？在擔(dān)憂什么？我想問問您，您在天宮和嫦娥、玉兔都過得好不好？快不快樂？
我的爸爸來自青海高原，是一個(gè)有著濃濃鄉(xiāng)愁情結(jié)的人。每到中秋佳節(jié)，他就更加思念遠(yuǎn)在千里之外的父母和兄弟姐妹。今天，看著這天上的圓月，我似乎開始理解爸爸那綿延千里的`無限鄉(xiāng)愁了。我回過頭望著月光下的爸爸，我問爸爸，你在想什么呢？爸爸遙望著月亮對(duì)我說：“我想起了小時(shí)候，每到中秋，我就會(huì)和小伙伴兒們拿著竹竿到各家院子里摘核桃吃。剝核桃皮時(shí)，手上臉上經(jīng)常會(huì)被弄得黑乎乎的，堅(jiān)硬的外殼會(huì)割傷我們的手，但我們絲毫感覺不到疼。如今的核桃品種再好，也吃不出當(dāng)年的味道了�！蔽翌D時(shí)想起了爸爸寫的那篇《云中誰(shuí)寄核桃來》，此刻，我終于深深理解了其中的濃濃思鄉(xiāng)情。
天上的月亮啊，你真是善解人意！你了解游子們“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的離愁別緒。在親人們遙舉酒杯，互訴思念時(shí)，你就悄悄升起。正所謂“海上生明月，天涯共此時(shí)”。從古至今，有多少文人墨客贊美過你呀！因?yàn)槟阕疃监l(xiāng)情，最知離別愁。
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 20
張福又一次被半夜喧嘩的車聲鬧醒了。他瞪大了眼珠子直愣愣地盯著活動(dòng)板房的頂棚，耳朵里灌滿了工友如雷的鼾聲。這一切的一切讓這個(gè)大小伙子在深夜輾轉(zhuǎn)難眠。突然，他瞅見一捧清亮的月光從狹窄的窗縫里溜了進(jìn)來。不知怎么的，張福德嗓子眼兒有點(diǎn)堵，眼眶也蒙上了一層濕意。
張福是從千里之外一個(gè)偏僻的小山村來到這座全國(guó)數(shù)一數(shù)二的大城市的。他出生時(shí)，娘說他指定能給全家?guī)砗酶猓谑悄昧恕案！弊纸o他取名。但他顯然沒那么有“福氣”，他高考名落孫山，只得跟著二叔出門打工。一轉(zhuǎn)眼，他來到這座城也半年了，從剛進(jìn)城時(shí)的新奇有趣到如今的疲憊厭倦，好像也就一晃神的功夫。
他還是個(gè)半大娃娃時(shí)，在村里有人出去打工是很榮耀的.事情，村里人叫打工為“闖事業(yè)”。張福那時(shí)候可羨慕“闖事業(yè)”的人了，每逢過年的光景，張�？傄切┗剜l(xiāng)的打工仔，求他們給講講外面大城市的故事。等真正到了他自己出門打拼時(shí)，才明白了這其中的辛酸與苦楚。
在這鋼筋水泥的城市里，他是一朵無根的浮萍。他是地道的農(nóng)民，他是在濕潤(rùn)的土地里長(zhǎng)起來的，而城市里是沒有土地的，他像一顆蒲公英的種子從一個(gè)工地飄到另一個(gè)工地，他在這座大城市的每一個(gè)角落輾轉(zhuǎn)，卻始終無法落地生根發(fā)芽。這城市的繁華是不屬于他的，屬于他的是鄉(xiāng)間的蟬鳴鳥鬧，是厚重的土地和稻禾下的汗水。
張福不耐地翻了個(gè)身，失眠此刻如附骨之疽般纏上了他，他聽見鋼絲床吱嘎呻吟了一聲，皺了皺眉頭。所幸工友未被他吵醒，他還得以獨(dú)享這一片難得的月光。
此時(shí)此刻他的思緒乘上月光的翅膀飛出了這擁擠的城市，回到了他魂?duì)繅?mèng)縈的山村。他太想那片長(zhǎng)養(yǎng)他的水土了，那份思念銘刻進(jìn)了他的骨髓里，在每一個(gè)不眠的夜晚隱隱作痛。他充滿渴盼地注視著這月光，都市的這一切都是陌生的，只有月光是熟悉的。這抹銀輝曾灑在故鄉(xiāng)的田坎上，灑在老屋的青石板上，灑在無數(shù)個(gè)像張福一樣背井離鄉(xiāng)的年輕人心中。張福在恍惚間覺得，這月光就是故鄉(xiāng)的月光，它不遠(yuǎn)千里趕赴到他身邊，來?yè)嵛克巫拥墓录�。在這溫柔的月光照耀下，這個(gè)疲倦的小伙子又閉上了眼。
張福又睡著了，夢(mèng)中，他回到了魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)，在屋前那株老榕樹下，一輪溫柔的明月遙掛在夜空之中。
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 21
夜，深沉的夜，將世間萬物禁錮在它莊嚴(yán)的夜空中。
五月，浪漫的月亮溫柔地將她的光輝灑在被黑夜籠罩的世間萬物上。這是秋天的月份，如此明亮，如此柔軟，如此感人…
這是一個(gè)多愁善感的夜晚，因?yàn)槭侵星镏�，還有幾個(gè)月。
“死藤老樹昏鴉，小橋流水，古道瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人天涯……”我試圖還原秋風(fēng)蕭瑟的畫面：在老藤樹，幾只烏鴉站在老樹上，小橋流水雞犬聲不絕于耳，而我卻是一個(gè)流浪者，牽著一匹瘦馬，望著夕陽(yáng)，輕聲吟唱：天涯何處無芳草。
這是對(duì)家的向往，沒錯(cuò)，這是鄉(xiāng)愁，一枚小小的郵票；是窄票；是一座低矮的墳?zāi)�；還是淺淺的海峽，還是江向東流來的泉水？
是的，秋風(fēng)秋雨讓人煩惱。異鄉(xiāng)的陌生人，怎么能不想家？秋天，我的心里充滿了悲傷。我對(duì)家人，對(duì)家鄉(xiāng)，對(duì)愛人的擔(dān)憂，都在蕭蕭落下的枯黃老葉中被徹底挖掘，如洶涌的波濤，洶涌著我想家的心。切不斷，理亂，是悲傷，不是心里的一種滋味。即使是過去，也不能在暗月中回首。
“鄉(xiāng)愁的靈魂，追逐旅途，除非你每晚都做個(gè)好夢(mèng)，明月的高樓自行歇息，酒入愁苦，化作相思淚�！狈棚L(fēng)箏擺脫不了細(xì)線的束縛，但是那條細(xì)線那么長(zhǎng)，那么遠(yuǎn)。我常常想抓住字里行間流逝的.思緒，但那就像伸出手，觸摸記憶的湖。當(dāng)漣漪遠(yuǎn)去，我只看到倒影里那深深的思念和一雙模糊的淚眼。這是一種無法形容的情感，一種不可磨滅的情感。
“悲傷已經(jīng)破碎，已經(jīng)醉了。酒沒到，先成淚�！彼偸强M繞在流浪者的心中，縈繞在他的夢(mèng)里，徘徊在你的心里，徘徊在。心中“舉杯消愁多愁，打水多流”，直到看到家鄉(xiāng)的月亮，看到家里的月餅，看到心愛的家人。
家在我心中是那么的近，那么的真實(shí)，我仿佛把家當(dāng)成了理所當(dāng)然，心安理得的接受了家的溫暖，感受到了家的喜悅。但沒想到在這個(gè)金秋十月，還是有那么多看不到家，吃不到團(tuán)圓飯的人，默默地望著天空，心里含著苦澀的淚水，想著自己的家……原來我是那么幸福。
月亮再一次閃耀著她溫柔的光輝，還是那么美麗可愛，月亮就是家鄉(xiāng)圈！我?guī)е活w陶醉的心悄悄離開，留下一份祝�！�
希望人活得久一點(diǎn)，一起度過千里。
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 22
她是我生命里的一棵長(zhǎng)青樹，任憑風(fēng)吹雨打依然在我的生命中蓬勃向上。她是我生命里的一株水仙花，風(fēng)吹日曬仍舊在我的心里香氣盎然。她是我生命里的一處別院，歷經(jīng)風(fēng)霜還在為我守侯。她占滿我不眠夜晚的思緒，填滿我寂寞無助的心房，浸透我透明淚珠的纏綿。她就是那一絲一縷的鄉(xiāng)愁，不舍晝夜的鄉(xiāng)愁。
青澀的少年時(shí)光在古香古色的小鎮(zhèn)灑落，我踏著長(zhǎng)著青苔的石板路來回奔跑，從懂事起一直跑到十八歲。她是流淌的河水，流經(jīng)我的身旁悄然無息，我從懵懂走向成熟，歲月像是不眠的沙漏，一點(diǎn)點(diǎn)地漏掉我的思緒，無法逆轉(zhuǎn)。屬于我的一方安樂土，就是我心心依戀的家鄉(xiāng)。這里的山清水秀滋養(yǎng)我負(fù)荷的心靈，這里的鳥語(yǔ)花香舒緩我憔悴的身軀，這里的魚蝦滿江沉淀我不安的慌亂。我在這兒生長(zhǎng)。她告訴我真善美的世界，這兒勤勞樸實(shí)的人們，真切的關(guān)懷，貼心的問候，好似黎明的朝陽(yáng)，充滿了希望。我被家鄉(xiāng)的水土滋潤(rùn)得一塵不染，我快樂地成長(zhǎng)著。
但是，這一切卻沒能阻止我對(duì)外面世界的向往。
這一天，我拿起行囊，決定離開。
在我離開的那一刻，我端詳著這古老小鎮(zhèn)，我才第一次發(fā)現(xiàn)她的破舊不堪，這里封存著我成長(zhǎng)的記憶，我在心里蕩漾起了絲絲漣漪。有些不舍，但終究還是要走的，我太年輕，我擁有我不停歇的夢(mèng)想。
于是我?guī)е心�，像穿越漫漫沙漠的駱駝。一身�?落魄沒有掩埋我內(nèi)心的自信。我整裝待發(fā)，我嘗試著讓自己融入外面的社會(huì)，他的流光溢彩，燈紅酒綠，都曾經(jīng)讓我好奇向往。我試著讓自己流連忘返。每一步我小心翼翼，我瞻前顧后，生怕一不小心就粉身碎骨。漸漸的，我開始失望。我發(fā)現(xiàn)，他們的笑容不夠真實(shí)，他們的話語(yǔ)沒有肺腑。
我開始想念我的家鄉(xiāng)，想念她的純凈，她的清澈。
我懷念在她襁褓中感受到的溫暖。
我想回家，想離開這里的嘈雜和虛假，想回到屬于我的家。我不想經(jīng)歷“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的心酸，不想經(jīng)歷“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”的無奈，不想經(jīng)歷“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”的悲哀，我只想回到她的懷抱，柔情似水的懷抱。
鄉(xiāng)愁，我“小橋流水人家”的鄉(xiāng)愁，濃濃的鄉(xiāng)愁。
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 23
伴隨著此起彼伏的啼鳴，院子中充斥著柴木燃燒的淡香。
在老家，爺爺特別鐘愛一種香木，這木頭在那兒甚是常見，每次一回老家，迎面撲來都是這熟悉的味道——淡雅的木香。
香木其實(shí)是一種樹，一年四季都有著綠油油的細(xì)細(xì)的樹丫，散發(fā)著濃郁的清香。因?yàn)榉N的多，房前屋后、坡坎田間，爺爺�？骋恍┗貋砼刹瘢焕σ焕Χ殉啥�。綠色的樹丫含有豐富的油，一經(jīng)點(diǎn)燃香味撲鼻。即使枝丫晾干了，香木的香氣仍然四溢。
老家的院子蠻大，養(yǎng)著不少的雞。過年的時(shí)候爺爺總是要用這香木來熏，讓香木的味道和雞融為一體。做香木熏雞，爺爺先是選個(gè)天氣大好的日子，再和二伯將香木一捆捆的'運(yùn)到院子中央。由于我當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，這類事情是不被允許的，只得在一旁遠(yuǎn)觀。隨著火焰的跳躍，香氣由內(nèi)而外的四處蔓延，就這樣要一直熏到下午二三點(diǎn)。
一開始?xì)馕妒堑模瑵M滿都是草木植物的香氣，像一個(gè)淘氣的孩童在玩耍；燒至二三個(gè)小時(shí)，香氣漸漸濃郁起來，好似一個(gè)嫵媚嬌艷的女子在酣眠；最后，香氣猶如一只逍遙的俊鳥，破籠而出，隨著風(fēng)的變化呈現(xiàn)出一種美麗的曲度，徘徊上升，所到之處余香裊裊。
香木用作熏雞，極大地滿足了味蕾，用作其他炭燒也很好。
聽父親說，他年幼時(shí)，家里經(jīng)濟(jì)條件不怎么好，吃不上什么名貴的食材。但是，貧窮有貧窮的智慧。在物資匱乏的年代，山里人有自己的辦法來讓生活變得有滋有味。在眾多的“烹飪技巧”當(dāng)中，父親最喜歡的就是炭燒——他用香木燒成炭灰，把土豆紅薯之類的放進(jìn)去燜熟，如此便可美餐一頓。
這香木伴隨著三代人的記憶，也如此熏染了我，我愛聽父親說些過往的事，也愛這香木的幽香。
“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹”，也想在煙銷日出時(shí)歡歌，享受這故鄉(xiāng)的山水綠意。如今久居城市的我，只能將這縷炊煙，這抹清香當(dāng)成一味鄉(xiāng)愁。念及之時(shí)，閉目徜徉。
站在山上俯瞰村落，爺爺?shù)拇笤河钟幸皇鵁熡上露希鹑缦删骋话�。呼吸著香木浸�?rùn)過的空氣，望著一排排的香木，有種“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的舒暢。
夕陽(yáng)落在山腰上，我由香木引至山下。香木是家和故土的象征，這家總是令人向往……
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 24
鄉(xiāng)愁是李白“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的深情；是馬致遠(yuǎn)“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”的凄苦；是于右任“天蒼蒼，野茫茫，山之上，國(guó)有殤”的悲愴。我一直不解其中真意。直到……
舉家搬入城里后，我們已經(jīng)有一年沒有回到故鄉(xiāng)了，故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都令我懷念不已。我的故鄉(xiāng)在一個(gè)古樸的小鎮(zhèn)上，這里充滿了歷史的醇香與厚重。白壁青瓦石墻，木雕磚雕石頭雕，無處不在，踏著狹長(zhǎng)而又光滑的磚石板，撫摸著兩邊高聳的磚墻，上面已經(jīng)被青苔侵蝕的斑駁不堪，雨水沖刷了磚石原本的色調(diào)，只留下一片淡白色的印跡。黃土磚碼得參差不齊，上面滿是蟲兒蛀過的洞孔。
一座座暗棕色的木屋，木雕花已經(jīng)顯得十分模糊，推開陳舊的木門，里面迎來的是鄉(xiāng)親，他們飽經(jīng)滄桑，卻綻開笑臉，熱情好客。他們準(zhǔn)會(huì)請(qǐng)你進(jìn)來坐一會(huì)兒，拉拉家常，用那生澀難懂的家鄉(xiāng)話與你閑談，或從木柜里拿出好東西吃，臨走時(shí)還不忘往你懷里塞點(diǎn)帶走。小鎮(zhèn)還保持著五天一次的趕集習(xí)俗，鄉(xiāng)親們?cè)诩欣飶埩_叫賣，有時(shí)碰見熟人，聊上幾句，分別前還會(huì)從自己買來的.貨物中挑一樣送與對(duì)方，仿佛這買賣的不是貨物，而是親情。
每逢過年或佳節(jié)，大伙都湊在一座百年祠堂里閑談，聽著戲臺(tái)上的花鼓戲，好不樂哉！每個(gè)人都笑得合不攏嘴，一個(gè)鎮(zhèn)上一百八十多戶人家仿佛都是一家人。
小鎮(zhèn)外，是一片稻海。每到春耕秋收時(shí)節(jié)，勤勞的人們都會(huì)在此勞作，清晰記得在某個(gè)夏夜，天空鑲滿了星辰，涼爽的風(fēng)撫過耳邊，帶來了清爽的稻香，我和爺爺來到稻田里挖渠引水，蛙聲此起彼伏，真是“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”��！甘甜清澈的泉水滋潤(rùn)的稻谷也是如此香甜。秋收時(shí)節(jié)，人們拿著鐮刀在金燦燦的“稻�！崩锸崭畹咀�。慶祝著豐收的同時(shí)，鄉(xiāng)親將一筐筐稻谷挑到谷場(chǎng)翻曬，打谷，最后收入谷倉(cāng)。一到秋末，這片田野便閑適下來了，種點(diǎn)小菜，田野上也鋪上了厚厚的青草地毯，這也便成了成了孩子們的樂園。
原來，這就是鄉(xiāng)愁。一塊磚，一片瓦，一群人，一粒米，一捧土，就是鄉(xiāng)愁。
中年的鄉(xiāng)愁隨筆 25
今天奶奶到我家，說他的三弟，也就是我的舅公怕好不了，邊說邊哭。八十歲的老人像個(gè)孩子一般手足無措。
奶奶以前是縣醫(yī)院的一名護(hù)士，早已把生死看得很淡。她能夠泰然面對(duì)生命的無常，卻還是無法接受親人離去的悲痛。
想著爺爺奶奶好不容易，上世紀(jì)五十年代為了響應(yīng)國(guó)家支援邊區(qū)建設(shè)的號(hào)召，小小年紀(jì)的他們離開自己的家鄉(xiāng)，憑著一腔熱血只身一人來到了當(dāng)時(shí)最貧窮落后的山區(qū)——酉陽(yáng)。
在這個(gè)完全陌生的'地方，他們相識(shí)相知相愛，建立起了自己的小家。我的爺爺是四川樂山人，奶奶是重慶萬州人。他們選擇在酉陽(yáng)落地生根。雖然工作很苦，生活很苦，但是有了我的爸爸，我的叔叔，然后還有了我們兄弟姐妹。他們同甘共苦，相依相伴，一待就是一輩子。
光陰似箭，日月如梭。他們生活在酉陽(yáng)，也愛上了酉陽(yáng)，但心中那份濃濃的鄉(xiāng)愁卻始終伴隨著他們。在那個(gè)年代，由于交通不便，遠(yuǎn)在外地的親人便成為了他們心底最深的牽掛。
“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰�！痹谖铱磥磉@句詩(shī)是對(duì)爺爺奶奶生活最真實(shí)的寫照。初到酉陽(yáng)時(shí)，他們還不到二十歲，過去這么多年，直到現(xiàn)在他們都還說著一口濃重的家鄉(xiāng)話。鄉(xiāng)音難改，正是他們對(duì)故土的深深思念。
“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”。在我兒時(shí)的記憶中，最記憶猶新的便是每年除夕夜，爺爺奶奶與遠(yuǎn)方親人之間的問候電話。我始終記得那一幕，那時(shí)候家里有座機(jī)。他們一手握著聽筒，一手緊緊地拽著電話線，嘴里反復(fù)說著新年快樂，聽著電話另一端傳來的聲音，一會(huì)笑一會(huì)哭，掛掉電話再偷偷拭去眼角的淚水。那一刻，即使千言萬語(yǔ)也無法訴說心里的思念。
以前交通不便，他們想見一次親人的機(jī)會(huì)少之又少。如今交通方便了，可是他們卻老了。我似乎體會(huì)到了奶奶的心情。她想去看看自己的弟弟，想去送他最后一程，可想起自己年紀(jì)大了，一是經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)間的舟車勞頓，二是即使去了也幫不了忙，萬一還要?jiǎng)e人照顧自己，反倒增添麻煩。最后，所有的牽掛、擔(dān)心、無奈和期盼，只能化作奶奶一聲輕輕的嘆息隨風(fēng)而逝。
【中年的鄉(xiāng)愁隨筆】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)愁仿寫親情隨筆08-07
關(guān)于人到中年的散文隨筆05-01
人已中年的淚花-散文隨筆06-19
中年感悟生活的散文隨筆（精選9篇）10-09
鄉(xiāng)愁的詩(shī)句04-18
《鄉(xiāng)愁》說課稿06-27
鄉(xiāng)愁的詩(shī)句01-25
鄉(xiāng)愁的作文08-09
《鄉(xiāng)愁》作文12-13