未被生活濕透不足以談歲月靜好隨筆

時(shí)間：2022-08-03 21:36:00 隨筆我要投稿

相關(guān)推薦

未被生活濕透不足以談歲月靜好隨筆

　　人是多么善于粉飾自己的生活啊。這是我無意中翻到自己多年前的文章時(shí)，一個(gè)最強(qiáng)烈的慨嘆。

未被生活濕透不足以談歲月靜好隨筆

　　當(dāng)時(shí)，我住在廣州最大的一座山的山腳下的某個(gè)校園里。山居，成為生活里最易措手的形容詞，便于用來表達(dá)靜好、詩意之類的效果。這是我最安全的抒情，最有效的路徑，在貧瘠的生活里模擬豐饒，在脆弱的狀態(tài)中到達(dá)安慰。

　　對(duì)山居生活的描述如此嫻熟，大概與我前面20年閱讀過的田園詩有關(guān)。我寫出下面這樣的句子，把它貼在某個(gè)論壇上，得到了無數(shù)的艷羨和呼應(yīng)：

　　“在我陽臺(tái)外，就是山的某道圍墻，山上的樹葉時(shí)時(shí)飛起落在我陽臺(tái)上。山就有這么近�！�

　　“每天出門，穿過走廊，下了樓梯，抬頭便看到山。山迎面走來，枝葉層層披覆。”

　　“有時(shí)候，是夜晚，我站在樓梯口，舉目與那山對(duì)視。山在夜色里呈現(xiàn)出一個(gè)毛茸茸的剪影，帶著緩慢又恒久的呼吸。”

　　“我也叫不出那些植物的名字。那些看起來又臟又舊的葉子，細(xì)的葉，大的葉。那些野花，一點(diǎn)兒也不寂寞，黃色的野菊花極其茂盛，而且四季都不缺席。這樣結(jié)實(shí)而充沛的生長，有時(shí)會(huì)被我漠視。有時(shí)候，我走了很長的一條路，回頭一看：路上一直都有它。高高低低的葉子，疏疏密密的花，全是它，不曾間斷，就像它一直在送著我。”

　　“有時(shí)候，我遇到一只蜘蛛，橫在前方，結(jié)一個(gè)清晰的網(wǎng)。有時(shí)候，我走在山間，四顧無人，不知名的果子或枯葉從樹上落下，打在我身上�！�

　　…………

　　而這靜美，事實(shí)上，并沒有令我感到真正的詩意。真正詩意的生活，應(yīng)該是來源于一顆有活力的心，而不是通過描述創(chuàng)造的。我雖20多歲，內(nèi)心卻尚未成熟。這靜美的生活非我所要，我卻不敢說出我要什么，我年輕到?jīng)]有勇氣正視自己的壓抑。

　　當(dāng)時(shí)，我一個(gè)人住一套兩室一廳的房子，很多人羨慕這生存環(huán)境。除了無敵山景、校園配套設(shè)施的便利之外，飆升的房價(jià)也讓我不敢不“感恩生活”。

　　出于這種心理，我努力地感恩，用我最為擅長的一項(xiàng)——文字，去贊美我身處的生活。我甚至把它寫成一個(gè)連載，記錄每一天下了班爬山時(shí)，看到了哪些植株，它們的生長速度，它們屬哪一科哪一目。很多人與我討論，我在文字里，似乎成功地把自己塑造成了一個(gè)隱士。

　　熱愛植物的人，想必是內(nèi)心極為沉靜的人�？晌业摹盁釔壑参铩�，不過只是沉靜的一種模仿。這極為靜態(tài)的事物，不，放到當(dāng)時(shí)我整個(gè)的、極為靜態(tài)的生活中，很可能像一個(gè)巢，是我在18歲之前離開的那個(gè)巢之后的第二個(gè)。

　　記得某天，我坐在辦公桌前，對(duì)面的窗外有幾根樹枝，樹枝上有一只鳥，可能是麻雀，因?yàn)樗谌杠S，雀躍之余，帶動(dòng)枝條。這無聊的隨機(jī)運(yùn)動(dòng)吸引我看了很久很久，像堆俄羅斯方塊一樣停不下來。

　　我走到窗前去，那是一株大葉榕，一到冬天就落光葉子，到春天的時(shí)候，每天的變化卻是巨大。昨天那枝丫上還是透明的芽，今天已是嫩綠，很快又變成濃綠，并飛快地從緊致變得舒展，從稀疏變得密稠。即使連一棵樹，都在提示著一種叫“光陰”的事物。

　　我本來可以把這個(gè)情形寫成一個(gè)靜態(tài)的動(dòng)植物觀察筆記�？墒悄且凰查g，一種巨大的對(duì)時(shí)間的焦慮——不，也許是敬畏，突然到達(dá)。一瞬間，焦慮統(tǒng)治了我，與我之前所有潛意識(shí)里的努力結(jié)合在一起，摧枯拉朽地迫使我下了一個(gè)決心——決心把自己的生活打碎。

　　在那個(gè)時(shí)候，我尚沒有非常明確地想好打碎后要怎么辦。但是離開那里多年后，有一次與武志紅老師聊天，他無意中，似乎穿越地回答了當(dāng)時(shí)我的問題。他說，能把自己打碎重建的人，他把這稱為“自我組織能力”。

　　這一年春天又到。我再一次看到榕樹落光葉子之后，以一天一個(gè)色階的變化出現(xiàn)，提醒某種時(shí)間的敬畏感，不，是焦慮感。

　　而我?guī)缀跤悬c(diǎn)喜歡這種對(duì)時(shí)間的焦慮感了。一個(gè)熱愛生活的人是舍不得睡眠的人，一個(gè)有時(shí)間焦慮感的人必定也是愛時(shí)間的人，是生活得投入和充分的人。

　　須得踏翻了船，通身都在那水中，方看得出物事之好。作為那個(gè)曾寫著山居植物筆記的人，其隱士姿態(tài)也許是可贊的，可我知道，她未被生活的水浸濕過腳踝，她只敢寫寫那不會(huì)申辯的植物。她從未將船踏翻，從沒勇氣將船踏翻，她沒有什么勇氣去談?wù)搩?nèi)心。若從未通身都在時(shí)間中，她更加沒有什么理由，去正視對(duì)時(shí)間的焦慮感。

【未被生活濕透不足以談歲月靜好隨筆】相關(guān)文章：