笑到最后的才最好雜文隨筆
看完《黃金時代》后,忽然就對才女們的感情經歷有了點興趣。從蕭紅到林微因,再由冰心到張愛玲……
生于凡間的蕭紅,人可觸之,但世間卻難留長命的紅顏,于淺水灣畔守著一汪碧水,一天又一天;自詡凡俗的張愛玲則當是天上的人物,她的禪意般的“因為懂得,所以慈悲”,又有幾人能懂?
她們都是愛著文字的女人。她們是文字揉捏出來的曲高和寡的感情細膩女人,她們都有一堆堆紛繁的幾千年來沒人能讀得透學得盡的文字。
她們是落在塵埃里最美的花朵,她們斑斕著男人心中的色彩。
粗略瀏覽了下才女們的傳記,發(fā)現不同性情的女人所走的愛情之路是迥然不同的,感情幸福的女人大致都有著理性健全的思維、良好的家世與教育、獨立的人格和風骨。
——前言
1、愛情與理性
古希臘哲學家柏拉圖說,理性,是靈魂中最高貴的因素。
年輕就是任性,那時的女人們或許感覺喜歡就行,不會想到生活與婚姻,不會想到油鹽與柴米,但是到了一定年齡,便會慢慢覺察到理性在女人生命中的重要性,理性是離智慧最近的一種品質。理性聰慧的女子,通常都能成為愛情的主人。林微因和冰心對于感情的選擇可以算是是最為理性的例子,因此,他們的婚姻也算是最幸福的,她們都是在留學時喜結連理,堪稱才貌相當,門當戶對。而蕭紅和廬隱(本名黃淑儀,又名黃英,1898年5月4日-1934年5月13日),福建省閩侯縣南嶼鄉(xiāng)人,中國五四時期著名的作家。曾與冰心、林微英齊名并被稱為“福州三大才女”主要作品有:《利己主義與利他主義》、《金陵》、《勞心者與勞力者》等)的愛情與婚姻卻最為不幸,張愛玲和三毛外表看似聰明理性,本質上卻也是至情至性的受害者。冰心與廬隱,文學史家們把她們視為“
人生派”中的一派。雖然她們都關心現實生活,都主張在作品里表現時代色彩,但一旦這種思想和主張變成了果實——作品,她們的差別就顯出來了。冰心在作品里,通過對無限生動的大自然和母愛的謳歌,表現出她對自由、光明人生的追求的理想。廬隱的作品則不同,她的主人公都是無出路的,前途茫茫,一片黑暗,他們負荷著冷酷、無情的現實,悲哀著走向人生的盡頭、有人說“黃廬隱對社會里的任何人都不承認,她深深的感受著孤獨。謝冰心主張則不然,她認為在人與人之間,是有不可分離的關系、這樣,黃廬隱便必然的用著悲哀的視線眺望人間,而謝冰心,也不可避免的用了無限的熱情來溫暖人類。她們倆,一個是對世界表現了完全的絕望,一個是感覺著被損害的偉大的愛可以如死灰之能復燃……”
林微因的愛情故事一直是為世人所津津樂道的,作為大建筑家梁思成的愛妻,她始終是徐志摩心目中最美的那朵玫瑰,哲學家金岳霖則為她一生未娶。事實上,作為一代才女,林微因和陸小曼骨子里都是以自我為中心的理性思維,并非傳統(tǒng)意義上三從四德的好女人,而男人們卻對她們驅之若鶩。
金岳霖對林微因表示好感時,林并沒有考慮梁思成的感受,以及夫妻間的契約,而是坦誠地告訴梁,她同時愛上了他們兩個,要對方決定。而梁思成經過一個夜晚痛苦的思索后,對林徽音和金岳霖表示祝福。
林微因的智慧最終表現在沒有對徐志摩和金岳霖超越友誼。從結識之初,她便本能地與徐保持距離。徐志摩是一個愛情至上的感性之人,重小我而無大愛,他在熱戀林微因時冷酷地要求妻子張幼儀打胎,張幼儀認為危險時,他說,干什么不危險?坐火車還危險呢!嫁給這樣的男子,也就嫁給了流浪的風,永遠漂泊。因此,聰明的林微因也許會在梁思成和金岳霖之間動搖,拒絕徐志摩時卻非常堅決。她留戀他的體貼浪漫,但更能看出他人格中的缺陷,他永遠只能是她生命中的點綴,需要浪漫時的藍顏知己。
相比之下,金岳霖卻頗有自知之明地止步了(梁思成表示成全他們時他拒絕了),以他哲學教授的呆子思維,真正步入柴米油鹽,是絕對不會幸福的,他好在擁有極致的性情,好在透徹地明白,柏拉圖的愛是世間最美的愛,因為沒有得到,所以在想象中可以最為圓滿,因此才可以譜出這一曲佳話,(不僅一生未娶,在林微因死后還記得為她過生日)本質上,也是對他自己獨特人格和追求的成全,他堪稱智者。
如果說林微因的感情生活是一個理性典范的話,蕭紅則堪憐可嘆,蕭紅是一個感性思維的悲劇。她幼年喪母,與父親關系形同水火,離家出走后,被未婚夫欺騙并拋棄,身懷六甲在小旅館中坐以待斃,蕭軍英雄救美,她以身相許,卻性情不合,同居6年后懷著蕭的孩子又與端木結合,婚后依然不幸福,雖譽滿天下,但一生貧寒多難,30歲便含恨病逝于香港。
蕭紅也許不是那種令人驚艷的美女,但才情過人,天真浪漫,性格活潑,別具知識女性的魅力。除未婚夫對她念念不忘外,在懷孕受困時蕭軍對她一見鐘情,文壇領袖魯迅也對她青眼有加。只是,這些用來處世還遠遠不夠,她太天真了,對社會和人性了解得太少了,生命的每一步都走得如此草率!而她為此付出了巨大的代價。
有人認為她門檻太低,用情草率。明明是逃婚,又不清不楚與未婚夫同居,剛離開蕭軍又草率地嫁給端木,完全不懂得如何愛與被愛。事實上,釀成蕭紅命運悲劇的,是她一意孤行的感性浪漫的個性?陀^上,她象一個不諳世事的孩子,始終沉浸在詩和畫的世界,完全不了解這個世俗世界的游戲規(guī)則,沒有人教她,沒有人扶她,她渴望關愛,渴望理解,卻只能一個人在塵世間跌跌撞撞地摸索,碰得頭破血流。
理性思維極度缺乏的另外一面是,她的文筆和韻味少有人及,在冰心的詩性散文里,我們能看到泰戈爾的影子,但在蕭紅的文字里,我們看到的是一個活生生的原創(chuàng)蕭紅,盡管文壇上評價不一,但從純文學的角度來講,蕭紅文筆的個性與功力是最高的,這應當是上帝的公平吧。只是,一生悲情的代價未免太高。
屈指數來,名聞遐邇的才女中,最感性的是蕭紅、廬隱,石瓶梅她們幾乎個個不幸,均年輕早逝,還有現代傳奇——三毛,更是感性的浪漫主義者。石瓶梅“民國四大才女”(呂碧成、張愛玲、蕭紅、石評梅)之一。從沒讀過她的文字,也沒了解過她的生平。前幾日泛泛一覽她的《石評梅文集》,她文筆清麗凄婉,又卓然不群,時時有一股激流,一團火焰,奔竄而出,讓人看著便不忍釋手。通過這本書,不僅讓我了解了高君宇、石評梅短暫卻耀亮的一生,也為他們用生命譜成的愛情悲劇而感到震撼。“墓畔哀歌”中她寫道:“假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠,到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。假如我的相思真化作一顆一顆的紅豆,到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心。哀愁深埋在我心頭。我愿燃燒我的肉身化成灰燼,我愿放浪我的熱情怒濤洶涌,天呵!這蛇似的蜿蜒,蠶似的纏綿,就這樣悄悄地偷去了我生命的青焰。我愛,我吻遍了你墓頭青草在日落黃昏;我禱告,就是空幻的夢吧,也讓我再見見你的英魂!弊x這樣悲艷的文字,會讓人眼底心頭,都有種悲到及至的冷。
2、愛情與家庭
愛情的悲與喜,其實與自己的家庭也是有很大關系的。如果父母擁有好的家庭,子女的愛情往往也會成功一半。好的父母還會讓孩子吃一些苦頭,吃過苦的孩子會更加理智,懂得珍惜感情和幸福。
在國內,冰心和林微因堪稱家庭生活幸福的典型,冰心是海軍司長的女兒,父母恩愛,家庭和睦,林微因出身名門,是司法總長林長民的掌上明珠?梢哉f,她們都擁有較為良好的家世與教育,年少時上教會學校,稍長后留學海外,眼界開闊,學貫中西。
反觀各人經歷,冰心和林微因都在留學過程中備感人世艱辛,從而磨掉許多驕嬌之氣,一代名媛陸小曼也出身高貴,父親曾任財政部司長和賦稅司長多年,母親是名門之后,多才多藝,但陸小曼的缺點在于身體多病,父母沒有讓她受一丁點委屈,因此在她的思維里,自戀和自我滿足是最重要的人生內容,這樣的人生觀幾乎毀了她的后半生。
在家庭生活中,冰心、林微因和陸小曼都是幸運兒,愛情之路也走得有聲有色。反之,缺乏家庭和親人之愛所導致的個性缺陷則是很難彌補的遺憾。張愛玲很大程度上吃了這個虧,聰明,但沒有很好的家教,沒有得到過愛,這樣的女人,往往不懂得如何付出愛,在情場上是要求寵愛的孩子,時間一久,便是輸家。
同樣,廬隱和蕭紅的家庭都是有缺陷的,造成了她們盲目的反抗和對自己的不珍惜。
廬隱的童年最為不幸,不僅一直受到父母的憎惡,還幾次差點死于非命,且都是父母所為。也許正因如此,長大的廬隱常說的一句話是:“生命是我的,我愛怎么做便怎么做,誰也管不著。”她為自己選擇了一條艱難的感情之路,不僅草率地解除婚約,下嫁有夫之婦,再次面臨人生選擇時,又在條件不成熟的情況下嫁給小自己8歲的李唯建,最終勞累過度,難產發(fā)生意外而死。她容易縱酒使氣,自暴自棄,離經叛道,與從小沒有得到親人的愛,心理上不很健康應當有著很深的淵源!逗I故人》一書所描寫的故事,寫的幾乎是盧隱的真實故事。當時正值“五四”運動的消退期,知識青年對前途不知所以,常常產生彷徨、迷茫的情緒,書中寫的就是這一時期的人們心理狀態(tài)的一個縮影。
蕭紅的家庭亦然,出身于官僚地主家庭,幼年喪母,雖然有寵愛的祖父,但更有絕情的父親和冷漠的后母,祖父過世后,她為農民說幾句話,家族伯伯們則要把她勒死,她僥幸出逃后,父親立即將她開出族籍。在家庭這方面,走上社會后,她幾乎從來沒有得到過幫助和理解,因此格外珍惜和魯迅夫妻的感情。她很容易為一點溫情而付出自己,似乎不懂得真正的愛,但骨子里,是因為太缺少愛了。
林微因的絕世美貌和才華也掩蓋了她的缺點,事實上,她的母親是林長民的二夫人,因為自身原因很不得寵,絕不是一個端莊賢淑,能教她三從四德等諸種美德才藝的大家閨秀,因此,她在大家庭中得到的母性滋養(yǎng)并不多,某種意義上來講,這是完美的林微因個性修養(yǎng)方面的一個不足,她鋒芒畢露,幾乎沒有女性朋友,也不善于體恤他人。她的某個學生畫的圖不夠好,率直可愛的林徵因驚奇地說,這哪是人畫的,氣得那個學生立即轉了系。
而冰心在溫情母愛這方面則占盡優(yōu)勢,終其一生都在這塊綠洲上留連。相對來說,冰心的家庭之愛最為完滿,心態(tài)也最為平和,雖然容貌不及林徵因,但多福多壽,備享尊榮,健全理性的處事態(tài)度與家庭和母親的愛有著很深的關系。也許,正因為二人所擅勝場不同,因此方有后人所謂的'較量與不和之說,二人的老公為國外留學室友,但回國后一直少有往來,冰心曾寫《太太的客廳》譏諷林微因的沙龍,林微因也曾送一瓶醋到冰心處。
值得一提的是丁玲,她出身官宦地主大家庭,幼年喪父,債主盈門,嘗盡世態(tài)炎涼,母親帶著她出外求學,母女倆一起上學,母親雖是大家閨秀,但堅強上進,端莊好學,與向警予等人立志為振興女子志氣讀書,不久丁玲弟弟又病逝,她肩負母親重望,到處漂泊,一度找不到自己方向。可以說,丁玲最終在文學上成就一番事業(yè),并在建國后身居高位,與她母親的為人與身教,以及自身經歷過的苦難是分不開的。
3、愛情與風骨
風骨是超越小我的一種品質,是智慧之上的智慧。
在才藝方面,陸小曼無人能及,甚至在林徵因之上,她通曉英語法語,彈琴繪畫唱曲跳舞,無一不精,但在做人風骨方面,陸小曼是遠不及林徵因的,也正因為如此,梁啟超才會在給女兒的信中,評論她為妖婦和禍水,徐志摩家中二老至死不認她這個兒媳。
因為,她實在太自私了,是一個不懂得付出的,被慣壞的孩子。上蒼賦予她的一切,都成為她以個人為中心,尋求生活享受的資本。一生中,她只愛自己。
嫁給王賡后,她與徐志摩相愛,傷透了丈夫和父母的心,嫁給徐志摩后,她依然夜夜尋歡,窮奢極欲,全然不理徐志摩為生活家用到處奔走,捉襟見肘,苦不堪言,更談不上夫唱婦隨,舉案齊眉,不僅不愿與他同行,不為他收拾行裝,還任性使氣,動輒扔東西訴苦發(fā)脾氣。
反觀林微因,在戰(zhàn)火紛飛中,一直與梁思成同甘共苦,為共同的事業(yè)而奮斗,身體多病,物質窘困,但從未吐露半句不滿。與陸小曼相比,林微因很完滿地做了一回女人,有丈夫有孩子有事業(yè),以及不同層面的藍顏知己,她從不貪慕享受,對事業(yè)有執(zhí)著,對社會有關愛,活得陽光而磊落。即使在感情上面有糾結,但也正因為如此,獲得了精神領域中最美的情誼。有舍也有得。
用迷信的角度來講,她這樣的品質是“旺夫”的,如果她與徐志摩結合,想必也會在文字和詩歌領域互相唱和,共同升華吧。也許正因為如此,徐志摩的前妻張幼儀更加埋怨的是林徵因,她認為林微因閃了徐志摩,他為她離了婚,她卻嫁給了梁思成。在張幼儀的心目中,如果徐志摩和林微因結合,命運想必不會這樣悲慘吧。 當然,陸小曼是絕頂聰明和理性的,她知道自己要怎樣才能快樂,如何選擇才能達到目的。因此,她選擇了癮君子翁瑞午,一個沒有靈魂的空心人,多才多藝,專情多金,又能做小服低,為她按摩推拿,把她當作女皇頂禮膜拜,完全延續(xù)著她從小的嬰兒夢,但是,她也就此沉淪,再也無法長大,人生沒有什么突破,更談不上境界的升華。
從個體的幸福來講,她表面上活得很縱情,但都是屬于個人的物質和享受,一生中,她風華絕代,受人仰慕,但從來沒有獨立過,更談不上建立自己的風骨和精神,因此,很難說她的一生是幸還是不幸。
相比而言,張幼儀卻打了一個漂亮的翻身仗。在徐志摩與她離婚后,不僅公婆收她為繼女,還出國深造,自我完善,后來又轉戰(zhàn)商界,成為上海女子商業(yè)儲蓄銀行副總裁,云裳服裝公司總經理。她50多歲再嫁,婚姻美滿。徐志摩,只是她人生的一個山谷而已,笑到最后的才是笑得最好的。
同樣是被棄者,魯迅的夫人朱安則一生等待著她的大先生,為自己立下了這個時代最后的貞節(jié)牌坊。她空有夫人之名,魯迅一生供養(yǎng)她,卻沒有碰她,但她死心塌地奉行著舊的禮教準則,生是周家人,死是周家鬼,性格也是極其堅韌不拔的。魯迅死后,周作人想接濟她,但她記著魯迅與二弟反目的過去,寧肯挨餓也不接受。她頑強地守著自己的位置,但這是一個空位。
朱安是舊禮教絕望的化身,一個時代巨大的悲劇,也許,無論男人還是女人,把自己的幸福完全建立在他人身上,沒有獨立的人格和經濟,往往是悲劇的開端。
愛本身是感性的,如果沒有理性掌舵,往往會輸得很慘,無論男人還是女人,偏于感性,往往不太幸福。
對女人而言,理性的思維至關重要。因為女人的軟肋是感性,精神不獨立,再加上經濟有依賴性,往往會上演癡情女子負心漢的舊戲。如果一個天性便多愁善感的女子,家境不佳,平日又讀多了唐詩宋詞和瓊瑤三毛,進入世俗社會,往往會經歷從云中跌到地上的歷程,要吃大苦的。
相對藝術家來說,學者更加理性,婚姻也往往容易美滿,錢鐘書、梁思成、吳文藻、朱自清,甚至胡適的婚姻都為人所稱道。而徐志摩、郁達夫和戴望舒,愛情都很轟轟烈烈,結局卻同樣不幸。徐志摩冒天下之大不韙與京城交際花陸小曼結為連理,卻很快離心離德,郁達夫為大美人王映霞離婚,卻沖動任性,自曝家丑,最終二人反目,戴望舒則為女人幾次自殺,最終沒有贏得一個女人的愛情。男人尚且如此,何況女人?
而理性是一個人的護身符,無論有怎樣的不足,如果有清醒的頭腦和足夠的理智,也會為自己準備好退路,能夠一生安穩(wěn)。如張愛玲,家庭和性格都有缺陷,但絕頂聰明,從不牽愁惹恨,輕易動情,愛過之后再無留戀,認清形勢,全身而退。當然,感性到極致也會傳為佳話,如高君宇和石瓶梅,由于種種原因生前未結連理,最終在同一個醫(yī)院同一個病房同一個時辰相繼西去,這樣的人,是與塵世間幸福無緣的,就象寶玉和黛玉,屬于另外一個世界的木石前盟,另當別論。
對我們這些凡俗的小女子來說,要的是在這個煙塵滾滾的世界里,也能有滋有味地活下去,并且找到幸福的鑰匙。雖然出身不能選擇,性情不能選擇,但在理性的旗幟下悄悄修煉,相信我們可以擁有屬于自己的智慧和風骨,從而收獲今生的愛與圓滿。
【笑到最后的才最好雜文隨筆】相關文章:
最好的時光雜文隨筆01-12
最好的世界隨筆雜文12-19
最好的告別雜文隨筆12-07
隨筆別把最好的留到最后03-18
自首才結婚雜文隨筆12-15
離人笑雜文隨筆01-19
自己才最可靠雜文隨筆01-09
體驗是最好的老師的雜文隨筆12-10
給自己最好的禮物雜文隨筆01-02