- 相關(guān)推薦
櫻桃青衣,蕉葉覆鹿雜文隨筆
櫻桃青衣,蕉葉覆鹿。
始迷終悟,夢而覺也。
“櫻桃青衣”是聽心里的時間說話,蕉葉覆鹿是創(chuàng)造的本質(zhì)。因?yàn)樗_確實(shí)實(shí)生產(chǎn)了快樂,也確確實(shí)實(shí)是一場短夢?鞓范际羌俚摹
張怡微在她今年的新書《櫻桃青衣》最后一頁上如是寫道。
看她的第一本書是《都是遺風(fēng)在醉人》,寫她生活在臺灣的時候的一些日常。我聽聞過她的名字,算得上小有名氣?墒菍ψ髡吆喗橹械摹87年生人,上海青年作家”總存有懷疑。
自從可以自由行后,臺灣熱火紅了好幾年,想當(dāng)年去臺灣玩了十四天后,也是生生醉在遺風(fēng)中,印象好到無以復(fù)加?墒撬龝械呐_灣卻是不同,以一種不符合時代的敘述方式,把臺灣的日常氛圍寫得美而生動,這種美,不是各種臺灣自由行游記里的滿是褒獎的美,而更象是文人的愛與哀愁。張怡微科班出身,學(xué)院風(fēng)很濃。她的寫作是專業(yè)的,有章法的,該揚(yáng)該抑控制地很好。技巧之外,又有文字才華,這第一本書看完,我就看好這個87年生的上海青年作家。
第二本《云物如故鄉(xiāng)》也是出版后第一時間看了,來不及等太久。較之上一本,寫這本書時的作者好像人生經(jīng)歷又多了些。擱古代,也是個女詩人女詞人,有詩詞的意境,通感比喻很到位。體現(xiàn)了一路讀到博的文學(xué)專業(yè)素養(yǎng)。
傳遞出來的蕭瑟,既讓人著迷又使人擔(dān)心。
兩本散文集之后,現(xiàn)在手上這本剛看完的《櫻桃青衣》是一本短篇小說集,張怡微的九故事。由衷地感嘆她寫得一本比一本好了。之前的書可能還由得別人說一句瑕不掩瑜,而這一本,差不多可以達(dá)到無可挑剔的地步。文字與構(gòu)架,有質(zhì)感地?fù)巫×斯适,?nèi)容和情緒,冷得象一面冒著仙氣的冰湖,底下時而竄過一股無法破冰的洶涌暗流。心境已老,活力已衰的87年生人啊。年輕熱血在她身上估計(jì)只留存過很短一些時光。
但偏是這點(diǎn)動人。
有人把張怡微歸為張愛玲和王安憶那一派,海派文學(xué)的傳承,之前不覺得,而看了《櫻桃青衣》之后,張怡微和張愛玲已經(jīng)十有八分象了。那種“涼薄”,那種“末世的蒼茫”,一模一樣。
九個故事,將死的病人,再嫁的'母親,落魄的博士,發(fā)瘋的妻子,跳樓的才俊,失去父親的“我”...... 喪到了一定層面,象書中的一句話:“我的人生翻來覆去地自證著竹籃打水......”
與天天刷手機(jī)所閱讀到的內(nèi)容比起來,張怡微的文字象瀕臨絕跡般的動物那樣少見。畢竟這是一個你想寫一句傷感的句子都會因?yàn)樾邜u心的原因而作罷的時代。
九個故事里我印象很深的是第一篇《蕉鹿記》,父親因病而亡,母親卻沒有想象中的悲傷,從容不迫,得體又優(yōu)雅,這讓我覺得有點(diǎn)感傷,卻又說不上哪里不對。后來,母親開始了新的生活,交往了一位舊識蔣老先生。蔣老先生,蔣老先生的兒子,母親和我,慢慢地似乎變成了親眷,我習(xí)慣了,但心里會覺得對不起父親。蔣老先生的夫人陽壽未盡,插管過活,“不會等太久,也許半年吧”,所有人都在期待。故而,當(dāng)聽說蔣老先生猝死的時候,所有人都崩潰了。而最悲傷的居然是我母親,這不禁又讓我想起了可憐的父親。
有情,無情,似有似無的情,一個個欲說難說的停頓編織成頭頂灰色的霧霾,使得歡樂不象歡樂,悲傷也不算那么悲傷。
張怡微寫作技巧圓熟,文字中的機(jī)關(guān)也頗多。櫻桃青衣的典故來自唐代的《太平廣記》,記述了一屢考不第的窘迫書生盧子,一日乘驢游行,見一精舍中僧人開課,于是他也進(jìn)去聽,不料倦而睡去,見一著青衣的女子攜一籃櫻桃,便與她同食,一邊聊起天來,由此始,盧子訪了名門富豪姑姑家,姑姑賜一容色美麗的姑娘與他為妻,又因朝廷有關(guān)系,及第中榜,連年升官,三十年內(nèi),子孫七男三女。大富大貴后某一日又回到當(dāng)年與青衣女子相識的精舍,逢講課,遂下馬禮謁,不料忽然昏倒,醒來后才覺是夢一場,最后盧子罔然嘆曰;“人世榮華,窮達(dá)富貴貧賤,亦當(dāng)然也。而今而后,不更求官達(dá)矣!
另一則蕉葉覆鹿的典故出于春秋時代,有個人在野外砍柴時打死一頭鹿,怕別人看見,便把鹿藏了起來,用蕉葉覆好,不勝其喜。過了一會兒,他忘了藏鹿的地方,以為剛才做了個夢,一路上還念叨這件事。被另一個人聽到記在心里,結(jié)果把鹿取走了;丶遗c妻子說了這事,砍柴人做的夢可是真的夢啊?巢袢嘶厝ズ笠估镎娴膲舻搅瞬芈沟牡胤剑⑶覊粢娏说玫铰沟娜。天一亮,他就按照夢中的線索找到了取鹿的人的家里。于是兩人為爭這只鹿而吵起來,最后平分了事。
張怡微雖說寫的是世情小說,可在幽深曲折里提醒著你一切不過是醒著的一場夢。她的文字功底有多好,似乎難以描述,只能復(fù)述。放一頁后記以觀。
── E · N · D ──
*********************
杭州舊閱集客棧,西湖邊一處文藝居所。
公號:hz_jiuyueji(舊閱集)、微號:michellelu0329
airbnb / 途家 / 小豬已上線,歡迎光臨。