隨外婆逝去的童年時(shí)光雜文隨筆
生命的列車
直到外婆離開人世，我才幡然醒悟，突然意識(shí)到自己已經(jīng)是一個(gè)二十多歲的成年人了，已告別了學(xué)生時(shí)代，背井離鄉(xiāng)，為了工作在外地奔波。
覺得自己怎么突然一下子就長(zhǎng)大了呢，曾經(jīng)我總覺得自己還小，覺得自己是一個(gè)不諳世事的小姑娘。
可時(shí)光推著我們往前走，一晃眼這么多年過去了，有些人在長(zhǎng)大，有些人在慢慢變老，還有些人悄悄地離開了人世……
原來這就是人們口中筆下感慨的時(shí)光呀，原來這就是人的一生，這樣的短暫，虛無，以及不可挽留。
這是尚且年輕的我第一次對(duì)人生、對(duì)時(shí)光有了感悟，原來它那樣近，包裹著我們每個(gè)人的生活。
我冷靜而感慨地回頭觀望，伸手去觸摸那隨外婆逝去的童年時(shí)光，將它們整理打包好，存放在記憶的深處。
夜行
下面是外婆去世后寫的一篇隨筆，摘錄下來：昨晚接到母親的電話，說外婆去世了。
母親的聲音顫抖著，帶著很明顯的哭腔，我腦海中立馬浮現(xiàn)出她紅著眼圈在哭泣的模樣，覺得好心疼，為這樣的時(shí)候沒能陪在她身邊而感到抱歉。
我們都知道這樣的一天會(huì)來，都提前做足了心理準(zhǔn)備，可當(dāng)這一天真正到來的時(shí)候，我們心里還是會(huì)難過得不能自已。
大學(xué)畢業(yè)后我獨(dú)自在南方的一個(gè)小鎮(zhèn)上工作，離家很遠(yuǎn)。
一整天忙碌的工作結(jié)束后，傍晚時(shí)分我獨(dú)自到天臺(tái)吹風(fēng)，湛藍(lán)的天空中漂浮著幾縷薄紗似的白云，遠(yuǎn)處是連綿的小山，小山上方的天空逐漸變成藍(lán)紫色，夜幕正在降臨。
站在教學(xué)樓的天臺(tái)上視野很開闊，涼爽而濕潤(rùn)的風(fēng)吹在身上十分舒適，空氣中有淡淡的玉蘭花的清香，我閉上眼睛，任思緒飄飛。
從昨天晚上接到外婆去世的消息一直到現(xiàn)在我都沒有哭，只是感覺心里悶悶的，很想一個(gè)人安靜地呆一會(huì)。
天臺(tái)
四個(gè)月前，也就是過春節(jié)的時(shí)候，我在家里陪母親。母親和舅舅帶外婆去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說是肝癌晚期，外婆還有不到兩個(gè)月的時(shí)間。
母親在醫(yī)院里忍著沒哭，怕驚動(dòng)了外婆。回到家她把這個(gè)消息告訴我們后哭得兩眼通紅。
我忙著在一旁安慰她，說些人生老病死的大道理。醫(yī)生說是因?yàn)檫@一年來外婆在老家缺少照顧，營(yíng)養(yǎng)什么的各方面都跟不上，癌細(xì)胞就是這一年肆意滋長(zhǎng)起來的。
母親傷心地哭著，心里十分愧疚。她像個(gè)孩子似得用哭得沙啞的聲音說：“外婆這么多年一個(gè)人在老家生活，也不知道過得什么日子，要是我們家條件好一些，租大一點(diǎn)的房子，把外婆接過來，她都不至于患上癌癥，她都可以再好好活幾年。”
母親再次泣不成聲。我不知道該如何安慰她，只是輕輕拍著她的背。
母親的愧疚我是知道的，母親的無能為力我也是知道的，這些年為了我和哥哥她工作十分辛苦，受盡了勞累。
看著哭泣的母親，我在心里暗暗下定決心，一定要好好努力，日后有能力可以陪在她身邊，更好地照顧她。
外婆的逝世對(duì)于我的意義并不只在于我不再擁有外婆這個(gè)人，還在于整個(gè)童年時(shí)代的終結(jié)與遠(yuǎn)去，時(shí)光的無情消逝，歲月的殘忍變遷。
一直都記得一個(gè)高中室友曾經(jīng)說過的一句話，高中室友是一個(gè)活潑開朗的女孩，整天樂呵呵的，學(xué)習(xí)也很認(rèn)真，那時(shí)候我們十六七歲，對(duì)未來的生活充滿了各種美好的幻想，都渴望快點(diǎn)長(zhǎng)大。
那次我問她想長(zhǎng)大嗎？她那張無憂無慮總是歡笑的臉突然變得陰郁起來，說不想。
我問她為什么，她一臉憂傷地說：“我們?cè)陂L(zhǎng)大，而有些人卻在變老，我不想失去他們。”我愣了很久，那是我第一次也產(chǎn)生了不想長(zhǎng)大的念頭，也是我第一次意識(shí)到時(shí)間的殘忍與無情。
時(shí)間的溝壑
第一次覺得母親開始變老了，是在母親讓我將她頭上的一根白發(fā)扯掉的時(shí)候。
我突然開始仔細(xì)地打量起站在鏡子前的母親，她的身形依舊是有一些微胖，身上的皮膚很好，白白的，就是臉色暗淡了一些，沒有從前三十多歲的光彩，眼角有了幾絲皺紋。
歲月在她身上的痕跡還不算太明顯，但是也有了許多的變化。從那次以后我開始變得對(duì)母親更加溫柔，更加有耐心，因?yàn)槲抑罆r(shí)間和歲月對(duì)她已經(jīng)開始變得殘忍和無情了。
童年時(shí)代里有很多關(guān)于外婆的記憶。母親說外婆年輕的時(shí)候脾氣很暴躁，其實(shí)不難想象。
外婆生了七個(gè)孩子，既要下地種田，又要照顧這么多孩子，脾氣難免會(huì)急躁。年老后的外婆特別的溫和，對(duì)什么事情都很有耐心，我記憶中的外婆就是這樣的。
小時(shí)候在外婆家度過了很多個(gè)寒暑假，很多時(shí)候我都跟在外婆后面，跟著她忙進(jìn)忙出，一天到晚粘著她。
那時(shí)候外婆總是花很多時(shí)間在她屋后的那幾畝田地里。無論外婆的身體狀況有多差，她都會(huì)隨著季節(jié)在她屋后的幾畝田地里種上小麥、棉花、黃豆、油菜花等農(nóng)作物，并終日在田地里辛勤地勞作。
那幾畝田地總是被她打理得十分整潔美麗。屋后的田地旁有一排很高大的楊樹，外婆會(huì)在兩棵楊樹中間用麻繩和小長(zhǎng)凳給我做一個(gè)秋千，我吃著外婆種的香瓜，坐在秋千上慢慢搖晃著，看外婆佝僂著腰在田地里忙碌。
童年的夏天里就這樣坐在樹蔭下，吃著香甜可口的瓜，蕩著秋千，聽著蟬鳴，看著田野上湛藍(lán)的天空和漂浮的白云，度過了很多的時(shí)光，慢悠悠的，像童話故事書里美麗的手繪插圖。
母親說外婆在彌留之際還惦記著她屋后的那幾畝田地。外婆就是這樣一個(gè)勤勞的農(nóng)民，一生的時(shí)光都耗在土地上和自己的子女兒孫身上，一生都在辛苦忙碌。
我告訴母親，說我前兩天都有夢(mèng)到外婆，都是小時(shí)候的一些事。母親說外婆臨走前心里十分惦記我，就在那一刻我的鼻子猛地一酸，眼圈就紅了。
童年的秋千
外婆生前最后的那一段時(shí)間，母親每個(gè)周末都會(huì)回老家陪外婆兩天，母親說外婆狀態(tài)還好，說應(yīng)該可以等到我放暑假回去陪陪外婆。
可外婆終究還是先走了，沒再給我一個(gè)夏天的時(shí)光回去陪陪她。過春節(jié)的時(shí)候我們都在外婆家，母親給外婆洗澡洗頭發(fā)，換上干凈的衣服，然后拿個(gè)凳子讓外婆坐在臺(tái)坡上曬太陽。
那是一個(gè)熱鬧但也寂靜的午后，我坐在臺(tái)坡上陪外婆曬太陽，冬天的陽光淺淺的，暖暖的。外婆靠在椅背上，安詳?shù)乜粗T前的.菜園子。
那時(shí)候外婆已經(jīng)很瘦了，厚厚的棉衣穿在身上竟有些空蕩蕩的。外婆的面色暗黃，兩只眼睛都蒙上了一層乳白色的像薄紗一樣的東西。外婆今年七十九歲了，再過一年就八十了。
表哥幾年前信誓旦旦地說要給外婆辦一個(gè)盛大的八十壽宴，沒想到卻真如算命先生說的，外婆過不了七十九歲這個(gè)坎。
那個(gè)算命先生是個(gè)瞎子，我很小的時(shí)候他就背著個(gè)小箱子拿著個(gè)鑼滿村子地跑，小時(shí)候我在他那里抽過簽，是兩支上上簽，我當(dāng)時(shí)十分相信他，心里也十分高興。
多年后外婆把他叫上臺(tái)坡，說要為自己算算還剩下多少時(shí)日。那時(shí)候外婆的病情我們都瞞著她，但其實(shí)她內(nèi)心是知道的，她怎么會(huì)不知道呢？
肝癌晚期，那不是常人能夠忍受的疼痛，外婆表現(xiàn)得那樣平靜，她是知道自己剩下的時(shí)日不多了。
有一天外婆對(duì)母親說她夢(mèng)見外公了，夢(mèng)見十幾年前就去世的外公了，說外公來接她過去了。
其實(shí)母親是不大喜歡算命先生的，尤其是在過春節(jié)的時(shí)候，算得好還好，人開心，算得不好呢，人會(huì)往心里去，會(huì)難受。
但母親知道外婆只是想找算命的老人聊聊天，自己時(shí)日不多內(nèi)心是清楚的，另一方面也是外婆心地好，大過年的算命先生還要出來四處討生活，八十多歲的老人了，多么不容易呀，就當(dāng)是照顧他的生意吧。
春天
童年記憶里印象最深刻的還有外婆的廚房，外婆做飯的時(shí)候，我就坐在灶臺(tái)前幫她放柴火。
那時(shí)候我還小，常常掌握不了火的大小，灶里的火時(shí)大時(shí)小的，有時(shí)候一不小心就熄滅了，那時(shí)候外婆做一頓飯要花好長(zhǎng)時(shí)間，她一邊照顧著鍋里的菜，一邊教我放柴火。
慢慢的我就能很好地控制火的大小了，我就開始費(fèi)盡心思地倒騰起灶里的火，把紅薯和土豆埋在里面烤，想方設(shè)法弄吃的，外婆任由我倒騰，從來不會(huì)責(zé)備我。
有時(shí)候我吃完飯去臺(tái)坡上和小伙伴們瘋玩，常常會(huì)忘記灶里面還有烤紅薯，等我洗完澡安靜地坐在大門口乘涼的時(shí)候，外婆就會(huì)把她從灶里撥出來的烤紅薯拿給我吃，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我就會(huì)非常驚喜地想起自己放柴火時(shí)埋下的紅薯，那種欣喜的心情讓烤紅薯變得更加香甜可口了。
其實(shí)我最喜歡吃的是外婆做的軟餅。母親總是在我面前夸耀外婆做的軟餅好吃，說曾經(jīng)教外公捕蛇和做蛇藥的師傅就是因?yàn)閻鄢酝馄抛龅能涳灢旁敢獍岩簧^學(xué)都傳授給外公的。
母親還說她小時(shí)候就經(jīng)常吃外婆做的軟餅，可好吃了。看到母親像個(gè)孩子似的在回味童年的美食，我任性和不滿地說：“你媽媽給你做那么多好吃的，那你也要給我做！”母親說回老家了吃外婆做的，她做的沒有外婆做的好吃。
后來我每年寒暑假回老家都會(huì)吵著要外婆做軟餅給我吃，外婆每次都耐心地拿上面粉去廚房里忙活好半天，我就在廚房里進(jìn)進(jìn)出出，像只欣喜的小麻雀，圍在外婆身邊嘰嘰喳喳的。
坐在灶臺(tái)前吃著碗里熱氣騰騰的軟餅時(shí)，我心里就在想母親說的沒錯(cuò)，外婆做的軟餅最好吃了。后來隨著年齡的增長(zhǎng)，外婆的行動(dòng)變得越來越遲緩。
記得兩年前回家看望外婆，我撒嬌地說想吃外婆做的軟餅，外婆遲疑了一下，然后邁著緩慢的步子進(jìn)了廚房，我坐在舅媽房里看電視，像小時(shí)候一樣欣喜而激動(dòng)地等著吃外婆做的軟餅。
外婆忙活了半天，給我端出一碗熱氣騰騰的糖雞蛋，我當(dāng)時(shí)好失望，不開心地對(duì)外婆說：“外婆，我喜歡吃你做的軟餅，不喜歡吃糖雞蛋。”
外婆看著我，略帶歉意地笑了笑，雞蛋我只吃了兩個(gè)，剩下的都給外婆吃了。
現(xiàn)在回想起來，覺得那時(shí)候的自己真是太不懂事了，外婆已經(jīng)七十多歲了，一頭灰白的頭發(fā)，一身因勞累而積攢下來的疾病，行動(dòng)不便還要每天照顧自己的生活起居，我竟然任性地要求她給我做工序那樣復(fù)雜繁多的軟餅，還責(zé)備她。
就是這樣，我們總是很少體諒她，她卻只是默默承受生活給予她的一切，從不責(zé)備，毫無怨言。
家鄉(xiāng)
外婆的晚年是凄清苦楚的，外公去世得早，她的兒女子孫都為了生活在外奔波，只有春節(jié)的時(shí)候才回老家來聚一聚，十幾天的熱鬧過后，又只剩下她一人在家孤苦無依。
但她從無半句怨言，她心疼自己的兒女子孫在外辛苦勞累。
每次我和母親回老家看望她，她總是把平日里積攢下來的土雞蛋用盒子裝好讓母親帶回來。
還會(huì)偷偷地塞幾百塊錢給我讓我拿去買零食吃，我總是不要，但都推不過，外婆總是硬把錢塞進(jìn)我的口袋里，并囑咐我不要告訴母親。
做母親的大抵都是這樣，心里念的想的都是自己的子女。
爸爸打來電話說他已經(jīng)請(qǐng)好假，明天回老家給外婆送葬。他說以后回老家就再?zèng)]有外婆這個(gè)人了。
我知道雖然外婆活在我們的心里，活在我們的記憶里，但確實(shí)是不會(huì)再看到她這個(gè)人了。就像遠(yuǎn)處天空中飄散的白云，散了就什么也沒有了。
想到這里，我心里異常感傷，這就是人的生老病死吧，死亡是永恒的歸宿，誰都逃脫不了。人的一生也就那么短短幾十年，走過的日子清晰可見。
其實(shí)自從過了二十歲以后，我就明顯地覺得時(shí)間過得很快樂。腦海里有了人的一生這樣的概念。這也是一種成長(zhǎng)吧，被時(shí)間簇?fù)碇蚯靶小?/p>
返航
我能想到唯一安慰母親的話就是，別怕，我會(huì)回去陪你的。
是的，我會(huì)回到母親身邊的，陪她一起抵抗時(shí)間的殘忍與無情，陪她體會(huì)歲月的溫柔與美好。
【隨外婆逝去的童年時(shí)光雜文隨筆】相關(guān)文章：
童年的時(shí)光小學(xué)作文10-05
關(guān)于逝去的青春作文11-03
思念逝去親人的古詩05-27
外婆05-08
尋找逝去的童心_小學(xué)作文09-06
逝去的小學(xué)老師作文10-01
是劫是緣畢業(yè)隨性詩07-11
隨愛啟航作文800字11-08