窮食記雜文隨筆
大學(xué)念書時，基本靠著獎學(xué)金和打零工的收入過活，餓死倒不至于，然而也是真真切切受了幾年窮。受窮的苦自不必多說，但苦中也有樂事，尤其是在吃上面。有幾樣食物，至今想起仍不禁垂涎，索性將有關(guān)它們的故事一并寫下來，算作紀(jì)念。
�。�1）雞蛋灌餅
念書時習(xí)慣每晚到圖書館自習(xí)到深夜，待閉館時才拎包離開。從圖書館到宿舍那段路上有一間老棚子，臨路處開了一扇窗，窗內(nèi)是一間幾平米的小廚房，有對外地來的年輕夫妻守在里面，專做雞蛋灌餅。
那時的餅很便宜，一塊錢一張，既灌雞蛋又夾生菜。若是添半塊錢，能加雞蛋一枚；再添一塊錢，還能煎幾片烤腸一起卷在餅里。
平常白日里見著還沒什么，等到入了冬，北方的凜夜冷的厲害，路上行人本來就少，有時甚至還飄點雪渣子。獨(dú)自走在路上，即使裹緊大衣也既擋不住周遭寒氣，又遮不住饑腸轟鳴之時，突見前方一團(tuán)明黃色燈光從窗框里透出，聽餅子在鍋面滋滋作響，嗅雞蛋香氣自鼻間掠過，怕是沒幾人能擋住這樣的誘惑。
所以即使隆冬深夜，那扇窗外依然排著隊。
我自然也是隊伍里的熟面孔。
年輕夫婦動作都很利落，一人站在后面負(fù)責(zé)做餅坯，剝生菜，切烤腸；另一人則站在鍋前負(fù)責(zé)烙餅，不到一分鐘便能烙好一個。
身處嚴(yán)寒的等待本身令人煩躁，更不必說排在前面那四五個人中，很可能冷不丁冒出一個要替室友打包十個餅回去的混蛋。唯一能緩解這種無奈的，便是觀看烙餅的過程了。
那也像一種頗有趣的表演，無論看多少次，都不覺的膩。
通常都是丈夫負(fù)責(zé)烙餅，他接過妻子遞來的餅坯，隨手“啪”的一下摔在抹了油的鍋面上，渾圓的餅坯立即分了層，下層緊貼在鐵鍋上發(fā)出“滋”的一聲，上層卻被膨脹的空氣頂?shù)墓淖鰣A團(tuán)，被男人立馬一筷子戳下，面皮“嘭”地破開癟掉，還沒徹底落下，又被及時伸來的筷子挑著，從剛破開的小孔中灌入一整只雞蛋。
蛋白還未來得及凝固，便被老板用筷子連帶著整個餅，夾著翻了面，又是“滋”的一聲，煎蛋的香氣便滲在寒風(fēng)中，即使相隔數(shù)米也聞得到。在等下層面皮與雞蛋煎熟的間歇，老板從面前幾個分別放著辣醬、甜醬、咸醬的罐子中，按客人的要求選出一把蘸滿醬汁的軟刷，薄薄刷在微微焦黃的餅皮上，均勻密實。等再撒幾顆蔥花芝麻，餅也熟了，整個用筷子夾起一卷，生菜和其他添頭也加了進(jìn)去，厚實的長卷一齊放在紙袋里，遞給等待的人，連之前凍僵的手都要被那熱度小小燙到。
拿到餅的人在天寒地凍里站了半天，早就饑寒交迫到頂點，往往是一拿到餅便直接上口咬。薄薄的餅皮內(nèi)里其實還分了若干層次，層層起酥，一口咬下去滿是化渣，而蛋黃夾在餅皮之間，都是熟的，但不老，嫩的清香。再配著生菜的水脆與蔥花芝麻的點綴，風(fēng)味極好。
從餅店走回宿舍，一張餅也差不多正好吃完。在這短短的一截路上，就因為有了這張雞蛋灌餅的陪伴，多了飽腹，少了徹寒，心境便都不同，仿佛一個人的委屈有了出口，一整日的辛勞也得了慰藉。
若是當(dāng)日有什么高興事，還可以添點錢，加一枚雞蛋或一根烤腸，就成了最廉價又美味的慶祝，舌尖滿足，心也雀躍。
反之，要是遇上傷心事，兩張疊在一起的超豪華版雞蛋灌餅也能解決絕大部分問題。
我曾用這樣一張張雞蛋灌餅，做過無數(shù)個冬夜的結(jié)束語，在飽腹的滿足中入睡，連帶著夢境里也染了或咸或甜的味道。
可惜大學(xué)只念一半，那間大棚子便被拆掉了，連帶著那對賣餅的小夫妻也不見了蹤影。
而我在別處，也再沒吃到那樣好吃的雞蛋灌餅。
之后還有許多個獨(dú)行在路上的冬夜，遙望前方一片漆黑，便總是忍不住回想起記憶中，那寒風(fēng)飛雪的無邊長夜中，前方總有一團(tuán)明黃色的光亮，藏著面餅、雞蛋在鍋面上滋生的聲音和焦香，任人前一秒無論是如何孤單落寞，下一秒，卻滿是期待與快活。
（2） 清湯米線
食堂的菜色大多普通，沒什么值得特別惦記的，唯有一樣，某窗口賣的清湯米線。
只需三塊錢一碗的米線，其實湯頭是寡淡的清湯，米線是尋常的細(xì)線。但食堂師傅好手藝，一雙特制的大長筷子從翻滾大鍋里一撈一甩，便見一排細(xì)長線條整整齊齊疊在通透的湯汁中，再配幾片燙過的青菜，脆生生的襯在碗壁，其上托著三四片薄切牛肉，肥厚紋理間一點點油星被熱湯浸出，浮在湯面，晶黃發(fā)亮，圍住那幾顆新鮮蔥花，白的，紅的，綠的就都聚齊在那一碗里了。被騰起的水汽一撩，帶出一股熱騰騰的香氣，淡的.若有似無，最是誘人。
但這還沒完，師傅大手一撒，一把黃豆落在碗中，才算是整碗的點睛之筆。
每每師傅把碗往餐盤上一擱，我便急吼吼地端起，找最近的位置坐下。這黃豆經(jīng)大火炒過，質(zhì)地硬實，表皮皺成半透明的一層，焦香酥脆，得趕在它們都沉入湯汁之前，先夾幾顆放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)嚼開，滿嘴都是香氣。然后再就著這香氣再吸溜兩筷子米線，也很愜意。
黃豆在湯汁里浸泡過幾秒，焦脆的表皮便充盈松軟起來，而內(nèi)里還是緊實的。此時再混著米線同嚼，又是另一種口感，與炒肉粒類似。米線順滑，青菜脆嫩，牛肉綿鞣，一筷子下去，各種滋味都混在嘴里，豐富的令人無暇分心。
等一大碗米線吃得七七八八，先前略燙的湯汁此刻正是溫醇，最適合端起碗來一大口灌下，熱意直接從嘴里暖到胃里，渾身都舒坦。
待湯汁喝盡，碗底還有幾顆漏網(wǎng)的黃豆，浸的發(fā)脹松散，吸飽了各種食材的滋味，拿筷子掃進(jìn)嘴里，算是又把整碗米線回味一輪，收尾的很是完美。
時常在寒冬買這樣一碗米線做晚餐，價錢便宜，又頂餓，吃完胃是飽的，心是滿的，全身上下都是暖的。
去的次數(shù)多了，連煮米線的師傅也認(rèn)識我了，都不用點單，直接刷卡，很快一大碗米線就端了上來。還記得有一次，我厚著臉皮問師傅能不能多撒點炒黃豆，師傅哈哈大笑，端上來的那碗米線，金燦燦的黃豆幾乎鋪滿了一層。
好吃是好吃。
就是嚼的我太陽穴突突跳了一整夜。
畢業(yè)之后，天南地北吃過許多米線，細(xì)的粗的，葷的素的，各有各的好滋味，但當(dāng)初那種身心俱受安撫的感觸卻是難尋。有時遇到也放炒黃豆的，卻再沒有耐心，把每一顆都仔細(xì)嚼散了。
大概是如今每餐都吃的豐富，只愁如何才能吃得少，彼時那種腹中空虛，既舍不得漏過每一粒炒黃豆中蘊(yùn)著的滋味，又須借細(xì)嚼黃豆的那一點過程來延長進(jìn)食滿足感的心境，是再也不會有了吧。
�。�3） 咖喱豬排飯
叫外賣是大學(xué)生活必不可少的重要組成部分。
多年前的外賣網(wǎng)站還遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這么紅火，但大學(xué)校園旁邊的外賣店從來都是不缺的。我最愛的一家，是家主營飯食套餐的店。
即使是以現(xiàn)在的物價水平衡量，那家店的價錢也不便宜。因此我會與好友一起，合點一份飯分食。其中點的次數(shù)最多的，是他家的招牌菜，咖喱豬排飯。
與如今許多外賣店批量生產(chǎn)的速凍便當(dāng)不同，那家店每份外賣都是先點現(xiàn)做。外賣師傅也進(jìn)不到宿舍樓里，需要下樓接應(yīng)。于是從下單到開吃的過程演變?yōu)橐徽變x式，包括了漫長的等待，下樓與外賣師傅接頭付款，以及我和好友屏氣凝神，揭開盒蓋。
必須先虔誠接受那股卷挾著濃郁香味的蒸汽洗禮，然后才是正式開吃。
雖說只是外賣，但餐盒里的擺盤很用心。白米飯上，齊齊整整碼著一排色澤焦黃的炸肉扒，大約切做五六片，切口利落又干凈，片片拼在一起，便仍為一塊完整的長橢形。肉扒旁邊，是紅黃兩色的配菜，紅為胡蘿卜，黃為馬鈴薯，都切做大小一致的方形小塊，被燉的沒了鋒角，軟軟糯糯地沉在半稠的咖喱汁上，與底下的米粒們膩在一起，無間親密。
偶爾咖喱汁中還會混入幾顆綠豌豆，又或者是一小團(tuán)水嫩的卷心菜絲，再或者是在食盒邊角處擺上一兩顆剖成兩半的小番茄，總歸沒有定式，大概是要看廚師當(dāng)日的心情。
光看擺盤已是一種享受，味蕾便也跟著激動起來了。急急下筷夾起一塊肉扒，明黃色的芝士汁便從拉開的切口處淌了出來，像未凝固的荷包蛋黃，既稠又燙。
一口咬在肉扒上，舌尖會在短短一瞬間表演起三重唱。先是最外一層被油炸透的表皮，硬朗酥脆，噴香化渣；緊接著是中間厚實的里脊肉，緊實鮮嫩，汁液飽滿；最后是內(nèi)里不住外溢的芝士汁，綿柔悠長，醇美濃郁。
三種不同的口感在舌間交匯，便混成第四種味道。
我猜大概是叫做幸福吧。
若是肉扒本身蘸了旁邊的咖喱醬，風(fēng)味又是不同了，用我好友的話來說，是“溫和的辛辣里藏著回甘”，恰當(dāng)?shù)貜浹a(bǔ)了豬扒味道上的偏淡。但我卻更愿意大勺一挖，用這醬汁裹住白米飯，配著蘿卜土豆一起吃。塊莖在原本的燉煮中便已吸飽了咖喱的味道，同米飯一道，大口送進(jìn)嘴里，豐盈的感觸頓時占滿了整個口腔，是分量與味道共同作用的功效，讓人踏實的很，安心的很。
不多時，一整盒豬排飯便被我和好友分食殆盡，連粘在盒底的幾顆米粒也會被搜羅下肚。這飯分量不小，足夠一位飯量稍大的男性顧客飽腹，但我們兩個女生合吃一份，也就是各自七八分飽，心意得到滿足，卻又不完全，總歸是留了個隱約的缺口，暗含兩三分遺憾。
可這樣的妙處在于，總能為下一次點單留足念想。吃完這頓，對不知何時會來的下頓又惦念著了。期待著，克制著，直到心頭有一百只貓在伸爪撓，那樣的時機(jī)才將將好。
就像生活中那些未能完全滿足的愿望，會因那一點點缺憾而被發(fā)酵的更為美好。
彼時我和好友，兩個拮據(jù)的潦倒學(xué)生，即使合點一份豬排飯外賣，也不敢放肆，每一次點單都有特別的理由，比如拿到獎學(xué)金的時候，比如失戀被甩的時候，比如申請留學(xué)成功的時候，比如求職被拒的時候，無論好壞，總歸是要找個由頭。
于是那些夾雜在若干歲月間的笑與淚，也被拿來拌在一盒盒豬排飯里，你一勺子我一筷子，共同品嘗，共同分享了。
畢業(yè)之后，我與好友各奔東西，相隔萬里，想見一面都難，更別說同食一份豬排飯了。時至今日，我連那家外賣店的名稱也忘了，就像我偶爾也會回想不起，那位好友開懷大笑或傷心垂淚時的模樣。
畢竟，那帶著青蔥味道的每一天，都離現(xiàn)在的我越來越遠(yuǎn)了。
有時我會在餐廳獨(dú)點一份豬排飯，味道再好，吃到最末也不免覺得膩味。這時就會想起當(dāng)初分食時那種意猶未盡的好來，可也只是想想罷了。
像好友那樣肯心無芥蒂跟我分食一盒飯而不嫌棄的人，應(yīng)該也是再難遇到了吧。
�。�4）法棍面包
念書時曾獲得一次隨導(dǎo)師去法國訪學(xué)的機(jī)會，交通住宿均有報銷，然而吃是自己管自己。
即使把當(dāng)時那點可憐巴巴的存款全算上，每天伙食上的預(yù)算僅有幾歐元，住處又沒條件自己做飯，只能連著吃了好幾周的超市廉價食品。
吃到某天連夢里都透著一股子速凍披薩與泡菜罐頭的惡俗味兒時，我被嚇醒了。
不敢繼續(xù)再睡，索性披上大衣出了門。
時值周末，光陰尚早，整座城市還躺在晨曦微光里半睡不醒。空氣里掠過深秋的寒風(fēng)味，新鮮又清冷，深吸一口，涼絲絲的感觸直接沁進(jìn)肺里，頗為提神。
沿著穿城的河慢慢走，濱河街道都是上百年生的老建筑連作一排，底層多為為小商鋪，裝點的古樸精致，可惜這個時間點上大多還未開張，只能隔著玻璃櫥窗窺一窺，然后便又得朝前走了。
但行至某處，我走不動道了。
面前是一家剛開始營業(yè)的面包店，造型各異的新鮮面包被擺在櫥窗里那一排排木格子上，無論圓的方的，扁的胖的，經(jīng)暖色燈光一照，盈著金黃油光的色澤都愈發(fā)飽滿了，個頂個的焦香誘人。
先趴在櫥窗外，把每個價簽都認(rèn)真看過一遍，然后才壯著膽子進(jìn)了店，單買了一根最便宜的法棍，價錢大概是一歐元多點兒。
裝在紙袋里的法棍應(yīng)該是剛出爐不久，還熱乎著，烘的掌心暖融融。我在河邊就近找了個小廣場坐下，舉著這根長棒子，看它在自然光線下，形象跟剛剛在店里燈光下，似乎又有些不同。
更質(zhì)樸了。
可同時也很美。
那形狀既不纖細(xì)又不粗笨，是種恰到好處的頎長。外殼染了麥田成熟時的日落顏色，焦黃沉穩(wěn)。表皮間綻開五道口子，并排成半螺旋狀的花紋，色澤比最外層要淺嫩幾分。明明無糖無油，卻被熱度催生出純粹的麥香味。
我伸手掰斷一塊，聽見一記清脆的“咔擦”響。
放進(jìn)嘴里一咬，同樣也是“咔擦”一聲。
外殼是粗糲又堅硬的一層，碎在牙間，酥酥脆脆，迸出小麥粉被高溫炙烤后的獨(dú)到香味。而本也硬脆的內(nèi)瓤，卻因內(nèi)里密布的孔洞，口感里先是帶著些許蓬松，繼而在咀嚼中生出了韌性，越嚼越有勁道，教人不忍囫圇下咽，就那么細(xì)細(xì)嚼著，也很有趣味。
嚼著嚼著，滋味也慢慢出來了，初是微咸，過后又翻出一點點回甘，最樸素的兩種滋味，是面粉分解的糖分與鹽分在舌尖上纏綿，交織出另一種非凡。
這塊還在嘴里嚼著，又忍不住掰下另一塊，也咬上一小口，于是一團(tuán)綿軟間又混進(jìn)許多表皮渣子，既韌又脆，兩種口感交替著來，教人根本停不下來。
于是手中那根長長的棒子越變越短。
就在我坐在河邊慢悠悠嚼那根法棍的當(dāng)頭，太陽升起，城市蘇醒，這片小廣場正好是周圍居民周末辦小集市的場所，不知不覺已經(jīng)擺開許多攤子，賣食物的，賣畫作的，還有街頭藝人吹拉彈唱的，歡歌笑語，熱鬧非凡。
這可讓我撿了大便宜，先就著烤雞攤飄來的香味吃兩口，又就著油畫攤上的美圖吃兩口，再就著藝人慵懶的歌聲吃兩口，亦或是貪心地就著整個河岸風(fēng)光吃一大口。這就顯出一根普通法棍的好來了，無論好聞的，好看的，好聽的，就沒有什么跟它是不搭的。
搭配著不同的美物，每一口的滋味都是不同的。
卻又都是美好的。
等到一整根法棍下了肚，小半天都快過去了。我心滿意足地站起來，才驚覺腮幫子已經(jīng)在方才的過度使用中發(fā)軟發(fā)酸。
好笑地給自己拍了拍臉頰，再伸了個懶腰，雙手插進(jìn)大衣兜里，迎著溫暖的陽光，樂呵呵地順著濱河街道走下去。
什么劣質(zhì)的冷披薩，酸苦的腌黃瓜，都被一根法棍的美味統(tǒng)統(tǒng)打敗，噩夢的陰霾一掃而空，不再值得費(fèi)心擔(dān)憂。
此時此刻，我也只是享受這愉快周末的人群中的一員呀。
�。�5）醬油拌飯
念書時在外租過一段時間房子住。出租屋條件簡陋，所幸?guī)�小廚房，能時不時自己做頓飯。雖然多是些簡單小食，但如今回想起來，卻是有滋有味，難以忘懷。
比如深夜時分的一碗醬油拌飯。
還記得那段時間學(xué)業(yè)與生活的雜務(wù)甚多，某日為了趕工，晚飯是在外潦草應(yīng)付的，胃大概是飽了，心卻是空的，總隱約覺得不太得勁。等忙到十一二點，有股近似饑餓，又不全然是饑餓的感觸在心里冒了個芽兒，攪的人好不安生。
于是將手上的活兒草草收場，熄燈睡覺，指望靠睡意將這股餓意糊弄過去。
豈料昏昏沉沉睡到半夜兩三點，竟然被蚊子叮醒了，而腹中那股難捱的空虛感不僅沒消失，反而洶涌的更加厲害，如同心中裝滿一百只貓在伸爪齊齊撓，逼的全身上下每一個細(xì)胞都在叫囂：我要吃飯，我要吃飯，我要吃飯。
我以咸魚狀賴在床上，徒勞地負(fù)隅頑抗，可惜不到一刻鐘便敗下陣來，一個打挺起了床，披上外套就急急地往小廚房沖。
而每走一步，那股迫切感就比上一步翻了一番。
我想自己離餓殍只剩一步之遙。
可惜當(dāng)天真是諸事不順，把廚房里的冰箱櫥柜翻了個遍，也只搜刮出一碗前日吃剩的白飯，幾枚生雞蛋，還有一把不知道買了有多久，已經(jīng)蔫黃的小蔥。
理論上我還可以做碗蛋炒飯，但那時竟是多一刻也等不得了，直接磕了枚雞蛋蓋在飯上，放進(jìn)微波爐里轉(zhuǎn)兩分鐘。而就在那兩分鐘里，我又以超人的利落剝出了那把小蔥尚可食用的蔥段，按在菜板上，手起刀落，切成細(xì)細(xì)的蔥丁。
等“�！钡囊宦曧�，我取出碗，由于微波爐過于老舊，功率不濟(jì)，米飯只是溫?zé)�，雞蛋也還是半生，只是蛋清微微起了白漿。我也顧不得計較，一把蔥花撒在當(dāng)頭，先澆兩勺生抽醬油，再滴幾顆芝麻油，然后急吼吼地大勺一揮，所有食材便攪成一氣，再分不出你我。
前后統(tǒng)共不過五分鐘，一碗醬油拌飯便做好了。
雖說是放了隔天的剩飯，比起剛出鍋時少了些水分，拌起來卻既不散也不黏。米粒有的染了醬油焦色，有的浸了蛋液嫩黃，或深或淺，又全都裹了芝麻油的油潤，飽滿光亮。有白膩的蛋白碎在其間，再綴幾顆蔥花，便不顯單調(diào)。
挖一大勺，送進(jìn)嘴里，還沒開始咀嚼，就已經(jīng)受那種滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母杏|安撫了。接著才是味蕾發(fā)揮功效，辨出醬油的咸香與蛋液的清淡，偶爾還冒出一點點芝麻油的濃郁，滋味豐盈。
可咽下開頭幾口后，我開始意識到，米飯才是真正的主角。
平時里吃米飯總搭配著其他菜肴，常常忽略了米飯本身的風(fēng)味。而在這碗醬油拌飯里，米粒自有糯滑Q彈的口感，味道初始雖有些寡淡，需要混著醬油的微咸才好，但多嚼幾口，回甘就浮了上來，余味里是溫潤的清香。
原來米飯本身的味道是這么美的。
彼時廚房里的燈一直將壞未壞，時不時“茲茲”亂閃，惱人的很。于是我干脆關(guān)了燈，就著窗外的月光，站在廚房里，一口接一口地吃那碗醬油拌飯。
一口解饞，兩口驅(qū)饑，三口驚喜，四口已入迷，五口，六口，再不能停。
時值初夏，半夜的天氣還帶點微涼，窗外是靜的，窗內(nèi)也是靜的，一片漆黑之中，仿佛什么煩憂也不必管，什么霉運(yùn)都不會來，就只剩了自在的我，還有這碗溫?zé)岬尼u油拌飯。我專心致志享用它的好味，它亦用滿滿一碗平和回饋我的虔誠。
積攢了一整日的迫切與紛繁漸漸被撫平，等一大碗飯下了肚，飽腹的我，跟先前那個急慌慌的我，已經(jīng)不是同一個。
胃填滿了，心也就不空了。
局促的小廚房里，還回蕩著醬油拌飯的韻味，我將空碗放進(jìn)窗邊的水槽清洗，抬頭，笑了。
原來，那夜的月色極美。
【窮食記雜文隨筆】相關(guān)文章：
越省越窮雜文隨筆12-09
食之無味雜文隨筆12-02
食日談餃子雜文隨筆07-04
食之樂蘿卜餅雜文隨筆01-01
往事記的雜文隨筆12-12
歸家記雜文隨筆12-22
記于2018的雜文隨筆12-11
無盡記雜文隨筆10-17
租房記雜文隨筆12-08