1. <rp id="zsypk"></rp>

      2. 老何雜文隨筆

        時(shí)間:2021-07-02 13:36:16 隨筆 我要投稿

        老何雜文隨筆

          我再次見到老何的時(shí)候,他就是一個(gè)完全的陌生人。

        老何雜文隨筆

          當(dāng)然,原本我們也談不上認(rèn)識(shí),更談不上熟悉。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)是兩個(gè)人相互之間的事情,我能認(rèn)識(shí)他,他未必認(rèn)識(shí)我,哪里算是認(rèn)識(shí)呢?同樣,我對(duì)他算是有一些了解,而他可能連我是誰都不清楚,自然也算不上熟悉。

          我關(guān)于他的信息來源主要是第三方和自己最初的記憶,比如村里的傳言,比如他的一些實(shí)實(shí)在在的印記。盡管這些信息的來源多半是發(fā)生在我小的時(shí)候,而他的實(shí)實(shí)在在的印記有的已經(jīng)斑駁,有的已經(jīng)風(fēng)化而逐漸模糊。

          這些印記包括他曾經(jīng)吹過悠揚(yáng)的竹笛,拉過如泣如訴的胡琴,只是這些聲音已然久遠(yuǎn),我連自己究竟有沒有聽過都難以確認(rèn),不過的確久久地曾經(jīng)在村里響起過,在村里的口耳相傳中鮮活過;他還能用極短的時(shí)間在墻上寫出瀟灑的大字,畫出逼真的畫像。這些大字曾經(jīng)頻繁地出現(xiàn)在村子里最為顯眼的墻壁上,激蕩過許多年輕年老的熱血,匹配過一個(gè)群情勃發(fā)的時(shí)代;至于他畫的領(lǐng)袖像則更是出現(xiàn)在村里被稱為“寶書臺(tái)”(“寶書”的含義有一定年紀(jì)的人應(yīng)該不陌生)的墻體上,那幾乎是村里最為神圣的建筑,只是打我記事起,我并沒有見過一副出自于他手的清晰畫像。

          我記事的時(shí)候,他已中年,在外面做起了生意,很少在家,據(jù)說是村里少有的幾個(gè)富人之一。

          他女人和兩個(gè)孩子常年在家,但女人不種地,也不做其他農(nóng)活,通常會(huì)提著一個(gè)竹制的小提籃到集鎮(zhèn)上買菜做飯。別人拉著水牛扶著鉄犁和田野搏斗的時(shí)候,那個(gè)女人可能正在輕巧地磕著瓜子,不時(shí)還會(huì)流露出不屑的表情。他的兩個(gè)孩子都是男孩,和我仿佛年紀(jì),他們吃得零食穿的衣服,都是我們不敢奢望的。他們竟然有彩色蠟筆,而且可以肆無忌憚地用它畫畫。只要是他們畫的畫,老師都會(huì)表揚(yáng),因?yàn)樗麄兊拿佬g(shù)作業(yè)本上五顏六色,可以用彩色蓋住粗黑的鉛筆,只有他們畫的花才是紅色的,在灰白的年代和灰白的鄉(xiāng)村,連老師們對(duì)于彩色都是傾慕的。

          他們還畫過天安門城樓,一層一層的,兩端尖尖的,他們說那是龍的形狀。我們沒見過龍,但是見過河道里穿梭過得龍舟,確實(shí)能夠?qū)Φ纳稀?/p>

          他家蓋起了全村的第一幢二層樓房,樓梯就在我們稱為“堂屋”而他們稱為“客廳”的地方,從家里就可以直接上二樓。他們只是在極少的情況下才喊我們到他家樓房上玩兒,這個(gè)極少的情況是指他們心情極度高興或者他們實(shí)在百無聊奈需要我們陪伴和慰藉的時(shí)候。

          我也因此極其偶爾地看到了老何。當(dāng)然那時(shí)人們還不怎么喊他老何,叫名字的居多,只是他究竟叫什么名字我已然記不大清了。他明顯和我們不是一個(gè)世界上的人,他梳著整齊的頭發(fā),背在后面,露出寬闊的腦門,穿著筆挺的中山裝和同樣筆挺的西褲,每個(gè)紐扣都扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),手腕上的手表不巧遇到了太陽光的反射發(fā)出刺眼的光芒,同樣刺眼的還有他烏黑的皮鞋,整個(gè)人始終不怒自威。滿是泥濘的山間小路,他能把皮鞋維護(hù)的這樣,直到今天,我都想不出他有著怎樣的天才。

          他的妻子我倒是常見,矮、黑、稍胖,喜歡耷拉著臉,較長,且很少有笑容,屬于丟在人堆里一秒鐘就能被淹沒的那種女人。盡管她有時(shí)嘗試著把自己弄得花枝招展,但就是沒有辦法在我們小孩子心目中留下什么好印象。即便是完全不更事的我們都覺得,這兩個(gè)人的組合有那么點(diǎn)不對(duì)。而在我的記憶當(dāng)中,我也幾乎很少看到老何和她之間的交流,只是女人在打孩子的時(shí)候,老何會(huì)阻止,這倒是他們交流的最主要的渠道之一,盡管非常地不友好,也有后遺癥,因?yàn)闋?zhēng)吵之后女人便會(huì)沒玩沒了的哭嚎,半個(gè)村子都難以幸免。

          村里的大人包括我父親、外公等等有時(shí)會(huì)論及他,外公還和他做過生意,贊賞過他做生意的果斷決絕,說他特別有魄力,舍得花血本,他想做的事情一般都能做成。外公說得事情我后來零零碎碎地知道了一些,當(dāng)外公花了很大精力才說服自己給別人送煙酒以拓展生意渠道的時(shí)候,老何已經(jīng)在煙盒里送錢了。兩相比較、高下立判,外公立馬就成了敗將,而老何自然生意越來越大。

          外公還滲透著這樣一個(gè)信息,有本事的人不管做什么事情都能做好。

          他就是外公言語當(dāng)中那種有本事的人,而隨著年齡的增長,我對(duì)于有本事的人好奇心也越來越重,經(jīng)過多渠道的收集,老何在我的腦海中輪廓越發(fā)清晰起來了。

          十八九歲的老何(那時(shí)應(yīng)該叫小何)初中畢業(yè)之后回到了自己的家鄉(xiāng),那時(shí)的他年輕、高大、俊朗,幾年在外讀書的經(jīng)歷把他身上的泥土氣息洗刷殆盡,他聲音洪亮,步履款款,一不小心會(huì)從嘴里說出據(jù)說叫做普通話的別扭言語。人們卻不敢用慣常的輕薄來譏諷他,反倒覺得在他身上發(fā)生的合情合理,他的一舉手一投足都成為村里大人小孩的關(guān)注所在。作為全村唯一的一個(gè)初中生,迅速地進(jìn)入了眾人的視線里。大隊(duì)和學(xué)校都向他伸出了橄欖枝,他可以在大隊(duì)充當(dāng)一個(gè)團(tuán)委書記的職務(wù),也可以在村辦小學(xué)里當(dāng)一個(gè)民辦老師。

          他選擇當(dāng)了一名民辦老師。

          鄉(xiāng)村破舊的教室里出現(xiàn)了一個(gè)年輕的見過世面的老師,成了新生代的先生,受到了全村老少的尊敬。每當(dāng)夕陽西下,羊腸小路上,他的身前身后圍滿了半人高的孩子們,他會(huì)給孩子們講故事,還會(huì)帶著孩子們唱歌,在孩子們的簇?fù)硐,他胸前飄揚(yáng)的白色圍巾輕盈地舞動(dòng)著,像冬天圣潔的白雪。

          他還會(huì)好幾樣樂器,一根竹笛是隨身攜帶的,他能忽然從身后抽出來,只是輕輕地往嘴上一碰,立即就會(huì)發(fā)出清脆的旋律。孩子們只要是會(huì)唱的歌曲,他都會(huì)吹出來,村里的戲班子唱戲的時(shí)候,他只要聽一遍,就跟一模一樣地吹出來。

          按照上級(jí)的指示,村里經(jīng)常要搞宣傳,因?yàn)樗臋M空出世,村干部有了主心骨。只要任務(wù)一來,隊(duì)長大手一揮,叫小何來!何老師來了,微笑著,有求必應(yīng),寫標(biāo)語的時(shí)候他提起刷子在墻上一蹴而就,連不識(shí)字的'隊(duì)長都能覺察到他書法的遒勁有力;畫領(lǐng)袖像,他也是稍作勾勒,和藹可親的領(lǐng)袖便出現(xiàn)在人們的眼前,人們虔誠地稱頌著領(lǐng)袖,也順帶對(duì)那個(gè)畫功非凡的年輕人久久地贊許。

          他會(huì)當(dāng)校長,當(dāng)鄉(xiāng)長,當(dāng)市長,當(dāng)省長,當(dāng)畫家,當(dāng)書法家,當(dāng)作家……村民們因?yàn)樗阉芟胂蟮玫降暮檬潞兔啦钏蚜_殆盡;甩起辮子的姑娘們也開始吃吃地把自己和他聯(lián)系在一起,終而覺得有些天高地厚,在泛起一陣紅暈之后,姑娘們默默地低頭,悄悄地遠(yuǎn)去。

          他已心有所屬。他戀上了大隊(duì)書記的女兒,一個(gè)竟然也讀過初中的農(nóng)村姑娘,也在學(xué)校里當(dāng)著民辦老師。有學(xué)生據(jù)說都見過何老師經(jīng)常在劉老師跟前吹笛子,還有學(xué)生說,辦公室里只要何老師和劉老師在,其他老師們都會(huì)不約而同地有事出去。

          但學(xué)生們不再談?wù)摵卫蠋熈,也不大喜歡何老師了,因?yàn)楹卫蠋煵恢趺吹叵駬Q了人似的,上課的時(shí)候草草幾句就結(jié)束,也不唱歌了,尤其是他從不離身的笛子有好長時(shí)間再也沒有響起過,稍微大一些的學(xué)生更是煞有其事地向別人透露,何老師和劉老師兩人走路的時(shí)候都離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

          夜晚,村子墜入沉寂,人們墜入夢(mèng)鄉(xiāng),后山的竹林會(huì)因?yàn)樯斤L(fēng)的驚擾而發(fā)出瑟瑟的聲響,冷不丁地,似乎就在竹林中間,傳來了一陣凄慘的聲音,那是胡琴的聲音。那聲音簡(jiǎn)直就是一個(gè)女人的哭泣,自始至終地哭泣,時(shí)而輕聲嗚咽,時(shí)而頓足捶胸,時(shí)而風(fēng)雷震蕩,時(shí)而低徊婉轉(zhuǎn),長歌當(dāng)哭,久久不絕。

          那是何老師在拉胡琴。起初聽的時(shí)候,村民在贊嘆何老師才藝的同時(shí)也能聽出何老師遇到了事情,有些同情,也有些惋惜?伤焯烊绱耍俸寐牭那右矔(huì)稀釋了人們的辨別能力,聽眾的情緒轉(zhuǎn)為漠然,漸而厭煩。最后,人們也不管他拉什么曲子,統(tǒng)稱為《小寡婦上墳》,而在人們的判斷中,他也成了一個(gè)病人,病的名字叫做:相思!

          劉老師沒有繼續(xù)同何老師交往過,她選擇了一個(gè)同村不識(shí)字的年輕人,和何老師的貧農(nóng)出身相比,那個(gè)人不但窮到一無所有,而且家里還有軍屬的背景。劉老師沒有愛上竹笛和帥氣,而是愛上了出身和前途。

          何老師并沒有成為村里最為顯赫的姑爺,而是被學(xué)校開除回家了,原因是他的相思病使他目光時(shí)常呆滯,記憶喪失明顯,有時(shí)候會(huì)自顧自地一會(huì)兒哭,一會(huì)兒笑,已經(jīng)不適合再繼續(xù)教書了。劉老師成了校長,而她木訥的丈夫一如既往地木訥著,從一根木樁變成了一個(gè)石樁。劉校長的所有熱情和冷漠和丈夫沒有絲毫關(guān)系,劉校長經(jīng)常掛在嘴邊上的一句話是“犧牲小我,成就大我”,村里能懂這句話的沒幾個(gè)人,她丈夫更不懂。

          再后來,鄰村的一個(gè)姑娘自愿嫁給老何,還說結(jié)婚可以沖喜,然后他就和這個(gè)姑娘結(jié)婚了,這個(gè)姑娘就是他現(xiàn)在的女人。

          這個(gè)女人竟然真的讓老何的精神恢復(fù)正常,幾年后,他們還生了兩個(gè)虎頭虎腦的兒子。

          再次談?wù)撍,我已成年,老何一家已?jīng)全部進(jìn)城,兩個(gè)兒子在城里安家落戶,不過,他的生意也戛然而止,因?yàn)樗钪饕囊粋(gè)靠山——某一個(gè)國企倒閉了,他徹底斷了財(cái)路。

          十八歲的時(shí)候,我鬼使神差地走上他曾經(jīng)呆過的那個(gè)學(xué)校的講臺(tái),人們會(huì)偶爾談?wù)撍。我的好幾個(gè)同事和他一道共過事,我半開玩笑地問過那些同事,是什么樣的一個(gè)女人能讓一個(gè)青年才俊真的想不開?就在我的身邊,就在不久前還有過這樣令人唏噓的愛情嗎?我的同事笑了,什么樣的女人?長得還不如他現(xiàn)在的女人!看到我可能要往地上掉的下頦,同事說:“沒什么奇怪的,那個(gè)年代和你們現(xiàn)在不一樣”,可他又迅速改口:“也不完全不同,現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)家的姑娘也還是很吃香,不過大隊(duì)書記肯定不像以往那么吸引人”。

          又停了一會(huì)兒,我那同事又改口:“還是不一樣的,那時(shí)候的愛情可能是一種榮譽(yù)吧!”

          那個(gè)女人不是校長嗎?現(xiàn)在怎么樣?

          她算個(gè)什么校長!小學(xué)三年級(jí)水平都不到,哪里能當(dāng)校長。運(yùn)動(dòng)結(jié)束后,她父親的書記當(dāng)不成了,所有人都要通過考試才能決定是不是還能當(dāng)老師。她不敢考試,自己回家了,嚇得!

          那老何也可以考試。

          他是小聰明!出去一圈跑下來,看不上老師了,哪里還會(huì)考試呢?老師是清水的衙門,不如做生意來錢快,就轉(zhuǎn)行做生意了。還是急功近利了一些,當(dāng)老師安穩(wěn),他到老了,不見得會(huì)比老師好!

          我聽說他是個(gè)全才,是真的嗎?

          我同事笑了,看在什么年代,在那個(gè)年代,山里的初中生當(dāng)然是人才。現(xiàn)在你說初中生算人才嗎?

          可他是不是有很多特長?比如書法,比如繪畫,比如音樂等等,村里都把他當(dāng)神話了。

          有些天分吧,但水平真的很一般!

          我同事說完,忽然煞有介事地看了我一下,他不如你,一門都不如你!

          一陣?yán)滹L(fēng)竄到我的后背,我涼到腳底。

          之后,再也沒有出現(xiàn)過關(guān)于他的談?wù)。直到今年夏天,我回老家,父親指了指一個(gè)佝僂著腰身的老人說,那就是老何。我順著父親的手指往前看,就在路邊,一個(gè)老得不成樣子的男人正在蹣跚前行,須發(fā)皆白,雜亂地包圍著一個(gè)瘦小的腦袋。他的身體快和地面平行了,肩上還耷拉著一個(gè)蛇皮口袋,正在撿小孩們喝完四處亂扔的礦泉水瓶和燃放過后鞭炮的外殼。

          我爸說,他到底還是有些癡呆,現(xiàn)在看來是好不起來了。

          那天,村里有件大事,中午很多人在一塊兒吃飯,隔壁桌上坐著老何,身邊是一群和他年紀(jì)相仿的老人。那些人可能是他當(dāng)年的崇拜者,總是和他拉話。我坐在隔壁桌上,聽得很清楚,盡管他的聲帶已經(jīng)沙啞到只能勉強(qiáng)地發(fā)出簡(jiǎn)單的字符,但我還是聽得一清二楚。

          他在嘗試著講一個(gè)故事。他說,有一條水蛇遇到了一只癩蛤蟆,水蛇想箍住癩蛤蟆,可是箍不到癩蛤蟆,就是箍不住癩蛤蟆,箍不住……箍不住……

          他可能是記不得故事怎樣往下發(fā)展了,很著急,聲音在喘,越來越急促,人們提醒著,詢問著,他就是講不下去……

          我忽然感覺到他很難過,可能還在輕聲地哭,場(chǎng)面很安靜,人們逐漸興趣索然,逐漸散去。

          一個(gè)更老的女人走了過,拉起了他,要帶他回家,那是他的女人。

          那個(gè)女人認(rèn)識(shí)我,和我招呼了一下,還問我以前當(dāng)過老師有沒有什么養(yǎng)老金,讓我關(guān)心一下。我鼻子有些發(fā)酸,覺得這個(gè)女人不像記憶當(dāng)中的那么討厭。

        【老何雜文隨筆】相關(guān)文章:

        老茶館雜文隨筆12-29

        今昔何夕的雜文隨筆12-30

        老典座雜文隨筆12-25

        學(xué)生的減負(fù)出路在何出雜文隨筆12-11

        未相見,怎敢老雜文隨筆07-04

        越老越漂亮隨筆雜文07-04

        踏遍深山景未老雜文隨筆12-28

        不作不會(huì)死老女生雜文隨筆12-03

        有夫如此,夫復(fù)何求雜文隨筆07-04

        99热这里只有精品国产7_欧美色欲色综合色欲久久_中文字幕无码精品亚洲资源网久久_91热久久免费频精品无码
          1. <rp id="zsypk"></rp>