不在中國的這五年的雜文隨筆
離開家竟然就這樣五周年了。
足夠矯情,自己竟然還記著。
我曾經(jīng)在失眠的時候醞釀過很多情緒提前好久在迎接今天的到來,是該抽出不好的一條線拿往事逐一列舉,還是把那些都輕易帶過繼續(xù)表示自己的決心,從來沒有一個想法讓我覺得可以準確又不冗長地總結(jié)這五年。直到今天真的到來,睜開眼睛依舊是現(xiàn)在該幾點了,走下床洗漱的時候依舊是想早飯該做什么吃,這說到底不過是假期末尾普通的一天。
可還是想靜靜寫些什么,寫完這些,過去就徹底是過去了。還是得冗長,于是我在標題的后面加了“全紀錄”。
五年前剛來澳洲的第一周,電話里媽問我覺得澳洲哪好,我說環(huán)境好。她說你住久了就會像其他人那樣會發(fā)現(xiàn)更多的好。不過現(xiàn)在五年了,這里讓我覺得好得心服口服的,依舊只是環(huán)境,不下雨就藍到不真實的天,隨時可以看到的大海,如果再要加一條,那或許是墨爾本隨處可見可聞的咖啡。
其實在一個地方住得足夠久了,就不會總想這個地方哪兒好,哪兒不好了。因為人總會適應(yīng),會習(xí)慣,習(xí)慣之后就會接受,然后有一天突然發(fā)現(xiàn)自己開始默認“我就是一個生活在澳大利亞的人!
人為了適應(yīng)環(huán)境,里里外外的改變幾乎是難以避免的。當(dāng)有一天我也開始直面甚至主動承認自己的這些改變的時候,當(dāng)那以后我再回到自己的家鄉(xiāng)宛如一個外邦人,不說方言真的被當(dāng)作外邦人的時候,我知道如同最初別人跟我說的那樣,以后我要再回去,是真的有很大很大的挑戰(zhàn)了。
這是一個慢悠悠曾經(jīng)讓我覺得辦事效率低到在浪費生命的地方,直到后來的有一天也開始默許這種步調(diào)。習(xí)慣所有事情都用郵件溝通,默認了非工作日一定不會有人理我的,所以重要的事情從不安排在周末做。我開始對自己沒事時在九點后才起來沒有愧疚,習(xí)慣了大部分公共場所在十點開門,很多飯店在十二點營業(yè),也終于對手機顯示的午夜十二點感到正常和平靜。我開始習(xí)慣咖啡的味道,終于能喝出不同咖啡之間的區(qū)別,很少在十二點半之前吃午飯,以至于回家后因為五點半就要吃晚飯刻意很早起很早吃午飯,確保大家一起開飯的時候我是餓的……
開始學(xué)會吃辣,但依舊跟別人說我是一個不吃辣的人,直到有一天跟一個自稱能吃辣的江蘇同學(xué)一起去吃面,她說我比她還要能吃辣……那次才意識到自己可能也算是個能吃辣的人吧,然后也偶爾跟著朋友出入川菜館(畢竟在國外的中餐館不可能總賣江浙這種清炒清蒸…)經(jīng)常聽朋友吐槽,你口味真的太淡了!回家以后天卻天天被我媽說,你口味真的太重了,你這樣不行要生病的……
開始習(xí)慣了學(xué)校的操場不能隨便進,體育館里沒有乒乓桌;開始習(xí)慣了節(jié)奏強而快的音樂,一個人的時候也開著藍牙音響一直亂放,手機里近一千首歌好像都聽得耳朵起繭;開始習(xí)慣用電腦很大程度上代替紙筆,高中的時候規(guī)定除了體育課其他所有時候都必須帶電腦,于是再也戒不掉電腦不離身的習(xí)慣;開始從心底里認為文化宗教信仰性取向都是每個人自己的選擇而已;開始習(xí)慣了生病不去就醫(yī),然后回國三天兩頭往醫(yī)院跑把所有的不放心全都看一遍;開始習(xí)慣了約好的事情被別人放鴿子,開始覺得非重要場合,遲到簡直是大家生活里的一部分……
列出來的習(xí)慣幾乎沒一個是好的,但是從我在這的第四、五年左右我才鞏固了這些新的習(xí)慣,也是從那個時候開始,我才覺得生活是從根源上變得快樂了些。有些時候人光靠意志力來堅持自我是不夠的,那種獨自逆流而上的情節(jié)是靠強大的能力支撐才能上演的,如果沒有在身處逆流之前就擁有那種能力,選擇倔強還是妥協(xié)并沒有清晰的正確答案。
至于回去的那一天我是解脫多一點,還是不舍多一點,要用什么樣的情緒,往后還會不會再來,為了避免自己的多愁善感,我就先都不想。但也應(yīng)該是在這里的生活終于能看的到終點了,我才開始去想自己會不會舍不得。
我從來沒把自己的終極目標定為一個看起來很厲害的人,只是先在女中接受了幾年教育,又在“聽起來還挺好”的學(xué)校讀了幾年書,讀了一個“聽起來很合當(dāng)下潮流”的專業(yè),別人對你的定位和期待就成了那樣,慢慢地自己也覺得好像那樣才是付出過的事情該有的結(jié)果。所有的事情都是“因為我做了什么,所以我應(yīng)該什么”而不是“基于我做過什么,所以我想要什么”。安慰自己人總是要給自己掙面包的嘛,哪有那么多好想的。
前段時間國內(nèi)某個很火的選秀節(jié)目,爆紅的某個選手是女中畢業(yè)的,我那時就在朋友圈看到有人說,女中出來以后就是身上有某種特別的獨立。我非常認同那種感覺,這種獨立不是說所有的事情你都能自己扛著,也不是說你就失去了依靠他人的能力,更像是真的發(fā)生什么要你獨自面對的時候,你總是準備好的,覺得大部分事情能想到就能去做,至于能不能做到,都不是對你能力的直接否定。在私立女中的那兩年半,我人生迄今為止自己最不喜歡的兩年半,對我的影響真的太大了。因為從不回憶,那些記憶基本都被我忘得只?蚣芰耍沂遣粫䦟懢唧w的事情的,那樣那段時間不好的',好的記憶就終究會在某一天被我全部留在時光里(當(dāng)然真的要寫的話可能能寫到天黑)。孤獨,黑暗,尷尬,無措,漫漫;獨立,堅強,很多不同的嘗試,憤世嫉俗也與人友善……如果再讓我選擇一次,我一定不會再走一模一樣的路了,但青春成年前后自己每天穿著墨綠西裝裙子,黑色皮鞋,捧著一摞書,背著黑色電腦包的那個模樣,連同那時候自己的感受,哪怕我把具體發(fā)生過的事情全部忘記,我也不會忘的。
至于女中之前,剛來澳洲那會兩個半月的語言學(xué)校,可能才是我開始放棄自己與生俱來的那份與世無爭的開始。其實現(xiàn)在回憶起來那段時間還是挺幸福的,課業(yè)壓力很小,住的房子很大很新,房東雖然有些苛刻但不至于不講理,有朋友每天一起上學(xué)放學(xué)一起吃飯。只是和朋友一起經(jīng)歷了人生迄今最大的歧視,譬如選修課永遠不讓我們倆選,只能去別人挑剩的;譬如做了同樣的事情只罵我們兩個;譬如交了作業(yè)就我們倆的不批,說You're tying to destroy my eyes…;譬如那個老師的口頭禪是I'll kill you.直到考完月考她就再沒說過我們。換到現(xiàn)在,自己知道自己要做什么,該得到什么,對這些多少會有些不屑,但那時候好不容易熬完了語言學(xué)校又去女中,只覺得自己也不是成績最差,也不是性格最差,也不是最窮最壞,為什么別人都還在集體里那么開心我要經(jīng)歷這些。也是那時候發(fā)現(xiàn)中學(xué)階段的老師總是對成績好的學(xué)生尊重多一些,答應(yīng)自己以后的自己絕對不會讓這些年的痛苦都白白承受。
初中思品老師說看到研究,男性平均壽命比女性低,可能也有一部分原因是哭的過少。我不知道為什么對這句話印象那么深刻,那時覺得天哪自己這樣從來不哭是不是要折壽了。后來,我也變得能哭,又過了段時間,好像也沒什么事情值得我哭了。
后來高中畢業(yè)了,毫無眷戀,滿心都是歡喜。大學(xué)以后,來自家庭的約束和指教逐年減少(雖然還是不少),對孤獨的適應(yīng)能力已經(jīng)非常高了,沒有固定會遇到的人,不需要做什么刻意的偽裝,對自己的要求也低了很多,生活總歸好了些。高中的時候覺得如果生活的大部分壓力都來自于學(xué)習(xí)或者工作,到底是幸福的,雖然書讀得很苦很茍且,但確實,人只是為了成就去努力的那種累是壓力,壓力可能巨大,身心可能疲乏,但不是直擊靈魂的那種痛苦。大學(xué)還沒有結(jié)束,中間發(fā)生的學(xué)習(xí)中和學(xué)習(xí)外的事情,留到下一段再去回顧。
不想與人相較的那些,這些年還是看過了澳洲的很多風(fēng)景,呼吸著清新的空氣,也有過獨享整片沙灘的奢侈。看過周杰倫的演唱會,從看臺免費被掉到內(nèi)場;看過傅海峰的超級賽比賽,和他對話也看過他國際賽場的退役戰(zhàn),大聲喊他名字;偶遇過國家游泳隊訓(xùn)練的場景,直到教練頭轉(zhuǎn)向馬路,我繼續(xù)走;在中央球場看過納達爾澳網(wǎng)的比賽,想來仍是不可思議。
小學(xué)的時候想看悉尼歌劇院和袋鼠,看報紙上澳新十二日游只覺得真的太貴了,后來竟然自己來澳洲常住。小學(xué)的時候就想學(xué)的西班牙語竟然在大學(xué)的時候?qū)W到了。小學(xué)的時候就想看的泰晤士河和倫敦眼,大學(xué)的時候竟然在倫敦住了一段。
有時候覺得我已經(jīng)很幸運了?赡芎芏嗳丝磥,我都非常幸運了。
夜晚星辰高調(diào)閃耀
也許是最后的燃燒
候鳥能自由飛得高
也許是流浪的符號
可是誰又知道
你我曾有過煎熬
把客套捍衛(wèi)僅有的驕傲
——《偉大的渺小》這首歌我聽過幾十上百遍,曾經(jīng)一個人在冬天北上的火車上聽得快落淚。希望自己也能煉成那樣偉大的渺小。
過去就過去了,不需要此刻的情緒去彌補。
明天還要許更多愿望。
20180717 墨爾本晴
【不在中國的這五年的雜文隨筆】相關(guān)文章:
大學(xué)這半年雜文隨筆12-28
我們這代人雜文隨筆07-04
珍惜這美好的時光的雜文隨筆12-23
這五年,在杭州雜文隨筆12-22
中國的家長雜文隨筆07-04
你不在日子里雜文隨筆12-18
在與不在,時間會知道雜文隨筆12-29
朋友不在多在真心-雜文隨筆04-24
陪伴這劑催肥藥的雜文隨筆07-04