媽媽,您長(zhǎng)什么樣子隨筆
媽媽，您長(zhǎng)什么樣？
姚雪峰
媽媽，
您長(zhǎng)什么樣子？
對(duì)不起，
我想了四十多年，
還是，
想不起！
您離開時(shí)我們還小，
弟弟還不滿兩歲。
媽媽，
您長(zhǎng)什么樣子？
我一直想畫您。
我只記得您齊頸的短發(fā)，
鼻子，
眼睛，
全記不起。
我想，
您是雙眼皮，
因?yàn)橥夤请p眼皮，
人都說(shuō)女兒像父親。
我想，
您是瓜子臉，
因?yàn)槊妹檬枪献幽槨?/p>
我想，
您的眉毛一定很濃，
因?yàn)槲覀內(nèi)置玫拿济己軡狻?/p>
我就這樣一次次畫給父親辨認(rèn)，
父親都說(shuō)不是您，
是我心中的美女。
媽媽，
您到底長(zhǎng)什么樣子？
我這一輩子都在想這個(gè)問(wèn)題！
媽媽，
您是個(gè)什么樣的人？
我也想不起！
只記得，
每年端午節(jié)您都要給我們繡猴子。
聽爸說(shuō)，
您和爸結(jié)婚的雙人繡花枕，
也出自您親筆。
于是我就想，
您是個(gè)心靈手巧的人。
想起那年那天，
從外公家回來(lái)，
我們母子倆走在田埂上
我反手給您一半瓣桔，
您說(shuō)娃娃，
反手給爸媽東西要折命。
于是我想，
您是個(gè)愛(ài)迷信的人。
想起那年那天，
您在后院樹林里砍柴，
我調(diào)皮地把后門門拴拴上，
您用樓梯撞門，
邊撞邊罵，
雷打火燒的，
短命娃娃！
于是我想，
您是個(gè)暴躁而低俗的人。
我和蒲四娃他們下田洗澡，
您用篾條抽我，
見(jiàn)我滿身血印，
又抱著我哭問(wèn)：
娃兒，
痛不？
于是我想，
您是個(gè)愛(ài)孩子又嚴(yán)厲的人。
在那一貧如洗的年代，
我居然，
有其他孩子沒(méi)有的精美童木椅和童木床，
我又覺(jué)得，
您和爸那時(shí)都是了不起的人。
而我，
那時(shí)應(yīng)是最幸福的`孩子。
可是您一走，
一切都變了樣子。
還沒(méi)灶臺(tái)高，
我就得喂豬，
做飯，
站在小板凳上，
才能洗碗。
出了早工才能去讀書，
生日不能吃蛋，
過(guò)年沒(méi)有新衣，
拿了獎(jiǎng)狀爸臉上也沒(méi)有笑意，
考上中專沒(méi)有路費(fèi)，
碗，
臉盆，
被套，
全是鄉(xiāng)親送的。
媽，
母親！
如果您沒(méi)走，
我們肯定不會(huì)是這個(gè)樣子。
我也曾無(wú)數(shù)次怨恨父親，
因?yàn)樗粋�(gè)大男人，
總讓我們做體力不支的事情，
而自己總愛(ài)當(dāng)甩手掌柜，
并且?guī)缀鯖](méi)有好的脾氣，
總愛(ài)說(shuō)老子今天教你你不該，
今后為官為府了認(rèn)不到老子。
我也曾在心里發(fā)誓，
如果有那天就是不認(rèn)你！
長(zhǎng)大才深知，
父親也不容易，
為了我們不受后母氣，
一直不再續(xù)。
父親的無(wú)力，
反將我磨礪，
除了性子急，
做人做事還可以，
日子也越過(guò)越景氣。
媽，
母親！
父親六十那年，
我和妹妹幫他找了個(gè)伴，
后媽對(duì)爸還可以，
但我從未叫她媽，
而是隨孩子管叫她婆婆，
因?yàn)閷?duì)我而言媽媽二字，
是您的專利。
當(dāng)幸福成為回憶就是精神的債務(wù)，
當(dāng)痛苦成為記憶就是精神的財(cái)富，
我想償還債務(wù)，
又該怎么還呢？
我要分享財(cái)富，
又該怎么分享好呢？
媽，
母親！
記得您走那天下著雨，
肺結(jié)核就讓您永遠(yuǎn)離開我們，
我曾無(wú)數(shù)次詛咒那罪惡的年代。
我想，
假如道士那“上路！”的號(hào)子，
定能催生出嬰兒的誕生，
假如那啼哭的嬰兒定是另一個(gè)您，
那又會(huì)出自何方？
亞洲還是歐美？
千萬(wàn)不要是非洲，
最好是在美國(guó)或仍在中國(guó)。
新生的您只比我小六七歲，
見(jiàn)到您還該叫您弟弟或妹妹，
母子變同輩，
前世今生兩不知！
媽媽，
母親！
您到底長(zhǎng)什么樣子？
如果真的能見(jiàn)到再生的您，
我能認(rèn)識(shí)您嗎？
您還認(rèn)得我嗎？
——獻(xiàn)給我心中的母親
2015年6月6日
【媽媽,您長(zhǎng)什么樣子隨筆】相關(guān)文章：
愛(ài)情什么樣子雜文隨筆07-01
媽媽謝謝您隨筆02-06
杜鵑鳥長(zhǎng)什么樣子11-23
生活的樣子隨筆03-10
把什么留給您媽媽作文09-04
什么樣子才是走心的評(píng)論隨筆02-22
謝謝您活成了我想要的樣子散文隨筆06-29
媽媽,謝謝您的愛(ài)雜文隨筆07-03