隨筆回想 ：憶母親
兒時的記憶中，一盞小小的油燈下，閃著微弱的光，微微的燈光下，有母親牽腸掛肚的淳淳教誨，我依偎在母親的身旁，聽母親輕聲細語的講故事，微微的燈光下，母親用她靈巧纖細的手一針一線為我縫衣服、做棉鞋，母愛如燈，靜靜地守護著，為我驅(qū)走寒冬，帶來溫暖。
我的母親，中等個子，瘦瘦的身材，沒進過學堂門，大字不識一個，家庭婦女、溫存賢惠、柔柔弱弱，特別愛干凈，講衛(wèi)生。母親四十歲才生我，生我時難產(chǎn)，差一點母女命歸西天，我是第九胎，我上面的八個兄姐只有一個姐姐健在，也就是說母親生了九個孩子只存活了一頭一尾姐姐和我兩個，姐姐比我大二十一歲，由于家中人氣不順早早出嫁，她的大兒子我的姨侄子比我還大二歲，可想而知，父母把我視如珍寶、嬌生慣養(yǎng)、萬事遷就。
“發(fā)姐送的手絹真好看，都不舍得用呢”�！澳蔷土糁�，留著做紀念呀”，母親說，五歲那年，我跟隨父母離開熱鬧繁華的小集鎮(zhèn)搬到祖處老家一個貧窮落后的慌涼小鄉(xiāng)村——木山大隊新河生產(chǎn)隊牛頭嶺。小花巾是街上鄰居大姐臨行時送我的禮物，好高興，寶貝似的看了又看，拆了疊、疊了拆，愛不釋手，記憶中平生第一次收到別人送的禮物。家鄉(xiāng)那里，一幢純正土磚屋，外墻、窗子以下是黃色的，窗子以上是白色，屋頂蓋著黑灰色瓦片，左邊兩間是睡房一前一后中間開著門，每間各放一床一桌，床是木做的叫花板床，有圍板、床架，床架上雕刻著五顏六色的動物圖案花紋，很美，是那種古典美，現(xiàn)在大概在古裝戲里才能看到，還有蚊帳，母親有時拍我被蚊子咬配點吃的玩的把我放在床上玩，將蚊帳關下就象一間小房似的，里間還有一個雙門衣柜，柜門上雕有一雙彩色龍鳳圖，配上一把古銅鎖掛在上面。右邊有三間，最前一間是火房（客廳），擺放著幾條小木椅，一個飯桌，中間是廚房，灶是土磚加泥巴砌的，可放大小兩個鍋，還有個煙窗，后面一間是廁所加養(yǎng)豬欄，都是泥巴地，地很平，這就是我童年時的家，這個家在當時的鄉(xiāng)村環(huán)境里條件算是相當不錯了，因為母親愛衛(wèi)生，家里收拾得井井有條，非常干凈、整潔。父親上班不時常在家。從此，這個新家大部分時間就我跟母親相依為命過日子，感覺很舒適、清凈。
村里有個癲瘋病人，經(jīng)常夜間出來尋人鬧事，是個男的，聲音很粗老遠就能聽到，母親膽子小，每每聽到那個人的叫喊聲，就即刻把那盞煤油燈調(diào)至最小最小，然后牽著我的手輕聲說：“玉兒，那個癲子又出來了，我們進里屋去吧”。我好像也不是很害怕，因為年齡小，有母親的依靠保護，這時，母親只能無奈地停止手中每晚必做的針線活，帶著我坐在睡房里靠著火盒依偎在一起，輕聲細語的給我講故事……
家鄉(xiāng)有個習慣，愛喝茶，自家生產(chǎn)加工的煙茶，還加點茴香，也是自家種的（一種植物），家里來了客人，首先就是泡一杯煙茶招待，如果久坐，主人會一杯接一杯的泡來，都是用小杯子，茶葉一起吃掉，農(nóng)村人純樸本分，空閑的時候喜歡串門，東家走走，西家坐坐，大家在一起就是喝茶、聊天，拿家常，茶更是一杯、一杯、再一杯，喝到你的胃實在裝不下了，主人才肯罷休，那場景真是其樂融融。我小時候體弱多病，加上父母嬌慣看重，是不怎么讓我出門的，除非有母親陪著，所以村莊周圍遠一點的人我都不認識，我們家的上一幢屋里有個伯伯叫許敏，會拉二胡，拉得非常好，我好喜歡聽，母親經(jīng)常忙中抽空帶我去他們家坐，我聽敏伯伯拉二胡，母親跟他夫人喝茶聊天，有時母親還會帶點父親買回來好吃的糕點給他們，你來我往兩家的關系很好，他們夫婦也常常來我家玩，因為我喜歡聽拉二胡，來我家時敏伯伯總是帶著他那把二胡，坐在一邊拉呀拉呀，我搬個小木椅坐在旁邊邊聽邊想，要是我也能夠?qū)W會拉二胡就該多好啊，這個念想直到我長大后參加工作了還有。
我們家的右邊是一遍農(nóng)田，農(nóng)田旁邊是我們的菜園，母親去菜園里種菜、除草、澆水都會把我?guī)г谏磉�，我非常害怕蟲子，那怕是極小的蟲、螞蟻什么的我都怕，現(xiàn)在還是如此，白天在菜園里見到了蟲子晚上就會做厄夢。菜園上邊是一個魚塘，魚塘再上邊有一口水井，十歲多的時候，母親為了鍛煉我專門做了一對小木桶，陪著我挑著小水桶去井里打水，左鄰右舍的叔叔嬸嬸們見到了就說：“這是玉兒呀，玉兒能挑水了呀，真是長大了哦”！“是長大了啊，要鍛煉鍛煉了哦”。母親笑瞇瞇的回答。
其實，我不僅性格品行上受母親潛移默化的影響，身體也遺傳了母親的基因，從小體質(zhì)虛弱、弱不禁風，偏食，不愛吃東西，母親為了使我能夠多吃些飯，想盡辦法，經(jīng)常把我送到孩子多的人家，在一旁陪著我跟一大家子人一起吃飯，說是在人多的帶動下看我能否多吃一點，盡管人家的伙食遠遠不如自家的好，真是用心良苦。讀小學的時候，那時學校經(jīng)常搞勞動，不是幫學校挑煤就是上山摘茶籽等，每個人都分配數(shù)量任務的，體力活，母親生怕我受苦受累，又擔心害怕我在山上出事，總是想盡千方百計，請一些身體強壯的同學來家吃飯，給他們一些零錢，央求他們幫我完成學校分配的勞動任務，可憐天下父母心��！
小時候，父親在外工作，我和母親在一起的時間比較多，母女之間感情非常好，無話不說，親親密密，為此父親曾經(jīng)吃醋過，母親燈下的津津樂道，絮絮細語，已成為我的習慣，也是我的享受。后來，我漸漸長大，才意識到原來母親由于生兒肓女操勞痛苦過度身體特別不好，經(jīng)常生病，生起病來父親就要請人幫忙用轎子抬母親往鄉(xiāng)醫(yī)院跑，有一次醫(yī)師還懷疑是敗血癥，應該就是現(xiàn)在所說的白血病，當時的醫(yī)學還很不發(fā)達。由于身體原因，我的母親在家中總只是配角，服從、依賴，家中大小事情都得問父親，由父親當家作主，偶爾父親操心的話語過多，母親也會皺起眉頭兇他，煩他啰嗦，當然這也源于父親平時的寵愛有關，心里其實甜滋滋的，父親跟母親雖然有文化、見識上的.差異，但看得出父親是愛母親、疼母親的。父親有工作，是國家干部，不時常回家，但家里的一切事情安排得妥妥當當，細心周到，他就像一棵大樹，始終如一的支撐著我們的家，為我們遮風擋雨，所以才造就了這么一個小女人的母親，母親是幸福的。
一九七九年九月，父親退休，為了響應黨的號召，更為了爭取工作的機會，還在讀書的我被迫離開學校頂父職參加工作，由于年齡太小母親經(jīng)常來單位陪我，明亮的電燈下，母親陪我加班，給我洗衣，做宵夜，沒過多久，單位反聘父親，我們一家又回到了鎮(zhèn)上，住在單位的小套間里，條件比原來好多了，購物看病都方便。也就是從那次醫(yī)師懷凝母親是敗血癥起，母親的牙齦經(jīng)常出血，牙齒一個一個掉落，到后來一口雪白的玉齒掉得只剩下二個，只能吃半流汁食物維生。有一次母親望著我們吃雞爪子她也拿起筷子往雞爪子碗里夾，我看她的樣子很想吃的意思，忙挑了幾個肥大點的加蒸，一次沒蒸爛，二次還是吃了，蒸了三次才算可以，母親小孩似的吃起來，津津有味，笑味味的，后來我常想要是母親能夠多活十年該多好啊，現(xiàn)在不需要用牙齒嚼的食品多的是，既營養(yǎng)又美味。母親身體虛弱，冬天特別怕冷，那時沒有空調(diào)，靠炭火取暖、母親總是幾件毛衣加棉衣疊起來穿還不能御寒，現(xiàn)在到處都能買到羽絨服輕巧，保暖，是多么的適合母親啊，為什么樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。我結婚有了孩子，有段時間母親又患病，父親也忙于我們承包的付食品加工廠，女兒小幸福無人照顧，只好送往邵陽雙峰縣她爺爺奶奶那里照看，其實他們非常樂意帶，母親歉疚、自責、不知哭了多少次催我把孩子接回來，我看著不忍心，只好將女兒接回來，母親高興的象個小孩，抱著小幸福親了又親。
后來，母親病得不成樣子，不幾天又往醫(yī)院送，體重只有六十多斤了，面如土色，瘦骨嶙峋，洗頭洗澡都要我?guī)兔ν瓿�，有一天洗澡，母親說她感覺很好，逞強，非得要自己洗，我把熱水、衣服、毛巾等準備好后，不許她拴衛(wèi)生間的門，我站在門外守著，突然，聽到里面撲道一聲，母親暈倒在浴盆內(nèi)，我嚇得心驚膽顫，急忙叫了救護車送往醫(yī)院。
母親病危，數(shù)次往院，數(shù)次急救后治療無效，醫(yī)師通知作后事準備，于是我們商量認為在姐姐家辦理喪事比較妥，母親最后一次離開我家是多么的不舍，臨走時，把我叫到床前，用微弱的聲音再三叮囑我說：“玉兒，我回去了，你們夫妻一定要和睦，遇事要有商有量，帶孩子要耐煩細心……”愛別離苦，我飲泣吞聲，心——陣陣痛。
我的童年，工作、結婚、生孩子都有母親的陪伴，守護、每逢我情緒低落，心煩意亂時，看到的是母親淺淺的微笑，聽到的是母親和風細語的安慰、開導，感受到的是母親濃濃的愛意。任憑我怎么叛逆、任性、犯錯，我的母親死心踏地，厚顏無恥的愛著我，自始至終，無怨無悔。母愛是崇高的，偉大的。母親回去十天后的一九九三年九月1日零晨二點，我從睡夢中被一個急促的聲音叫醒，當我趕到姐姐家時，首先看到的是門口母親的引路燈、母親安詳?shù)淖吡恕�，母愛如燈，為兒女們�(nèi)急M青春之光，生命之光，兒女們奉上的只是一盞送母歸天的引路燈……
母親經(jīng)歷了舊社會的壓迫，抗日戰(zhàn)爭的恐慌，生兒育女的苦難。與父親相濡以沫將近五十年，她的人生是圓滿的，在母親去逝二十一周年的今天，我靜坐思緒，零零碎碎的記憶，寫下這不成文的文字，以此紀念我的偉大的母親。
【隨筆回想 ：憶母親】相關文章：
母親走了隨筆回想05-09
我的母親隨筆回想05-09
回想隨筆文章精選06-13
回想我的奶奶隨筆05-13
隨筆回想：奶奶的記憶06-12
貧困的記憶隨筆回想06-12
記憶碎片隨筆回想06-12
老屋的記憶隨筆回想06-12
記憶中的青春隨筆回想05-12