秋天的云朵-生活隨筆
我一直覺得我是一個(gè)非常笨的人。最直接的證據(jù)是：從小學(xué)一直到念完高中，我在學(xué)校的體育課上，從來都沒跳成功過一次鞍馬。
最難度過的階段是在高中。
學(xué)期終體育課成績計(jì)算就用跳鞍馬的得分。
所謂鞍馬，不過是一個(gè)用黃漆漆過的、比課桌低比板凳高一些的木墩子。
但就是這個(gè)木墩子讓我在瞅過它一眼之后，連跳著試一試的信心都失去了。班上熟悉的不熟悉的，成績好的成績壞的，長得丑的長得俊的，她們在介于課桌和板凳之間的鞍馬上，都會"嗖"地一躍而過，只有我畏畏縮縮地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地縮在墻角，聽著老師的叫喊不肯挪動一步。
說不上任何緣由，我在心里早就牢牢認(rèn)定：那鞍馬，我死活是躍不過去的。如果一定要追問原因，我只能告訴你：從心底里，我壓根就從沒想抬起腿做出要躍動的姿勢。
我害怕跌跤，我害怕腿被鞍馬磕著，我更害怕躍不過去時(shí)在眾人面前丟丑。
萬一摔倒，我覺得在眾目睽睽之下，我丟不起那個(gè)臉。
體育課最終的成績讓人擔(dān)心和牽掛。曾經(jīng)拿個(gè)板板凳到靜夜里的操場上，去偷偷地試跳過。板板凳就放在面前幾米遠(yuǎn)之外，然后我從遠(yuǎn)處跑近，試圖跳過眼前的障礙。它曾經(jīng)在我眼里就等同于那個(gè)用黃漆漆過的鞍馬。
在寂靜的黑夜，操場上板凳被碰翻的聲音，顯得格外響亮。我吸氣并咧著嘴，用手揉著被板凳磕痛的腿，趔趄著走回教室。
連只木板凳子跳不過去，那個(gè)方木墩，還能再有所企望嗎？
我收回了有所僥幸的心。從此后，與鞍馬無緣。
讀書的學(xué)校，在距離家十里路以外的地方。村子里連我算上，總共有三五個(gè)讀書的人。才有的三兩個(gè)男生，他們都騎自行車。平素在路上走，或者在學(xué)校里，即使碰面，彼此都不怎么說話。
但高考的地點(diǎn)在山城。
這期間，還要去參加高考體檢，預(yù)選，包括正式考試，等等。等等。
我不會騎自行車。
學(xué)校放寒暑假的時(shí)候，小哥哥曾經(jīng)多次敦促我去河岸曠地里學(xué)騎車。就像當(dāng)初學(xué)跳鞍馬一樣，沒有任何緣由，從心底里，我就牢牢地認(rèn)定：我永遠(yuǎn)學(xué)不會騎自行車。
我參加高考的時(shí)候，人們通往山城最常用的`交通方式，就是騎自行車。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有按著鐘點(diǎn)發(fā)往山城的客車，但由于車次少，等著坐車的人非常多�？沾脦讉�(gè)鐘點(diǎn)，最終坐不上客更是家常便飯。在當(dāng)時(shí)通往山城的車道上，常常會看見三三兩兩背著行囊徒步行走的人們。有自行車經(jīng)過身邊時(shí)，那些徒步的行人們，常常會朝瞪著自行車車輪前行的人，投去艷羨的注視。
高考體檢的時(shí)間定在清晨，并且有嚴(yán)格的時(shí)間限制。帶隊(duì)去山城參加體檢的老師板著臉，要求每個(gè)人在指定的時(shí)間內(nèi)，必須到達(dá)指定的醫(yī)院。
怎么辦呢？
哥哥肯定指望不上。他沒黑沒明地在為一家人的生計(jì)奔走。在家里所有的人都為生計(jì)奔忙的時(shí)候，能夠每天去學(xué)校，坐在曬不著大太陽的教室里讀書，本來就已經(jīng)夠奢侈了，我怎么再敢向父母提要求，說我因?yàn)椴粫T自行車去不了山城參加高考體檢。
退一萬步講，即使去不了，那不也是我自己的事情嗎？
清晨起身很早。在微微的晨風(fēng)中，獨(dú)自晃悠悠朝山城醫(yī)院的方向走著。突然就聽見身后有自行車響起的鈴鐺聲。同村同班的男生N正騎車從身后趕上來。惴惴地駐足回首，詢問N能否載得動人。
答案是能。
被人在自行車上載著朝前行走。不覺中轉(zhuǎn)過了幾道彎，眼看著山城就要出現(xiàn)在跟前了，一道陡坡卻橫立在面前。生怕N不好意思開口讓我下車，我想著我自己趕緊下去好了。于是，便從自行車的后座上滑落。
倒在了車路上。幸而過往的車輛不多。前后騎車行走著的同學(xué)們都趕過來看，前面騎車而行的N，臉色都有點(diǎn)黃了：
"你怎么敢自己跳車？！"
膝蓋處血流如注。但感覺并不怎么疼。要去的地方正好是醫(yī)院。在門診處稍作包扎，流血就止住了。
高考畢，膝蓋處的跌傷卻一直沒好�？赡苁翘鞖馓谉幔凑诎鴤诘募啿纪饷�，一直浸滲著血膿。
石灘果園里的桃子熟透的時(shí)候，葫蘆河兩岸經(jīng)常漲滿河水。河水和岸幾乎齊平。但收購桃子的客商就在葫蘆河的對岸。我哥哥和嫂子挑著裝滿桃子的竹筐，趟過葫蘆河往河對岸挑運(yùn)著桃子。
我當(dāng)然不可能例外。
挑著裝滿桃子的筐子在齊腰深的河里往對岸趟著走。哥哥在河水的最上游走著，為我和嫂子當(dāng)著激流洶涌的河水沖擊。渾濁的水面上，游走著柴衣的波浪。我膝蓋處浸滲著膿水的紗布，在激流沖刷中悄然遠(yuǎn)去。
爾后，在曾經(jīng)的跌傷處，終于長出了肌膚潔白的新皮膚。
當(dāng)又一個(gè)寒假來臨，在殘雪未盡的正月，我聽從了哥哥的勸告，去葫蘆河岸邊的曠地上，學(xué)騎自行車。按著哥哥所說的要領(lǐng)，練習(xí)無數(shù)遍之后，終于能夠坐在自行車上瞪動車輪了。但最初，就苦于下不來車。想要停住飛駛的車輪，我就只能閉著眼，雙手丟開車把，聽任自行車自己隨便碰撞在什么地方，摔倒后我才能夠從車上跌下來。就這樣跌了無數(shù)個(gè)來回之后，終于學(xué)會了騎自行車。最終沒有同它說拜拜。
及至終于學(xué)會了騎自行車時(shí)，我兩腿上的皮膚都呈現(xiàn)著鐵青色。
學(xué)車的過程中所磕碰的外傷，不足道。
我從來都是一個(gè)不怕外傷的人。
被同村鄉(xiāng)黨N用自行車載時(shí)，摔傷過的那塊疤痕，至今都在，我已經(jīng)習(xí)慣于不再記起它。即使今天偶爾想起，關(guān)注它的心境，就像此刻遠(yuǎn)遠(yuǎn)游走在天邊上的云朵一樣，縹緲淡薄。
現(xiàn)在正是秋天。
天空碧藍(lán)，心境悠遠(yuǎn)。
【秋天的云朵-生活隨筆】相關(guān)文章：
秋天了-生活隨筆06-12
云朵制造機(jī)隨筆02-05
秋天的樹葉生活隨筆07-09
秋天的記憶生活隨筆06-24
今年的秋天-生活隨筆05-09
秋天的思緒生活隨筆05-10
生活隨筆鑒賞：秋天06-13
我的秋天-生活隨筆05-06
最后的秋天-生活隨筆05-08